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Resumo: A pretension central desta comunicacion é confrontar, cunha perspectiva
comparatista, dous recentes discursos narrativos de apropiacién ficcional da historia a
respecto da formacion da identidade cultural contemporanea na Galiza e en Portugal.
Procuramos, en concreto, analizar as estratexias narrativas e os duplos discursos utilizados
polo escritor e historiador da arte José-Augusto Franca en José e o5 Outros — Almada e Pessoa.
Romance dos Anos 20 e polo escritor e xornalista cultural Luis Rei Nufiez en O Sesior Lugris e a

negra sombra.

Co estudo destas duas obras, pertencentes case a un xénero particular, o romance
de artista, pretendemos propor unha viaxe polas liflas interiores da arte. E, con isto,
focalizar tamén o caricter emblematico e a funcionalidade identitaria de dous medios
artisticos do século XX: por un lado, o conturbado espazo lisboeta da década de 20 e, por
outro, o espazo corunés do franquismo dos anos de 50 e 60.

Sen poder axudarnos do concepto hispano-xermanico de xeracion, para unificar os
distantes periodos ficcionalizados nos romances, servirémonos para xustificar a perspectiva
contrastiva dun termo que historiadores e criticos utilizan con especial xenerosidade na arte
do século XX: o concepto das vangardas.

O espazo de afluencia destes dous episodios vangardistas do século pasado
materializarase na actitude de liberdade e ruptura, tipica dos discursos da modernidade. A
perspectiva preferida polos dous autores é a da vida da bohemia, perfecta antitese do
espirito burgués, que domina xeralmente o discurso histérico contemporaneo.

Esta opcién facilita a interpretacion critica da sociedade en que viviron Almada e
Lugtis, desde o punto de vista cultural e vital, pois as narrativas privilexian épocas de

transito, de crise, no destino particular deste dous artistas enfastiados.



O discurso ficcional é percorrido por un Almada regresado de Paris, «o filho
prodigo de volta a casa» que depara novamente cunha Lisboa mediocre onde procura a
patria do artista até que, en Marzo del1927, precisa nova inspiracion e parte para Madrid.

No seu deambular, é acompafniado polo periplo vital parello de Urbano Lugris nas
décadas de 50 e 60 na cidade da Corufa, anos do Lugris teatral, que dan forma a grande
parte do anecdotario lugrisian, e tamén na derradeira etapa da sta vida, en Vigo, nunha
existencia de draconiana desorde ¢ bohemia mantida desde 1964 até a sia morte en 1973.

Esta interpretacion da identidade cultural a través da biografia das duas figuras
preséntase como unha reescrita de textos previos. A relaciéon entre diéxese e Historia
saldase nas duas obras pola inclusion de datos rigorosamente histéricos na intriga.

Para dar representaciéon romanesca a conciencia dos protagonistas, e atinxir asi o
proposito clarificador a respecto do histérico verdadeiro, a hipertextualidade tornase
ostensiva, elaborindose sobre os contidos doutros discursos como crénicas, documentos
ou o diatio do propio Urbano Lugtis.

Nesta combinacion do histérico e o inventado, no romance de José-Augusto
Franga son numerosas as reproduciéns de citas e frases literais de personaxes histéricos da
altura. O autor sérvese asi, tamén, dunha referencialidade extratextual, elaborando a obra
sobre o substrato aportado polos contidos doutros discursos, como as cronicas ou 0s
documentos da época. Ademais, esas mesmas citas integradas na ficcion apareceran
frecuentemente reproducidas no ensaio que o autor dedicou ao seu protagonista, A/mada
Negreiros — O Portugués sem Mestre, en 1974, no que poderiamos interpretar como unha
tentativa de verdade e minuciosidade.

Sirva a titulo de exemplo a duplicacién no ensaio e no romance da descriciéon de
Artur Portela no Didrio de Lisboa dos paineis da Brasileira realizados por Almada, de breves
e idénticas pasaxes do romance Nowe de Guerra ou da indicacion programatica do artista a
respecto deste romance de que «sera exactamente nem cientifico nem falso ao mesmo
tempo».

Por sta vez, na obra do escritor galego Luis Rei Nufiez, a conciencia xenérica do
pacto ficcional é manifesta naquilo que Genette denominou o paratexto, reificado aqui na
informacién contida no prélogo e no epilogo.

Nesta superficie narrativa discontinua, énos ofrecido un relato en primeira persoa,
nun tempo actual correspondente, na voz narrativa, ao comisario dunha exposiciéon da obra

pictérica de Urbano Lugtis, como foi en verdade o autor, que non ¢ mais do que un



esclarecemento a respecto das fontes da narrativa: un manuscrito de 227 paxinas coas
memorias do artista ofrecido anos despois da exposicion ao curador.

Neste diario, o memorialista Lugris constrie o seu decadente mausoleo desde o
exilio interior, a respecto do cal, ao narrador inicial s6 lle resta autentificar, elucidar e glosar
literariamente o texto-matriz, pois como o propio narrador afirma: «eu logo, quero ser un
Suetonio e sabelo todo sobre a biograffa do meu César. E digome que nunca serei un
Suetonio do sefior Lugris. Ainda que si alcanzarei, se cadra, a ser o seu modesto lan
Gibson» (Rei Nunez, 2007: 254).

A funcién testemufial combinase aqui coa idoneidade da biograffa como material
ficcional, subsidiaria da demostracién axiomatica da valia literaria de autobiografias como a
de Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau, mais auxiliada tamén polo teor ‘romanesco’ do
vivir literario non s6 de Lugtis, senén tamén, en paralelo movemento, de Almada.

O privilexio do material biografico na escrita dos dous autores consiste en que non
nos ¢ mostrada a sucesion causal de etapas obxectivas da historia, senén a evoluciéon dunha
vida e dunha carreira, o esforzo dun creador por dar sentido a sda propia lenda
enmoldurada nun marco histérico adverso, o que nos ofrece unha vision mais rica e
completa da época.

Deste modo, o romance ‘da a ver’ aquilo que o home xenérico non pode
contemplar de si propio, pois nés non podemos apreciar a nosa imaxe histérica «como no
podemos ver nunca nuestra nuca sin ayuda de los espejos» (Beltran Almeria, 1992: 52). A
acentuacion da experiencia en detrimento do formalmente histérico permitenos cofiecer,
en termos de horizonte politico-ideoloxico, a estrutura do discurso oficial desde a
perspectiva da filiacién politica opositora, explicita nos dous artistas-protagonistas.

Nun presente tenso como o dos anos 20 en Portugal, son filtrados a través da
subxectividade da figura de Almada as informacions sobre as revoltas militares desa década,
a aparicion do diario monarquico o Correio da Manhd en 1921 ou a lembranza da sanguenta
revolucién que habia de depor a Pimenta de Castro e que fora un dos motores para a
creacion da Cena do Odio almadiana.

Sirva como exemplo da perspectiva intima de abordaxe da Historia a pasaxe do

romance que desenvolve a revolta militar acontecida en Lisboa en 1921:

José reagira a uma revolugiao com a Cena do Odi; que podia fazer agora, perante aqueles
horrores de uma noite de sangue? «Nojentos da Politica», a explorarem o Patriotismo,
«maqueraux da Patria que vos pariu ingénuos e vos amortalha infames...» Jaziam agora,
o Granjo, o Machado dos Santos, o Maia, em lagos de sangue podre, as mios de
assassinos pagos, com farda de marinheiros! [...] Nao falar, entdo desta noite ha muito



gerada. O Pacheco fora deitar-se, sem uma palavra, ele saiu para a varanda, sobre o
jardim e pOs-se como que a cantar (Franca, 2006: 69).

O narrador fai da repercusiéon dos acontecementos histéricos crénica do vivir
cotian, xa que a Historia ¢é filtrada a través do pensamento do protagonista, traspasada
polos seus sentimentos e emocions, o que fai que o pasado se volva mais proximo. Asi, con
esta estratexia, o lector non percibe a distancia que o separa do narrador porque «reconoce
en ¢l ideas, actitudes y planteamientos contemporaneos» (Fernandez Prieto, 2003: 151).

Igualmente, Luis Rei Nufiez procura no seu romance a historizaciéon inmediata do
discurso literario e, paralelamente, tamén os acontecementos da Historia son
secundarizados, mais, ainda asi, determinando a trama ficcional e condicionando en grande
medida o comportamento do personaxe protagonista.

Para caracterizar o panorama e a figura dun home marcado polo encarceramento en
1930, por asinar o manifesto a favor da Republica relacionado coa sublevacion de Jaca, os
episodios e as vivencias ligados coa Guerra Civil son representados como un oco
voluntario na memoria de Lugtis.

Son poucos neste romance os episodios historicos concretos, como o regreso
progresivo, nos anos 60 dos intelectuais exiliados como Rafael Dieste ou Luis Seoane,
perante os cais, 0 N0so protagonista experimentara un complexo de culpa por se considerar
un covarde, por ser pasivo en exceso diante dos abusos ditatoriais. Pois, ainda que a sta
actitude vital atinxe proporcidons provocatorias, as suas preocupacions estéticas e sociais
eran de inspiracién aristocratica, o que deriva na opcién por nunha posicién pasiva e
indolente en termos estritamente politicos.

E a moral acomodaticia franquista, como proceso historico de caracter mais xeral, a
que domina o discurso, contra a cal, e para interpretala, nos é ofrecida a realidade
sobreexcitada vivida polo artista galego, perante a burguesia franquista, que eran mais ou
menos case todos: «sefloritos nauticos, burdcratas e bancarios», detentores e representantes
da historia prosaica das tres décadas de vulgaridade e opresion a partir da instauraciéon da
ditadura.

Estes retratos das respectivas circunstancias nacionais complétanse coa minucia de
referencias, moito maior do que no relativo 4 politica, sobre a paisaxe cultural e sobre a
critica ao «o abafante academicismo 6 uso» (Rei Nufiez, 2007: 67) acorde co animo politico
imperante nos dous espazos peninsulares.

Este predominio no afan historizador dos elementos artisticos é demostrado, por

exemplo, nun fragmento da obra de José-Augusto Franca, onde é presentada unha vision



total da época onde se evidencia esa convivencia desigual da conxuntura nacional e da

circunstancia cultural:

Nio lhe pos data, de propésito, mas foi no verdo, depois do Teatro Novo do Ferro, que
fora ver ao Tivoli, sem entusiasmo. Houvera também uma tentativa revolucionaria de
militares que andava anunciada, ou uma antes e outra depois, ja em Julho. Que
importincia tinha isso?... Tinha havido um grande salio automével no Coliseu (2006:
128).

A presenza estabel dos contemporaneos —situada entre o macrocosmos historico e
o microcosmos persoal— e as periddicas reflexions en auga forte sobre eles fan que o
protagonismo se reparta, Xa que o romance ¢ o xénero literario onde a relacién entre o eu e
o outro —fronte 4 lirica que apenas desborda os limites do eu ou o teatro, en cuxas relaciéns
non cabe compositivamente o eu— adopta un caracter esencialmente compositivo (Beltran
Almerfa, 1992: 53).

Esta estrutura dialoxica e unha fraternidade exemplar por parte dos dous
protagonistas cos seus pares non impide demostrar porén como os grupos culturais non
funcionan disciplinadamente, mesmo cando a historia decidiu reducilos baixo unha dnica
etiqueta que finxe unha dificil cohesién e unha etérea unidade.

Como afirmara Celia Fernindez-Prieto, mentres a Historia tende 4 reducion da
pluralidade, o romance historico restitue a fragmentariedade de feitos e condutas, asi como
a inescrutabel combinacién de liberdade e de necesidade que rexe o comportamento de
cada home e que se proxecta no equilibrio entre o privado e o publico (2003: 124).

Asi, froito desta rigorosidade a respecto da historia cultural, despois do seu regreso
a Lisboa, o Almada-personaxe presenta queixas variadas contra a mesquifiez da vida
artistica portuguesa, manifestando, no decorrer do romance, o seu descontento por
encontrarse s6 num medio que se esquecera do «élan» (Franga, 1986: 243), e afirmando,
por exemplo, ser a actividade dos novos artistas —que a historia da arte interpreta como
continuadores do Primeiro Modernismo— «‘uma parddia ridicula’ do que o grupo inicial
tinha feitol» (Franca, 2006: 173).

Por idéntico motivo, descubrimos no romance de Rei Nufiez, un Lugris que, nunha
petspectiva menos corporativa e mais egoista, aparece perante nés envexoso do éxito de
Alvaro Cunqueiro nas tertulias corufiesas ou que, dominado por unha inmodestia constante
e pola fe sen reservas que tifia no seu talento, confesa ao seu diario opiniéns a respecto do
panorama cultural como a seguinte: «T'efien que concederme, escribe Lugtis pola noite, que

eu fun o mellor artista galego durante uns cantos anos do século» (Rei Nufiez, 2007: 80).



Vemos deste modo que tanto o retabulo grupal, como o retrato das duas figuras
emblematicas da historia cultural son dominados por unha técnica da imperfeccion de
inspiraciéon desmitificadora. Esta pintura complétase ainda coa aportaciéon dunha visiéon
non idealizante da practica artistica dos dous protagonistas que esta dominada, na vision
lugrisiana, polo interese econdémico e a vision crematistica do labor artistico e, na
concepcion almadiana, pola indolencia: «De uma maneira geral todo o meu esforgo para o
trabalho consiste precisamente em desembaragar-me de tudo o que represente esforcox»
(Franca, 1986: 238).

Son eles, os dous artistas quen graduan no percurso narrativo as influencias, quen
consideran e calibran as amizades e quen ilustran, coa sua optica de grande e pequeno
angular, as discusiéns e diverxencias de opiniéns, baixo o signo das grandes palabras da
arte: xenio, proteccion, liberdade, amizade e independencia.

Do mesmo modo, José-Augusto Franca e Luis Rei Nufiez espellan a realidade da
alianza entre os protagonista e outros dous mitos da literatura portuguesa e galega,
Fernando Pessoa e Avilés de Taramancos.

Esta camaradaxe, hoxe idealizada nos respectivos imaxinarios, ¢ dominada nos
romances polo desacompafiamento. Nas duas ficciéns, Fernando Pessoa e Avilés de
Taramancos dificultan o acceso a intimidade: a maior parte do tempo a inmediatez destes
interlocutores non ¢ posibel, mais a sua presenza é mantida no discurso por outras
funcions.

Polo comparecemento oblicuo, polo recordo destas duaas figuras, os dous
protagonistas experimentan en numerosas ocasions a falta, motor da sua vivencia da
soidade e da saudade dentro do circulo artistico, que o narrador lugrisian califica
significativamente mesmo de «despeito» (Rei Nuanez, 2007: 191).

No entanto, independentemente do maior ou menor grao de asistencia, o espazo
natural de todos estes tertulianos é o café ou o clube e a tentacién da «chamada da
hostalerfa» (Rei Nufiez, 2007: 51), como ironicamente o denominara o narrador lugrisian, é
a que permite a fraternidade ‘romantica’, evocadora da célebre tertulia francesa que Goethe
sancionara coa formula de dilettantismo.

O café, que reunfa a poetas e pintores ¢ testemufla da actitude desafiante dos
modernos, das polémicas por eles sostidas. Entre elas, ocupan un lugar de especial
relevancia a polémica das pinturas da Brasileira, realizadas polos frecuentadores do local
(como Almada, Viana ou Barradas) ou a polémica de dimensions nacionais provocada pola

descoberta da perspectiva dos ladrillos nos paineis de S. Vicente de Fora.



Por sua vez, no espazo artistico galego, poderiamos salientar como aportacion
particular a estas controversias universais entre modernos e conservadores o debate
mantido nos xornais —a respecto da diverxente avaliacion dunha exposicion barcelonesa de
Antoni Tapies— entre Reimundo Patifio, paladino das novas linguaxes artisticas, e Alvaro
Cungqueiro, intercesor en boa medida da tradicion.

Alén das querelas, outras mostras desse «temperamento espectaculam» (Simoes,
1974: 91) dos membros destas daas sucursais do Parnaso, literaturizados nos dous
romances, serfan, por exemplo, no ambito portugués, a representacion de pezas teatrais
escandalosas nos teatros de Lisboa como A Gargonne ou Mama Colibri e, no espazo galego —
onde encontramos o humor como unha das posibeis declinaciéns desa inspiracion
iconoclasta—, o extravagante desfile da poesia organizado polo grupo poético Amencer ou a
ocorrencia do pintor Moya de incluir o seu amigo Avilés de Taramancos como figurante
entre as multitudes no seu mural do Real Mosteiro de Samos.

O grupo de novos artistas reunidos por volta dos cafés aproximanos ainda doutros
fitos culturais como a Conferencia n° 1 proferida por Almada ou a xénese de revistas nado-
mortas como Atlintida, onde colaborou Lugtis nos 13 numeros permitidos pola censura
franquista, ou a memoria da fundacién en 1915 da revista de vangarda Orpheu, 6rgano
referencial do (primeiro) modernismo portugués.

Esta perspectiva periférica de interpretacion da Historia e dos seus feitos mais
relevantes é acentuada ainda, nun grao de descentramento mais avanzado, pola situacion
persoal de Almada e Lugtis nestes romances memorialisticos que presentan un evidente
paralelismo coa tendencia constatada por Jean-Marie Goulemot para un xénero proximo
como ¢ o das biograffas noveladas, proximo porque, a funcién de personaxe literario non
esta ausente tampouco das biografias, dos diarios e doutros autoretratros e literaturas do

cu:

On n’a guere attaché d’'importance a ce fait patent que les mémoires de type nouveau
sont pour l'essentiel le fait de batards sociaux: paysan devenu intellectuel, philosophe
exclu de la coterie, moraliste se marginalisant par ses positions de I'opinion et de
Poptimisme communs. Ce qui ne veut pas dire que I'autobiographie nous reseigne (a la
maniere d’un document sociologique) sur la batardise social (1998: 28).

E a figura pouco exemplar do artista total, coa que nos defrontan os dous escritores
reasumindo a herdanza do Tasso goethiano. Deste drama, os dous romancistas recuperan a
descriciéon cruamente moderna da psicoloxia do artista, pois eles, como antes acontecera

coa obra referida, introducen a paradoxal dimensién antiheroica do heroe-artista, «un dios



demasiado humano, que no tiene sitio y, sin embargo, reclama un lugar (Calvo Serraller,
1990: 44).

A atribucién da focalizacion a estes personaxes histéricos marxinais, neste caso de
dous artistas enfastiados, permite revelar, por parte dos dos autores implicitos, a
consciencia da parcialidade existente no discurso oficial da Historia, permitindolles
modificar o seu sentido canénico.

O foco narrativo non se serve s6 xa da soidade adventicia e iconoclasta das
respectivas vangardas, senén, da consciencia licida da decadencia e da soidade metafisica
dos dous protagonistas, dous «apocalipticos voluntarios» (Franca, 2006: 125) na
reconstrucion narrativa do pasado.

Os romances contribien a unha lectura mdis deshistorizada de outros fitos da
identidade cultural galega e portuguesa. Asi, Lugtis, copista da sta propia vida, e os outros
dous narradores correspondentes a cada un dos romances, acompafian de manifestacions
de sinceridade, de palinodia e de denuncia a ficcionalizacién dos procesos de xénese das
stas obras, como a decoraciéon da igrexa de Vilaboa con frescos da autoria de Urbano
Lugtis.

Asi, se no mundo antigo a soidade se manifestaba en forma de queixa, na

)
Modernidade a visiéon funesta da existencia derivarda na subxectivizacion mais radical do
acto artistico. Esta idea é a que dominara tamén a evolucién da escrita de Nowze de Guerra en
1925, a respecto da cal Algada Baptista afirmou con exactitude: «A construgao do romance
esta centrada na conquista da autonomia pessoal em confronto com a sociedade que
constantemente se intromete. ‘A sociedade s6 tem que ver com todos. Nao tem nada que
cheirar com cada um™ (1986: 16).

Mais esa radical evoluciéon almadiana provocou tamén, por veces, algin
malentendido, de que pode ser exemplo a opiniéon de Dutra Faria sobre o suposto
envellecemento do creador na altura en que se desenvolve o romance de Franga. Opinion
perante a cal o pintor reaxiu con virulencia en polémica de marzo e abril de 1935. De feito,
o infeliz malentendido —que ten a ver non coa renuncia, mais coa subxectivacién radical—
deriva da sinuosa evolucion ‘futurista’ —e, por extension, vangardista— do propio Almada
Negreiros nesta década de 20 (e despois), pois como se desprende da ficcion que nos ocupa

e como afirma Carlos Paulo Martinez Pereiro, a respecto do cerramento da referida

polémica, esta

conclui assim em termos politico-ideolégicos uma definicdo de um ‘futurismo-outro’,
resultado coerente da sua peculiar evolucao, corrigindo o Logo, Almada, envelbecen... de
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Dutra Faria, pelo razoado ILogo, Almada. progredin..., na concepcio translata de
acompanhar as vanguardas e novas geracies do século (Martinez Pereiro, 1996: 263).

En fin, retomando o fio da exposicién, a mencionada literaturizacién mais parcial e
particular dos episédios fidedignos da Historia consolida a mais profunda escisiéon a
respecto de determinadas tendencias da narracion historica tradicional e da historiografia,
que confundian o accesorio co esencial: isto ¢ a cegueira dos historiadores para interpretar
os sentimentos como razoén e fundamento do discorrer historico. Rei Nufiez e Franca
negan a posibilidade dunha forma narrativa absolutamente convencional por ocultar un
profundo e radical perspectivismo. Alén das condiciéons de vida do home histérico, estes
aggiornamentos do xénero posuen amplas zonas de escuridade, dilatados espazos de sombra
que levan mais ald a negacion dunha historia plana, autoritariamente contada de forma
realista que refractaria a capacidade perceptiva dos dous artistas.

As formas da narrativa ficticia non se basean as{ nun contrato mimético, senén que
permiten o acceso ao lugar narrativo de todo un simbolismo que encerra unha metafisica
nebulosa, no cal ningunha razén esgotara completamente a interioridade dos dous
creadores.

Para transmitir esa subxectividade os escritores alian as nociéns de texto e imaxe
para transformar en epifanfa a iconografia histérica das cofiecidas imaxes pictoricas dos
dous artistas que transitan para temas literarios.

As imaxes procuran o choque derivado da inmediatez da presenza das cousas
evocadas, pois como afirmara Aron Kibédi «'un des arguments classiques en faveur de
I'image, au cours du débat séculaire du paragone, consiste a insister sur sa vivacité, sur
I'impression forte et rapide qu’elle fait sur le spectateur» (1998: 44).

A representacion non se limita ao estado de repouso e fixeza da pintura tradicional,
senon que procura a clarividencia para materializar o infortunio dos dous artistas, apurado
por eles con estoica crueldade. O estatuto da imaxe nas narrativas pretende asi establecer
encadeamentos discursivos baseados nunha simboloxia afectiva que, para garantir o
entendemento da certeza de que por detras da metafora hai algo mais que unha
substitucién ornamental da realidade, abunda até o exceso tautoléxico na significacion dos
motivos escollidos.

No caso da ficciéon de José-Augusto Franca, son o pierrot e o arlequin, personaxes
do teatro almadiano, os vellos cofiecidos ou os vellos amores —«personagens ‘internas’ de
Almada Negreiros, que vimos nacer cerca de 1915 e tém vida mundana e lisboeta; sao

figuras de teatro, de baile, de circo, de convivio de Café» (Franca, 1986: 266)—, as que



suplementan as manifestacions rectas das ansiedades e medos, das esperancas e dabidas do
artista nun plano simbolico inmediatamente superposto ao plano do dia a dia lirico.

Igualmente, Luis Rei Nuflez recupera a poética do mar lugrisiana de inspiracion
onirica para pintar o protagonista como un home vulnerabel, pois a viaxe ao interior do
mundo do artista, como afirmara o pintor e bidgrafo de Lugris Antén Patifio, «non ten
nada de descenso a acoradas simas existenciais, pero si ten moito, pola contra, de
recreacion plastica da melancolia» (Patifio, 2007: 10).

Xorde asi, por exemplo, a imaxe de un Lugtis «naufrago do inverno» (Rei Nufez,
2007: 165) despois da morte da nai, xerando todo un imaxinario paralelo 4 obra plastica do
protagonista que permitira fixar, ademais, un percurso tanxente ao deseflado coas
metaforas maritimas da errancia e da figura do poeta exiliado densificadas por Mallarmé na
sua poesia.

En perfecta desolaciéon e baixo o signo de Saturno, Lugtis e Almada optan polo
nomadismo social, non tanto xeografico, como polo exilio interior, aquel que Malraux
afirmaba dar ‘belos romances paralizados’.

Unha melancolia ‘non suicidante’ como a que afirmaran os Goncourt no seu Journal
no ano da morte de Kierkegaard, en 1885, ¢ a que domina aos protagonistas e a que 0s
inclina a fuxir modernamente cara a inaccién, como afirma explicitamente o pintor Lugtis
nun brevisimo autorretrato, no que se desefia como «Un mangallén a quen as crenzas lle
impiden practicar o suicidio, ese mutis tan portuguésy (2007:253).

Non queda mais que a errancia para os dous artistas que negaron esa saida tan
frecuente entre poetas, literatos e bohemios, como podemos observar nos romances na
tentativa de suicidio de Xoan Casal (2007: 199) ou nas referencias 4 breve vida e ao efectivo
suicidio do perverso esteta e poeta decadente Mario de Sa-Carneiro en 1916, un
«mostruoso mal-entendido entre ele e a vida» (Franga, 1986: 293), en palabras do propio
Almada.

A solucién ¢ a itinerancia porque permite comprender mellor os acontecementos
do pasado proximo. En primeiro lugar, porque o nomadismo cos seus diferentes rumos
permite establecer diversos puntos de referencia e contextos de comparacion. Neste caso,
entre os microcosmos intelectuais da Lisboa do debut do século XX ou da Corufia da
segunda metade da centuria e os destinos dunhas errancias esencialmente urbanas,
materializadas no exilio —que como xa sabemos ¢ unha das declinaciéns posibeis da
errancia— en urbes como Paris ou Madrid, no caso de Mestre Almada, ou en Vigo e nas

tertulias do Madrid republicano, no caso do pintor e escritor galego.
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Ademais, esta opcion por un elemento tan esencial de movementos egotistas como
o Romantismo aleman, responde ao desexo de reinventarse e renacer dun presente lastrado
de pasado nun bloque indivisibel e confuso, pois, alén da cofecida simpatia entre xeografia
e interioridade, esta ultima serve para revelar aspectos contraditorios da existencia e
procurar asumilos, porque, a diferenza da flanerie e do paseo —de orde visual e anecddtica—,
a errancia revela un estado mental cuxo obxectivo non ¢ habitualmente definido, pois se
relaciona coa procura metafisica (Delvaille, 1997: 18).

Préxima desta idea da divagacion errante, o Lugris personaxe indica, a respecto da
vida deambulante e misteriosa do proscrito, «quedo pensando se fuxir pode ser tamén un
xeito de buscarse», a0 que o narrador acrecenta «de af a sua dispersion: ainda na pintura,
mais tamén, cada vez mais, na escrita, ainda Urbano Lugtis (ele proprio, como diria Pessoa)
mais tamén un Ulyses Fingal que, de simple pseud6nimo, pasou a heterénimo» (Rei Nufiez,
2007: 120). Sinalase desta maneira unha outra vertente dese exilio, cada vez mais interior: a
dunha heteronomia amparada baixo o grande mito do retorno a patria e ao fogar que lle
permite descansar de Urbano Lugtis, pola cal o narrador nos permite cofiecer a faceta do

artista compracido en descubrir

la joie et la jouissance d’'un monde ruiné et pris dans la tourmente des catastrophes, en y
construisant un véritable théatre de I’Ego, une érothique du signifiant. Faute de filiation
réelle, ’écrivain, le créateur, s'inventeront une vie plurielle: une pseudonymie, voire une
«hétéronymie» constituante (Buci-Glucksmann, 1987: 39).

Destarte, ao espazo intermediario e peculiar da errancia, o #o man’s land (Laumonier,
1997: 22), corresponde un tempo intermediario, unha temporalidade que poderiamos
denominar ‘pairante’, na que o errante, nunha ambivalencia profunda, abalante entre sufrir
a soidade e procurala, se interroga para encontrar a sua propia identidade.

Este cuestionamento compén o marco de valores que permitira aos dous
protagonistas transitaren dun discurso exclamativo (no sentido de radicalmente critico) e
non demostrativo a respecto da sua realidade histérica cara unha particular conciencia
nacional.

Nesa errante procura, os dous artistas s6 experimentan o autorrecofiecemento no
seo dunha identidade colectiva non mediata, a tinica non subordinada aos condicionalismos
do inmobilismo historico e nacional: a patria.

E ¢ asi que observamos como a circumnavegacion leva ao punto de partida por
medio da restauraciéon dunha das identidades mais comprometidas coa configuraciéon de

identidades sociais e politicas, como ¢é a nacidn, reificada aqui no renacemento en Lugtis,
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da lembranza e da ligacién a herdanza galeguista, do «amor por unha nacién da cal fixeron
dimitir a todos os seus valedores» (2007: 40). Tal ‘amor nacional’ ainda se plasmara, de
maneira indirecta, para Lugris, na afirmaciéon rotunda en 1949 da existencia e posibilidade

dunha pintura galega recén fundada:

Los nombres de Souto, Colmeiro, Maside, Laxeiro, garantizan esta pervivencia de lo
entrafiablemente gallego, que no hemos de referir, violentamente, a un determinado
orden técnico, que, por otra parte, encontrarfamos dificilmente en nuestra pintura,
recién nacida todavia ayer al acervo artistico de Galicia (Lugtis, 2008: 269).

Por outro lado, esa mesma circular restauracion identitaria aflora na preocupacion
de Almada a respecto do pensamento da patria — do Portugal case mistico visado polas
stas apostrofes — na cal, o Almada-pensador demostrara esa propension erraticamente

cosmopolita, pois como afirmara Eduardo Lourenco:

Paradoxalmente, a obra de Almada Negteiros, tdo voltada para o inferior portugués,
obcecada pela exigéncia de criar a_famosa pdtria portugnesa gue o merecesse — quer dizer, que
merecesse o tipo de homem e atitude novos que ele dizia encarnar do alto dos seus
vinte anos provocantes — ¢ uma obra, um estilo, uma enunciac¢io, que necessitam, como
poucos, do exterior, do criticamente europeu e exemplar para ser compreendida
(Lourenco, 1992: 11).

Asi, o descentramento moral, social e/ou estético propicia unha reinterpretacion
ficcional da historia das mentalidades e das practicas culturais dominada polo o estado
activo de auto-reflexién sobre a condicion humana, social e histérica dos nosos dous
protagonistas.

O descrédito da bohemia como fracaso profesional nunha sociedade comercial
domina unha outra historia posibel, felizmente diferente da historia de anticuario de que
falaba Nietzsche.

Pois baixo o parapeto das efemérides e dos grandes acontecementos historicos os
dous protagonistas son protexidos do furor da historia polas stas obsesions e o exilio
interior, desde o cal van desfacendo a comédie social baixo o horizonte dos grandes temas
pascalianos imperantes no seu percurso vital e ficcional: soidade, absurdo, esperanza ou

desesperacion.
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