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Resumo: A pretensión central desta comunicación é confrontar, cunha perspectiva 

comparatista, dous recentes discursos narrativos de apropiación ficcional da historia a 

respecto da formación da identidade cultural contemporánea na Galiza e en Portugal. 

Procuramos, en concreto, analizar as estratexias narrativas e os duplos discursos utilizados 

polo escritor e historiador da arte José-Augusto França en José e os Outros – Almada e Pessoa. 

Romance dos Anos 20 e polo escritor e xornalista cultural Luís Rei Núñez en O Señor Lugrís e a 

negra sombra.  

……………………………………………………………………. 
 

 

Co estudo destas dúas obras, pertencentes case a un xénero particular, o romance 

de artista, pretendemos propor unha viaxe polas liñas interiores da arte. E, con isto, 

focalizar tamén o carácter emblemático e a funcionalidade identitaria de dous medios 

artísticos do século XX: por un lado, o conturbado espazo lisboeta da década de 20 e, por 

outro, o espazo coruñés do franquismo dos anos de 50 e 60. 

Sen poder axudarnos do concepto hispano-xermánico de xeración, para unificar os 

distantes períodos ficcionalizados nos romances, servirémonos para xustificar a perspectiva 

contrastiva dun termo que historiadores e críticos utilizan con especial xenerosidade na arte 

do século XX: o concepto das vangardas. 

O espazo de afluencia destes dous episodios vangardistas do século pasado 

materializarase na actitude de liberdade e ruptura, típica dos discursos da modernidade. A 

perspectiva preferida polos dous autores é a da vida da bohemia, perfecta antítese do 

espírito burgués, que domina xeralmente o discurso histórico contemporáneo. 

Esta opción facilita a interpretación crítica da sociedade en que viviron Almada e 

Lugrís, desde o punto de vista cultural e vital, pois as narrativas privilexian épocas de 

tránsito, de crise, no destino particular deste dous artistas enfastiados. 
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O discurso ficcional é percorrido por un Almada regresado de París, «o filho 

pródigo de volta à casa» que depara novamente cunha Lisboa mediocre onde procura a 

patria do artista até que, en Marzo de1927, precisa nova inspiración e parte para Madrid. 

No seu deambular, é acompañado polo periplo vital parello de Urbano Lugrís nas 

décadas de 50 e 60 na cidade da Coruña, anos do Lugrís teatral, que dan forma a grande 

parte do anecdotario lugrisián, e tamén na derradeira etapa da súa vida, en Vigo, nunha 

existencia de draconiana desorde e bohemia mantida desde 1964 até a súa morte en 1973. 

Esta interpretación da identidade cultural a través da biografía das dúas figuras 

preséntase como unha reescrita de textos previos. A relación entre diéxese e Historia 

sáldase nas dúas obras pola inclusión de datos rigorosamente históricos na intriga. 

Para dar representación romanesca á conciencia dos protagonistas, e atinxir así o 

propósito clarificador a respecto do histórico verdadeiro, a hipertextualidade tórnase 

ostensiva, elaborándose sobre os contidos doutros discursos como crónicas, documentos 

ou o diario do propio Urbano Lugrís. 

Nesta combinación do histórico e o inventado, no romance de José-Augusto 

França son numerosas as reproducións de citas e frases literais de personaxes históricos da 

altura. O autor sérvese así, tamén, dunha referencialidade extratextual, elaborando a obra 

sobre o substrato aportado polos contidos doutros discursos, como as crónicas ou os 

documentos da época. Ademais, esas mesmas citas integradas na ficción apareceran 

frecuentemente reproducidas no ensaio que o autor dedicou ao seu protagonista, Almada 

Negreiros – O Português sem Mestre, en 1974, no que poderiamos interpretar como unha 

tentativa de verdade e minuciosidade. 

Sirva a título de exemplo a duplicación no ensaio e no romance da descrición de 

Artur Portela no Diário de Lisboa dos paineis da Brasileira realizados por Almada, de breves 

e idénticas pasaxes do romance Nome de Guerra ou da indicación programática do artista a 

respecto deste romance de que «será exactamente nem científico nem falso ao mesmo 

tempo». 

Por súa vez, na obra do escritor galego Luís Rei Núñez, a conciencia xenérica do 

pacto ficcional é manifesta naquilo que Genette denominou o paratexto, reificado aquí na 

información contida no prólogo e no epílogo. 

Nesta superficie narrativa discontinua, énos ofrecido un relato en primeira persoa, 

nun tempo actual correspondente, na voz narrativa, ao comisario dunha exposición da obra 

pictórica de Urbano Lugrís, como foi en verdade o autor, que non é máis do que un 
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esclarecemento a respecto das fontes da narrativa: un manuscrito de 227 páxinas coas 

memorias do artista ofrecido anos despois da exposición ao curador. 

Neste diario, o memorialista Lugrís constrúe o seu decadente mausoleo desde o 

exilio interior, a respecto do cal, ao narrador inicial só lle resta autentificar, elucidar e glosar 

literariamente o texto-matriz, pois como o propio narrador afirma: «eu logo, quero ser un 

Suetonio e sabelo todo sobre a biografía do meu César. E dígome que nunca serei un 

Suetonio do señor Lugrís. Aínda que si alcanzarei, se cadra, a ser o seu modesto Ian 

Gibson» (Rei Núñez, 2007: 254). 

 A función testemuñal combínase aquí coa idoneidade da biografía como material 

ficcional, subsidiaria da demostración axiomática da valía literaria de autobiografías como a 

de Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau, mais auxiliada tamén polo teor ‘romanesco’ do 

vivir literario non só de Lugrís, senón tamén, en paralelo movemento, de Almada. 

O privilexio do material biográfico na escrita dos dous autores consiste en que non 

nos é mostrada a sucesión causal de etapas obxectivas da historia, senón a evolución dunha 

vida e dunha carreira, o esforzo dun creador por dar sentido á súa propia lenda 

enmoldurada nun marco histórico adverso, o que nos ofrece unha visión máis rica e 

completa da época.  

Deste modo, o romance ‘da a ver’ aquilo que o home xenérico non pode 

contemplar de si propio, pois nós non podemos apreciar a nosa imaxe histórica «como no 

podemos ver nunca nuestra nuca sin ayuda de los espejos» (Beltrán Almería, 1992: 52). A 

acentuación da experiencia en detrimento do formalmente histórico permítenos coñecer, 

en termos de horizonte político-ideolóxico, a estrutura do discurso oficial desde a 

perspectiva da filiación política opositora, explícita nos dous artistas-protagonistas. 

Nun presente tenso como o dos anos 20 en Portugal, son filtrados a través da 

subxectividade da figura de Almada as informacións sobre as revoltas militares desa década, 

a aparición do diario monárquico o Correio da Manhã en 1921 ou a lembranza da sanguenta 

revolución que había de depor a Pimenta de Castro e que fora un dos motores para a 

creación da Cena do Ódio almadiana. 

Sirva como exemplo da perspectiva íntima de abordaxe da Historia a pasaxe do 

romance que desenvolve a revolta militar acontecida en Lisboa en 1921: 

 

José reagira a uma revolução com a Cena do Ódio; que podia fazer agora, perante aqueles 
horrores de uma noite de sangue? «Nojentos da Política», a explorarem o Patriotismo, 
«maqueraux da Pátria que vos pariu ingénuos e vos amortalha infames…» Jaziam agora, 
o Granjo, o Machado dos Santos, o Maia, em lagos de sangue podre, às mãos de 
assassinos pagos, com farda de marinheiros! […] Não falar, então desta noite há muito 
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gerada. O Pacheco fora deitar-se, sem uma palavra, ele saiu para a varanda, sobre o 
jardim e pôs-se como que a cantar (França, 2006: 69). 

 

O narrador fai da repercusión dos acontecementos históricos crónica do vivir 

cotián, xa que a Historia é filtrada a través do pensamento do protagonista, traspasada 

polos seus sentimentos e emocións, o que fai que o pasado se volva máis próximo. Así, con 

esta estratexia, o lector non percibe a distancia que o separa do narrador porque «reconoce 

en él ideas, actitudes y planteamientos contemporáneos» (Fernández Prieto, 2003: 151). 

Igualmente, Luís Rei Núñez procura no seu romance a historización inmediata do 

discurso literario e, paralelamente, tamén os acontecementos da Historia son 

secundarizados, mais, aínda así, determinando a trama ficcional e condicionando en grande 

medida o comportamento do personaxe protagonista. 

Para caracterizar o panorama e a figura dun home marcado polo encarceramento en 

1930, por asinar o manifesto a favor da República relacionado coa sublevación de Jaca, os 

episodios e as vivencias ligados coa Guerra Civil son representados como un oco 

voluntario na memoria de Lugrís. 

Son poucos neste romance os episodios históricos concretos, como o regreso 

progresivo, nos anos 60 dos intelectuais exiliados como Rafael Dieste ou Luís Seoane, 

perante os cais, o noso protagonista experimentará un complexo de culpa por se considerar 

un covarde, por ser pasivo en exceso diante dos abusos ditatoriais. Pois, aínda que a súa 

actitude vital atinxe proporcións provocatorias, as súas preocupacións estéticas e sociais 

eran de inspiración aristocrática, o que deriva na opción por nunha posición pasiva e 

indolente en termos estritamente políticos. 

É a moral acomodaticia franquista, como proceso histórico de carácter máis xeral, a 

que domina o discurso, contra a cal, e para interpretala, nos é ofrecida a realidade 

sobreexcitada vivida polo artista galego, perante a burguesía franquista, que eran máis ou 

menos case todos: «señoritos náuticos, burócratas e bancarios», detentores e representantes 

da historia prosaica das tres décadas de vulgaridade e opresión a partir da instauración da 

ditadura. 

Estes retratos das respectivas circunstancias nacionais complétanse coa minucia de 

referencias, moito maior do que no relativo á política, sobre a paisaxe cultural e sobre a 

crítica ao «o abafante academicismo ó uso» (Rei Núñez, 2007: 67) acorde co ánimo político 

imperante nos dous espazos peninsulares. 

Este predominio no afán historizador dos elementos artísticos é demostrado, por 

exemplo, nun fragmento da obra de José-Augusto França, onde é presentada unha visión 
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total da época onde se evidencia esa convivencia desigual da conxuntura nacional e da 

circunstancia cultural: 

 

Não lhe pôs data, de propósito, mas foi no verão, depois do Teatro Novo do Ferro, que 
fora ver ao Tivoli, sem entusiasmo. Houvera também uma tentativa revolucionária de 
militares que andava anunciada, ou uma antes e outra depois, já em Julho. Que 
importância tinha isso?… Tinha havido um grande salão automóvel no Coliseu (2006: 
128). 

 

A presenza estábel dos contemporáneos –situada entre o macrocosmos histórico e 

o microcosmos persoal– e as periódicas reflexións en auga forte sobre eles fan que o 

protagonismo se reparta, xa que o romance é o xénero literario onde a relación entre o eu e 

o outro –fronte á lírica que apenas desborda os límites do eu ou o teatro, en cuxas relacións 

non cabe compositivamente o eu– adopta un carácter esencialmente compositivo (Beltrán 

Almería, 1992: 53). 

Esta estrutura dialóxica e unha fraternidade exemplar por parte dos dous 

protagonistas cos seus pares non impide demostrar porén como os grupos culturais non 

funcionan disciplinadamente, mesmo cando a historia decidiu reducilos baixo unha única 

etiqueta que finxe unha difícil cohesión e unha etérea unidade. 

Como afirmara Celia Fernández-Prieto, mentres a Historia tende á redución da 

pluralidade, o romance histórico restitúe a fragmentariedade de feitos e condutas, así como 

a inescrutábel combinación de liberdade e de necesidade que rexe o comportamento de 

cada home e que se proxecta no equilibrio entre o privado e o público (2003: 124). 

Así, froito desta rigorosidade a respecto da historia cultural, despois do seu regreso 

a Lisboa, o Almada-personaxe presenta queixas variadas contra a mesquiñez da vida 

artística portuguesa, manifestando, no decorrer do romance, o seu descontento por 

encontrarse só num medio que se esquecera do «élan» (França, 1986: 243), e afirmando, 

por exemplo, ser a actividade dos novos artistas –que a historia da arte interpreta como 

continuadores do Primeiro Modernismo– «‘uma paródia ridícula’ do que o grupo inicial 

tinha feito!» (França, 2006: 173). 

Por idéntico motivo, descubrimos no romance de Rei Núñez, un Lugrís que, nunha 

perspectiva menos corporativa e máis egoísta, aparece perante nós envexoso do éxito de 

Álvaro Cunqueiro nas tertulias coruñesas ou que, dominado por unha inmodestia constante 

e pola fe sen reservas que tiña no seu talento, confesa ao seu diario opinións a respecto do 

panorama cultural como a seguinte: «Teñen que concederme, escribe Lugrís pola noite, que 

eu fun o mellor artista galego durante uns cantos anos do século» (Rei Núñez, 2007: 86). 
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Vemos deste modo que tanto o retábulo grupal, como o retrato das dúas figuras 

emblemáticas da historia cultural son dominados por unha técnica da imperfección de 

inspiración desmitificadora. Esta pintura complétase aínda coa aportación dunha visión 

non idealizante da práctica artística dos dous protagonistas que está dominada, na visión 

lugrisiana, polo interese económico e a visión crematística do labor artístico e, na 

concepción almadiana, pola indolencia: «De uma maneira geral todo o meu esforço para o 

trabalho consiste precisamente em desembaraçar-me de tudo o que represente esforço» 

(França, 1986: 238). 

Son eles, os dous artistas quen graduan no percurso narrativo as influencias, quen 

consideran e calibran as amizades e quen ilustran, coa súa óptica de grande e pequeno 

angular, as discusións e diverxencias de opinións, baixo o signo das grandes palabras da 

arte: xenio, protección, liberdade, amizade e independencia. 

Do mesmo modo, José-Augusto França e Luís Rei Núñez espellan a realidade da 

alianza entre os protagonista e outros dous mitos da literatura portuguesa e galega, 

Fernando Pessoa e Avilés de Taramancos.  

Esta camaradaxe, hoxe idealizada nos respectivos imaxinarios, é dominada nos 

romances polo desacompañamento. Nas dúas ficcións, Fernando Pessoa e Avilés de 

Taramancos dificultan o acceso á intimidade: a maior parte do tempo a inmediatez destes 

interlocutores non é posíbel, mais a súa presenza é mantida no discurso por outras 

funcións. 

Polo comparecemento oblicuo, polo recordo destas dúas figuras, os dous 

protagonistas experimentan en numerosas ocasións a falta, motor da súa vivencia da 

soidade e da saudade dentro do círculo artístico, que o narrador lugrisián califica 

significativamente mesmo de «despeito» (Rei Núñez, 2007: 191).  

No entanto, independentemente do maior ou menor grao de asistencia, o espazo 

natural de todos estes tertulianos é o café ou o clube e a tentación da «chamada da 

hostalería» (Rei Núñez, 2007: 51), como ironicamente o denominara o narrador lugrisián, é 

a que permite a fraternidade ‘romántica’, evocadora da célebre tertulia francesa que Goethe 

sancionara coa fórmula de dilettantismo. 

O café, que reunía a poetas e pintores é testemuña da actitude desafiante dos 

modernos, das polémicas por eles sostidas. Entre elas, ocupan un lugar de especial 

relevancia a polémica das pinturas da Brasileira, realizadas polos frecuentadores do local 

(como Almada, Viana ou Barradas) ou a polémica de dimensións nacionais provocada pola 

descoberta da perspectiva dos ladrillos nos paineis de S. Vicente de Fora. 
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Por sua vez, no espazo artístico galego, poderiamos salientar como aportación 

particular a estas controversias universais entre modernos e conservadores o debate 

mantido nos xornais –a respecto da diverxente avaliación dunha exposición barcelonesa de 

Antoni Tàpies– entre Reimundo Patiño, paladino das novas linguaxes artísticas, e Álvaro 

Cunqueiro, intercesor en boa medida da tradición. 

Alén das querelas, outras mostras desse «temperamento espectacular» (Simões, 

1974: 91) dos membros destas dúas sucursais do Parnaso, literaturizados nos dous 

romances, serían, por exemplo, no ámbito portugués, a representación de pezas teatrais 

escandalosas nos teatros de Lisboa como A Garçonne ou Mamã Colibri e, no espazo galego –

onde encontramos o humor como unha das posíbeis declinacións desa inspiración 

iconoclasta–, o extravagante desfile da poesía organizado polo grupo poético Amencer ou a 

ocorrencia do pintor Moyá de incluír o seu amigo Avilés de Taramancos como figurante 

entre as multitudes no seu mural do Real Mosteiro de Samos.  

O grupo de novos artistas reunidos por volta dos cafés aproxímanos aínda doutros 

fitos culturais como a Conferencia nº 1 proferida por Almada ou a xénese de revistas nado-

mortas como Atlántida, onde colaborou Lugrís nos 13 números permitidos pola censura 

franquista, ou a memoria da fundación en 1915 da revista de vangarda Orpheu, órgano 

referencial do (primeiro) modernismo portugués. 

Esta perspectiva periférica de interpretación da Historia e dos seus feitos máis 

relevantes é acentuada aínda, nun grao de descentramento máis avanzado, pola situación 

persoal de Almada e Lugrís nestes romances memorialísticos que presentan un evidente 

paralelismo coa tendencia constatada por Jean-Marie Goulemot para un xénero próximo 

como é o das biografías noveladas, próximo porque, a función de personaxe literario non 

está ausente tampouco das biografías, dos diarios e doutros autoretratros e literaturas do 

eu: 

 

On n’a guère attaché d’importance à ce fait patent que les mémoires de type nouveau 
sont pour l’essentiel le fait de bâtards sociaux: paysan devenu intellectuel, philosophe 
exclu de la coterie, moraliste se marginalisant par ses positions de l’opinion et de 
l’optimisme communs. Ce qui ne veut pas dire que l’autobiographie nous reseigne (à la 
manière d’un document sociologique) sur la bâtardise social (1998: 28). 

 

É a figura pouco exemplar do artista total, coa que nos defrontan os dous escritores 

reasumindo a herdanza do Tasso goethiano. Deste drama, os dous romancistas recuperan a 

descrición cruamente moderna da psicoloxía do artista, pois eles, como antes acontecera 

coa obra referida, introducen a paradoxal dimensión antiheroica do heroe-artista, «un dios 
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demasiado humano, que no tiene sitio y, sin embargo, reclama un lugar» (Calvo Serraller, 

1990: 44). 

A atribución da focalización a estes personaxes históricos marxinais, neste caso de 

dous artistas enfastiados, permite revelar, por parte dos dos autores implícitos, a 

consciencia da parcialidade existente no discurso oficial da Historia, permitíndolles 

modificar o seu sentido canónico. 

O foco narrativo non se serve só xa da soidade adventicia e iconoclasta das 

respectivas vangardas, senón, da consciencia lúcida da decadencia e da soidade metafísica 

dos dous protagonistas, dous «apocalípticos voluntários» (França, 2006: 125) na 

reconstrución narrativa do pasado. 

Os romances contribúen a unha lectura máis deshistorizada de outros fitos da 

identidade cultural galega e portuguesa. Así, Lugrís, copista da súa propia vida, e os outros 

dous narradores correspondentes a cada un dos romances, acompañan de manifestacións 

de sinceridade, de palinodia e de denuncia a ficcionalización dos procesos de xénese das 

súas obras, como a decoración da igrexa de Vilaboa con frescos da autoría de Urbano 

Lugrís. 

Así, se no mundo antigo a soidade se manifestaba en forma de queixa, na 

Modernidade a visión funesta da existencia derivará na subxectivización máis radical do 

acto artístico. Esta idea é a que dominará tamén a evolución da escrita de Nome de Guerra en 

1925, a respecto da cal Alçada Baptista afirmou con exactitude: «A construção do romance 

está centrada na conquista da autonomia pessoal em confronto com a sociedade que 

constantemente se intromete. ‘A sociedade só tem que ver com todos. Não tem nada que 

cheirar com cada um’» (1986: 16). 

Mais esa radical evolución almadiana provocou tamén, por veces, algún 

malentendido, de que pode ser exemplo a opinión de Dutra Faria sobre o suposto 

envellecemento do creador na altura en que se desenvolve o romance de França. Opinión 

perante a cal o pintor reaxiu con virulencia en polémica de marzo e abril de 1935. De feito, 

o infeliz malentendido –que ten a ver non coa renuncia, mais coa subxectivación radical– 

deriva da sinuosa evolución ‘futurista’ –e, por extensión, vangardista– do propio Almada 

Negreiros nesta década de 20 (e despois), pois como se desprende da ficción que nos ocupa 

e como afirma Carlos Paulo Martínez Pereiro, a respecto do cerramento da referida 

polémica, esta  

 

conclui assim em termos político-ideológicos uma definição de um ‘futurismo-outro’, 
resultado coerente da sua peculiar evolução, corrigindo o Logo, Almada, envelheceu... de 
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Dutra Faria, pelo razoado Logo, Almada. progrediu..., na concepção translata de 
acompanhar as vanguardas e novas gerações do século (Martínez Pereiro, 1996: 263). 

 

En fin, retomando o fío da exposición, a mencionada literaturización máis parcial e 

particular dos episódios fidedignos da Historia consolida a máis profunda escisión a 

respecto de determinadas tendencias da narración histórica tradicional e da historiografía, 

que confundían o accesorio co esencial: isto é a cegueira dos historiadores para interpretar 

os sentimentos como razón e fundamento do discorrer histórico. Rei Núñez e França 

negan a posibilidade dunha forma narrativa absolutamente convencional por ocultar un 

profundo e radical perspectivismo. Alén das condicións de vida do home histórico, estes 

aggiornamentos do xénero posúen amplas zonas de escuridade, dilatados espazos de sombra 

que levan máis alá a negación dunha historia plana, autoritariamente contada de forma 

realista que refractaría a capacidade perceptiva dos dous artistas. 

As formas da narrativa ficticia non se basean así nun contrato mimético, senón que 

permiten o acceso ao lugar narrativo de todo un simbolismo que encerra unha metafísica 

nebulosa, no cal ningunha razón esgotará completamente a interioridade dos dous 

creadores. 

Para transmitir esa subxectividade os escritores alían as nocións de texto e imaxe 

para transformar en epifanía a iconografía histórica das coñecidas imaxes pictóricas dos 

dous artistas que transitan para temas literarios. 

As imaxes procuran o choque derivado da inmediatez da presenza das cousas 

evocadas, pois como afirmara Aron Kibédi «l’un des arguments classiques en faveur de 

l’image, au cours du débat séculaire du paragone, consiste à insister sur sa vivacité, sur 

l’impression forte et rapide qu’elle fait sur le spectateur» (1998: 44). 

A representación non se limita ao estado de repouso e fixeza da pintura tradicional, 

senón que procura a clarividencia para materializar o infortunio dos dous artistas, apurado 

por eles con estoica crueldade. O estatuto da imaxe nas narrativas pretende así establecer 

encadeamentos discursivos baseados nunha simboloxía afectiva que, para garantir o 

entendemento da certeza de que por detrás da metáfora hai algo máis que unha 

substitución ornamental da realidade, abunda até o exceso tautolóxico na significación dos 

motivos escollidos. 

No caso da ficción de José-Augusto França, son o pierrot e o arlequín, personaxes 

do teatro almadiano, os vellos coñecidos ou os vellos amores –«personagens ‘internas’ de 

Almada Negreiros, que vimos nacer cerca de 1915 e têm vida mundana e lisboeta; são 

figuras de teatro, de baile, de circo, de convívio de Café» (França, 1986: 266)–, as que 
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suplementan as manifestacións rectas das ansiedades e medos, das esperanças e dúbidas do 

artista nun plano simbólico inmediatamente superposto ao plano do día a día lírico. 

Igualmente, Luís Rei Núñez recupera a poética do mar lugrisiana de inspiración 

onírica para pintar o protagonista como un home vulnerábel, pois a viaxe ao interior do 

mundo do artista, como afirmara o pintor e biógrafo de Lugrís Antón Patiño, «non ten 

nada de descenso a acoradas simas existenciais, pero si ten moito, pola contra, de 

recreación plástica da melancolía» (Patiño, 2007: 10). 

Xorde así, por exemplo, a imaxe de un Lugrís «náufrago do inverno» (Rei Núñez, 

2007: 165) despois da morte da nai, xerando todo un imaxinario paralelo á obra plástica do 

protagonista que permitirá fixar, ademais, un percurso tanxente ao deseñado coas 

metáforas marítimas da errancia e da figura do poeta exiliado densificadas por Mallarmé na 

súa poesía. 

En perfecta desolación e baixo o signo de Saturno, Lugrís e Almada optan polo 

nomadismo social, non tanto xeográfico, como polo exilio interior, aquel que Malraux 

afirmaba dar ‘belos romances paralizados’. 

Unha melancolía ‘non suicidante’ como a que afirmaran os Goncourt no seu Journal 

no ano da morte de Kierkegaard, en 1885, é a que domina aos protagonistas e a que os 

inclina a fuxir modernamente cara a inacción, como afirma explícitamente o pintor Lugrís 

nun brevísimo autorretrato, no que se deseña como «Un mangallón a quen as crenzas lle 

impiden practicar o suicidio, ese mutis tan portugués» (2007:253). 

Non queda máis que a errancia para os dous artistas que negaron esa saída tan 

frecuente entre poetas, literatos e bohemios, como podemos observar nos romances na 

tentativa de suicidio de Xoán Casal (2007: 199) ou nas referencias á breve vida e ao efectivo 

suicidio do perverso esteta e poeta decadente Mário de Sá-Carneiro en 1916, un 

«mostruoso mal-entendido entre ele e a vida» (França, 1986: 293), en palabras do propio 

Almada. 

A solución é a itinerancia porque permite comprender mellor os acontecementos 

do pasado próximo. En primeiro lugar, porque o nomadismo cos seus diferentes rumos 

permite establecer diversos puntos de referencia e contextos de comparación. Neste caso, 

entre os microcosmos intelectuais da Lisboa do debut do século XX ou da Coruña da 

segunda metade da centuria e os destinos dunhas errancias esencialmente urbanas, 

materializadas no exilio –que como xa sabemos é unha das declinacións posíbeis da 

errancia– en urbes como París ou Madrid, no caso de Mestre Almada, ou en Vigo e nas 

tertulias do Madrid republicano, no caso do pintor e escritor galego. 
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Ademais, esta opción por un elemento tan esencial de movementos egotistas como 

o Romantismo alemán, responde ao desexo de reinventarse e renacer dun presente lastrado 

de pasado nun bloque indivisíbel e confuso, pois, alén da coñecida simpatía entre xeografía 

e interioridade, esta última serve para revelar aspectos contraditorios da existencia e 

procurar asumilos, porque, a diferenza da flânerie e do paseo –de orde visual e anecdótica–, 

a errancia revela un estado mental cuxo obxectivo non é habitualmente definido, pois se 

relaciona coa procura metafísica (Delvaille, 1997: 18).  

Próxima desta idea da divagación errante, o Lugrís personaxe indica, a respecto da 

vida deambulante e misteriosa do proscrito, «quedo pensando se fuxir pode ser tamén un 

xeito de buscarse», ao que o narrador acrecenta «de aí a súa dispersión: aínda na pintura, 

mais tamén, cada vez máis, na escrita, aínda Urbano Lugrís (ele próprio, como diria Pessoa) 

mais tamén un Ulyses Fingal que, de simple pseudónimo, pasou a heterónimo» (Rei Núñez, 

2007: 120). Sinálase desta maneira unha outra vertente dese exilio, cada vez máis interior: a 

dunha heteronomía amparada baixo o grande mito do retorno á patria e ao fogar que lle 

permite descansar de Urbano Lugrís, pola cal o narrador nos permite coñecer a faceta do 

artista compracido en descubrir 

 

la joie et la jouissance d’un monde ruiné et pris dans la tourmente des catastrophes, en y 
construisant un véritable théatre de l’Ego, une érothique du signifiant. Faute de filiation 
réelle, l’écrivain, le créateur, s’inventeront une vie plurielle: une pseudonymie, voire une 
«hétéronymie» constituante (Buci-Glucksmann, 1987: 39).  

 

Destarte, ao espazo intermediario e peculiar da errancia, o no man’s land (Laumonier, 

1997: 22), corresponde un tempo intermediario, unha temporalidade que poderiamos 

denominar ‘pairante’, na que o errante, nunha ambivalencia profunda, abalante entre sufrir 

a soidade e procurala, se interroga para encontrar a súa propia identidade. 

Este cuestionamento compón o marco de valores que permitirá aos dous 

protagonistas transitaren dun discurso exclamativo (no sentido de radicalmente crítico) e 

non demostrativo a respecto da súa realidade histórica cara unha particular conciencia 

nacional. 

Nesa errante procura, os dous artistas só experimentan o autorrecoñecemento no 

seo dunha identidade colectiva non mediata, a única non subordinada aos condicionalismos 

do inmobilismo histórico e nacional: a patria. 

E é así que observamos como a circumnavegación leva ao punto de partida por 

medio da restauración dunha das identidades máis comprometidas coa configuración de 

identidades sociais e políticas, como é a nación, reificada aquí no renacemento en Lugrís, 
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da lembranza e da ligación á herdanza galeguista, do «amor por unha nación da cal fixeron 

dimitir a todos os seus valedores» (2007: 40). Tal ‘amor nacional’ aínda se plasmará, de 

maneira indirecta, para Lugrís, na afirmación rotunda en 1949 da existencia e posibilidade 

dunha pintura galega recén fundada: 

 
Los nombres de Souto, Colmeiro, Maside, Laxeiro, garantizan esta pervivencia de lo 
entrañablemente gallego, que no hemos de referir, violentamente, a un determinado 
orden técnico, que, por otra parte, encontraríamos dificilmente en nuestra pintura, 
recién nacida todavía ayer al acervo artístico de Galicia (Lugrís, 2008: 269). 

 

Por outro lado, esa mesma circular restauración identitaria aflora na preocupación 

de Almada a respecto do pensamento da patria – do Portugal case místico visado polas 

súas apóstrofes – na cal, o Almada-pensador demostrará esa propensión erraticamente 

cosmopolita, pois como afirmara Eduardo Lourenço: 

 

Paradoxalmente, a obra de Almada Negreiros, tão voltada para o interior português, 
obcecada pela exigência de criar a famosa pátria portuguesa que o merecesse – quer dizer, que 
merecesse o tipo de homem e atitude novos que ele dizia encarnar do alto dos seus 
vinte anos provocantes – é uma obra, um estilo, uma enunciação, que necessitam, como 
poucos, do exterior, do criticamente europeu e exemplar para ser compreendida 
(Lourenço, 1992: 11). 

 

Así, o descentramento moral, social e/ou estético propicia unha reinterpretación 

ficcional da historia das mentalidades e das prácticas culturais dominada polo o estado 

activo de auto-reflexión sobre a condición humana, social e histórica dos nosos dous 

protagonistas. 

O descrédito da bohemia como fracaso profesional nunha sociedade comercial 

domina unha outra historia posíbel, felizmente diferente da historia de anticuario de que 

falaba Nietzsche. 

Pois baixo o parapeto das efemérides e dos grandes acontecementos históricos os 

dous protagonistas son protexidos do furor da historia polas súas obsesións e o exilio 

interior, desde o cal van desfacendo a comédie social baixo o horizonte dos grandes temas 

pascalianos imperantes no seu percurso vital e ficcional: soidade, absurdo, esperanza ou 

desesperación. 
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