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Dos tigures borgeanas edificadas por
Blanchot y Cioran... et alia

CARLOS PAULO MARTINEZ PEREIRO

Universidade da Corufia

Realmente, en una (re)vision retrospectiva, nuestro conocimiento de la obra y de
la persona borgeanas se ha producido, de manera progresiva y —dirfa— de la vista su-
perficial a la vision reflexiva, por medio de un proceso retérico dependiente de zgpoi
y loci ampliamente aceptados, por su rentabilidad, veracidad y contenidos abiertos, in-
acabados o flexibles, y facilmente adaptables a diferentes contextos de argumentacion.
Siendo asi, no es menos cierto que tal proceso se caracterizé también por su ambiva-
lencia, de tal manera que algunos de estos ‘Tugares’ —que acuden al dzkzat de un discu-
tible ‘sentido comun’ preconceptuoso— también han empafiado la limpieza de nuestra
vision y de nuestro abordaje comprensivo de la singular obra del autor de Ficciones.

Sirva como ejemplo de esta doble direccion cuando Ernesto Sabato en su ex-
celente ensayo “Los dos Borges” —publicado, como “Les deux Borges”, también
en 1964 en L.’ Herne—, como no podia dejar de ser y con toda legimitidad, coloca el
preconcepto de la fantasmagoria literaria propia como medida. Y asi, con la con-
sideracion denigratoria de lo que podemos representar con el concepto de ‘esca-
pismo’ de un simplificado ‘realismo’ tierra a tierra, rebaja el valor de lo que él rotula
de Borges “platonico”, minusvalora tanto que privilegie el ingenio como el mas
alto atributo de la literatura como su pasion verbal y su ingenio retérico o (ab)usa
del argumentum ad contrarium para, finalmente, sentenciar una concepcion de lo lite-
rario a rebours de su vision de la obra borgeana.

Por lo tanto, esta digresion es, como ya hemos dicho, excelente si, pero con
un algo de controverso —por notoriamente discutible— en su atrevimiento profético
respecto del “Borges que quedara” y del argumentario que lo cimienta. De hecho,
partiendo de la conclusiva sentencia borgeana —con que cierra su refutacion del
tiempo— “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”,
Ernesto Sabato concluye su matizada y brillante digresiéon con estas palabras:
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En esta confesion final esta el Borges que queremos rescatar y que de verdad
es rescatable: el poeta que alguna vez cantd cosas humildes y fugaces, pero
simplemente humanas: un crepusculo de Buenos Aires, un patio de infancia,
una calle de suburbio. Este es (me atrevo a profetizar) el Borges que quedara.
El Borges que después de su frivolo periplo por filosofias y teologias en las
que no cree vuelve a este mundo menos brillante pero que cree; este mundo
en que nacemos, sufrimos, amamos y morimos. No esa ciudad X cualquiera
en que un simbolico Red Scharlach comete sus crimenes geométricos, sino
esta Buenos Aires real y concreta, sucia y turbulenta, aborrecible y querida
en que vivimos y sufrimos (1979: 79-80).

De todos modos, siendo paradigma este ensayo de los lugares comunes que
aparecen cada vez mds, en nuestra modesta opinién, como unilaterales verdades
parciales, lo es también —no lo debemos obviar— de aquellos otros que el tiempo
ha adjetivado de ‘iluminadores’.

Asi, en esta muy inteligente digresién sabatiana, puede servir como ejemplo
de los segundos aquel momento en el que, refiriéndose a la logica geométrica de
“La muerte y la brajula”, afirma su caracter de “literatura acrénica, de la que racio-
nalistas como Borges pueden saltar a conjeturas de este género: ¢<No seremos nos-
otros también un libro que Alguien lee? ¢Y no sera nuestra vida el tiempo de la
Lectura?” (Sabato, 1979: 74). Gastado lugar comun y cansada verdad que ya en
1963, cuando fue concebido el ensayo que lo contiene, seguia representando una
valida aproximacion a la caracterizacién clara de uno de los puntos que conforman
la cartografia de la ficcidén y/o de la realidad borgeana.

Para cualquier lector frecuentador de su escritura no resultara dificil reconocer
este ‘lugar-verdad’ como auténtico passe-partout —esto es, como ‘encuadre’ o ‘llave
maestra’ que nos permite acceder por y a todos los lados— o como muy pertinaz
revenance —es decir, como ‘retornancia’ o propiedad de lo que vuelve o reaparece
como un espectro—, por servirnos de estos términos franceses, usado el primero y
acufiado el segundo por Jacques Derrida en su detiva teérico-comprensiva.

De hecho, la sabia confusiéon simbiética de lo humano y lo escritural —y, en
este segundo ambito, también del autor y del personaje—, hace que con la creacién
literaria de Borges —entendiendo por tal también en parte su propia creacion vital—
se alarguen las formas y se trastoquen las proporciones hasta convertir su persona
en aparicién irreal y su obra en realidad intemporal.

Si, para el ‘provocador’ Borges, Alonso Quijano es preferible al Quijote, y Cet-
vantes al caballero, asumiendo como plausible la zirabilia —a la que Blanchot se re-
firié6 como “absurdité mémorable” y “le fascinant mirage de la duplicité des
possibles”— de la (re)escritura zpis verbis de dos capitulos de la novela por parte de
Pierre Menard, distante y distinta de la del ap6crifo concebido por Avellaneda, ten-
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drfamos una clara e inducida muestra de la referida confusion, que diluitfa el reco-
rrido que va del “yo sé quién soy” de E/ Quijote al “yo quienquiera que sea” de su
apOcrifa continuacion.

Mutatis mutandis, con su carpinteria literaria impecable —tan lejana de cualquier
bricolage mecanico— que barre las fronteras entre vida y escritura —y lectura y libro
y universo y...—, Borges y sus sucesivos (e intercambiables) dobles adquieren una
dimensiéon multiple y de limites movedizos, suponen un retrato que es a la vez un
espejo roto en fragmentos y la disuelta unidad del individuo, del autor. Porque,
como observaba Vasco Graga Moura en septiembre de 1998:

Borges aplica a sua pericia ao desdobramento, isto ¢, a contrafaccao da pre-
senca do duplo, no sentido de Doppelginger, por vezes enunciado numa relacdo
autot/leitor que quereria apresentar-se como indiferente ou comutativa [...],
num esbater de fronteiras e numa flutuacdo permanente entre o sonho, a
memotia, 0 seu apagamento e a realidade (1999: 221).

Bien es cierto que este elemento caracterizador (por caracteristico) de la
(est)ética borgeana —de esa ética de la elegancia, equivalente al “estado estético” de
Kierkegaard—, aun conteniendo 7 nucleo el todo Borges, s6lo alcanzara su superior
y auténtica dimension al ser contemplado, 7z absentia e in toto, con una optica de
gran angular. Optica que bien utilizada, como sucede con la visién que a continua-
cion referiremos, permite corregir la repetida miopfa de muchas de las aproxima-
ciones al mundo borgeano.

Pues bien, recientemente, Antoine Bello publicaba, en la seccién “Patce que
C’est lui, parce que C’est moi...” de Le Magazine Littéraire, un breve, lucido, ludico
y preciso (por exacto) texto interpretativo en el que, ya de inicio, declaraba:

11y a un avant et un apres-Borges. Avant lui, la littérature découle et s’inspire
de la réalité. [...] L’écrivain décrit le monde, en exalte la beauté, en souligne
I'absurdité. La réalité est sa matiére premiére. Cependant, en délimitant son
inspiration, elle est aussi sa maitresse. Borges renverse ce rapport de sujétion.
L’Argentin pose que le texte est a la source et a I'origine de toutes choses.
Au commencement était le Verbe. Tout ce que nous disons, pensons, écri-
vons, advient quelque part. Corollairement, ce que nous appelons réalité a
déja été dit, pensé, écrit par quelqu’un d’autre, au sens propre du terme. La
réalité n’est qu’une fiction parmi d’autres (2009: 78).

Pero este borg(es)iano no se limita a un tal esclarecedor mapa del tesoro de y
para la obra del escritor portefio, pues, a continuacion, afirma el “changement com-
plet de paradigme” que esa inteligente obra trajo consigo, en tanto el mundo, los
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mundos que la constituyen estan inscritos en el lenguaje, asi como, en légica con-
secuencia, proclama que “la littérature est supérieure a la vie”, que “I’écrivain a se-
coué le joug; il commande désormais a la realité. Il est Dieu” o explicita que las
ficciones narrativas, ensayisticas o poéticas de Borges —ausentes, en general, de pet-
sonajes, de situaciones novelescas, de lugares o de tesis— presentan “seulement des
mots qui donnent a voir tous les possibles, tel son vocable préféré, ‘labyrinthe’, qui
suggere a lui seul une infinité d’itinéraires” (2009: 79).

Y si entiende que “la literatura es superior a la vida”, si como en los poemas,
ala manera de autorretratos, “G. L. Birger” y “Endimién en Latmos”, Borges res-
pectivamente “sabia que el presente no es otra cosa / que una particula fugaz del
pasado / y que estamos hechos de olvido” (1996: 191), y manifestaba la inutilidad
de repetirse “que el recuerdo / de ayer y un suefio son la misma cosa” (1996: 175),
esto, acudiendo de nuevo al escritor portugués Vasco Graga Moura, “sé é possivel
quando se pensa que a realidade nio existe, a no ser como uma espécie de residuo
desolado do ser, engendrado pela mente humana. Por alguma razido Berkeley se
contava entre os seus filésofos favoritos” (1999: 221).

No hay duda: con estos parametros, resulta cada vez mas natural la paulatina
omnipresencia de Borges y lo borgeano en el plural y diversificado espacio de lo li-
terario (y no sélo), asf como se revelan como mas relevantes las ‘explicaciones’ en-
sayisticas o digresivas acufladas por creadores escriturales de mayor —como Bello—
o menor —como Moura— filiacién borgeana. Y no necesariamente como abordajes
concebidos desde fuera de la ficcién, pues, por sélo citar otro ejemplo, el escritor
chileno Roberto Ampuero, en las repetidas reflexiones metaficcionales, también de
base borgeana, de su novela Los amantes de Estocolmo (2008), nos hace saber, por
medio del “Acta final” levantada por el policia Oliverio Duncan, que todo lo acon-
tecido (o0 no) y narrado por el protagonista Cristobal Pasos “se inscribe desde luego
en la teorfa de Pasos de que la vida estd ya formateada previamente en la literatura”
(2008: 303).

Situados en este nuevo paradigma, vida y literatura (o literatura y vida) se con-
funden en un dilatado espacio de sombra en el que es posible relacionar, a distancia
y de manera indirecta, los cimientos y las escrituras de Borges y de no pocos autores
contemporaneos.

En este sentido, y como muestra de lo que pretendemos decir, Camilo Bogoya
ha manifestado que “la herencia de Borges no necesariamente esta relacionada con
su nombre, sino con un conjunto de problemas”, con un algo de paradéjico y “bus-
cando una via intermedia entre la presencia explicita y la trama de las analogfas”
para “relacionar dos obras: la de Borges y la de Pascal Quignard” (2008: 1). Relacion
que este ensayista asienta, por sélo mencionar un ejemplo ad hoc, en el innegable
paralelismo que se produce, entre la obra del creador portefio y la del poliapto autor
de Le lectenr, en alguna de sus obsesiones centrales: a respecto de la intercambiabi-
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lidad e indistincién del papel del lector y del escritor, asi como en relacién a “la es-
peculacion en el lenguaje”.

Item mas. En este espacio de (con)fusion y dilucién de —por simplificar— ficcio-
nes y realidades (otras), en el interior de la zona sombria comandada por la literatura,
el Borges escritor y el Borges hombre alcanza(n) la categorfa de mito como perso-
naje, como materia literaria. Y es aqui, evocandolos z absentia, donde nos contenta-
remos con reenviar, de entre otros muchos posibles, a los precisos mundos
ficcionales, devoradores de lo (ir)real borgeano, del excelente rompo/ de Luis Fernando
Vetissimo Borges e os orangotangos eternos (2000) y del cuento “A secretaria de Borges”,
incorporado a la premiada obra del mismo titulo (2006) de Licia Bettencourt.

También en esa amalgama borgeana se introduce la breve reflexién “L’infini
littéraire: ’Aleph”, que, anteriormente publicada en I.a Nouvelle Revue Francaise, apa-
rece como la penultima de las nueve que constituyen la segunda parte —titulada “La
question littéraire”— de Le /ivre a venir (1959) de Maurice Blanchot.

Como manifiesta el propio autor en una sucinta nota epilogal, “un peu modi-
fiés, ces textes appartiennent a une suite de petits essais publiés a partir de 1953,
dans la N. R. F, sous le titre ‘Recherches”. Realmente el volumen recoge treinta y
tres de los sesenta y cuatro articulos publicados en los seis afios anteriores a su apa-
ricién, en su conjunto, con un criterio de seleccién un tanto aleatorio, pero con un
elemento unificador de todos ellos que también presenta este que nos ocupa: co-
mandados por la reflexién filosofica, se sitian en un espacio intermedial “que pet-
tenece, he aqui el trazo biografico que firma la critica, a una experiencia del propio
escritor en el proceso de la lectura-escritura” (Velasco, 2005: 13).

En verdad, antes de cualquier otra consideracion, tanto este texto concreto de
Blanchot como el reflexivo-epistolar de Cioran elaboran una divergente figure del
autor de Freciones, dandole y/o ddndose una imagen doublée, esto es, imaginandolo
en unos parametros validos tanto para la escritura y el escritor-personaje argentino
como para la propia concepcioén de los autores que la emiten y, evidentemente,
también de su obra. Una tal concepcion de validez doble se desprende de los in-
tersticios, de los intervalos, de las antitesis de lo divergente, de los efectos de re-
dundancia y de las resonancias que, de manera intencional y sinuosa, estructuran
el simulacro de logica discursiva de las dos reflexiones. Es como si Cioran y Blan-
chot, a respecto de la obra y el autor abordado, asumiesen el oz d’ordre flaubertiano
“soyons exposants et non discutants”, al mismo tiempo —y no por otra parte— que,
como Montaigne, padeciesen el vértigo de verificar bajo el parecer de la continuidad
de la apariencia.

Si convenimos que es este el wodus operandi basico de los dos pensadores fran-
ceses junto con el ejercicio del snutilia truncat que comandé el hacer poético arca-
dico, podriamos concordar, con Baltasar Gracian, en que las cosas no pasan en
absoluto por lo que son, sino por lo que parecen ser y, en consecuencia, aceptar



136 Carlos Paulo Martinez, Pereiro

algo no banal: uno y otro texto fueron concebidos para mostrar no la realidad
sino ‘una realidad esencial’ que, ademas de transitiva y reciproca, se quiere también
dialogal y relativa.

Mas, retomando nuestra somera aproximacion al pequefio ensayo blancho-
tiano, deberfamos resaltar el hecho significativo de que la clasica exactitud de la tex-
tualidad de Borges y la impronta filos6fico-conceptual de la de Blanchot comparten,
como ha argumentado Rodrigo Guimaraes (2008: 97-109), su tentativa (exitosa) de
alteracion y desestabilizacion de las nociones tributarias de la metafisica occidental
como realidad, tiempo, espacio, verdad y memoria.

Y esta actitud —diferente en los procesos, pero coincidente en los fines—, ex-
plica que sea el Aleph el punto de partida —y el fenémeno autorial de Pierre Menard
como referencia mas puntual— de la reflexiéon de Blanchot sobre Borges —“homme
essentiellement littéraire”—; sobre la ‘mala eternidad’ —en correspondencia con la
‘mala infinitud’— como llaves del ‘sentido del devenit’; sobre ‘la cuestion literatia’
de la ‘(in)finitud’ —en la que “la verité de la littérature serait dans erreur de I'infini.
Le monde ou nous vivons et tel que nous le vivons est heureusement borné”—;
sobre las consecuencias de que “le livre est en principe le monde pour lui [para
Borges], et le monde est un livre” —dado que “si le monde est un livre, tout livre
est le monde, et de cette innocente tautologie, il résulte des conséquences redou-
tables”—; sobre el hecho de que “Borges comprend que la périlleuse dignité de la
littérature” radica en “nous faire éprouver 'approche d’une étrange puissance, neu-
tre et impersonnelle” —de tal manera que “ainsi, le monde, s’il pouvait étre exacte-
ment traduit et redoublé en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et
deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent
et ou ils sont écrits: [...] 'abominable Aleph”—; y, en fin, sobre tantos otros
(sub)temas y motivos de lo literatio y/o de lo borgeano que, de manera implicita,
se superponen y entrecruzan como armonicos a los ahora enunciados, para, sen-
tenciosa e inmediatamente, concluir:

La littérature n’est pas une simple trompetie, elle est le dangereux pouvoir
d’aller vers ce qui est, par infinie multiplicité de I'imaginaire. La différence
entre le réel et I'irréel, I'inestimable privilege du réel, c’est qu’il y a moins de
réalité dans la réalité, n’étant que lirréalité niée, écartée par I’énergique travail
de la négation et par cette négation qu’est aussi le travail. C’est ce moins,
sorte d’amaigrissement, d’amincissement de ’espace, qui nous permet d’aller
d’un point a un autre, selon ’heureuse facon de la ligne droite. Mais c’est le
plus indéfini, essence de 'imaginaire qui empéche K. d’atteindre jamais le
Chateau, comme il empéche pour I’éternité Achille de rejoindre lui-méme
en un point qui rendrait sa mort patfaitement humaine et, par conséquent,
invisible (Blanchot, 1971: 142-143).
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Si este (in)exacto ensayo blanchotiano nos habla, desde Botrges —y son double
Blanchot—, de mas cuestiones que la de lo infinito literario en un registro filoséfico,
a veces paradojico y l6gicamente formal, en el caso del también sucinto essaz-portrait,
escrito, pasadas dos décadas, en 1976, “Borges (Lettre a Fernando Savater)” de
Emil Cioran —ya E[mile] M[Michel]-, el registro, desde un punto de partida mas
circunstancial, deviene diferente, instalaindose en el ambito amalgamado de la ad-
miracién, la reflexion —inducida también, como ya dijimos, por la auto y propia
biografia intelectual que evidencia el yo dialogal que escribe— y la Jucidité.

Esta epistola, publicada en el volumen Exercices d’admiration. Essais et portraits
(19806), insiste en la “impersonalidad de lo literario” como soporte de la inconve-
niencia de la fama:

A quoi bon le célébrer quand les Universités elles-mémes le font? La mal-
chance d’étre reconnu. 11 méritait mieux. Il méritait de demeurer dans 'ombre,
dans 'imperceptible, de rester aussi insaisissable et aussi impopulaire que la
nuance. La, il était chez lui. La consécration est la pire des punitions —pour
un écrivain en général, et tout spécialement pour un écrivain de son genre
(Cioran, 1986: 161).

Porque el sustento de ese “son genre” de escritot, que tiende a convertir a sus
“admirateurs” en sus “ennemis”, cimenta paradéjicamente la admiracion cioriana
a respecto de su “supériorité”: el hecho de considerar al argentino “un spécimen
d’humanité en voie de disparition”, la peculiaridad de que encarne “le paradoxe
d’un sédentaire sans patrie intellectuelle, d’un aventurier immobile, a I’aise dans
plusieurs civilisations et littératures, un monstre superbe et condamné”, la rareza
de que sea capaz de conciliar “profondeur et érudition”, la particularidad de su
“grace”, su “séduction” y su “esprit universel”, su capacidad para “préter un rien
d’impalpable, d’aérien, de dentelle 2 n’importe quoi, méme au raisonnement le plus
ardu. Car tout chez lui est transfiguré par le jen, par une danse de trouvailles fulgu-
rantes et de sophismes délicieux”.

Cioran, en la parte menos interesante de su reflexion, deriva su raciocinio, un
algo ‘lirico’ y con una endeble argumentacién de tenor cultural, geografico y peti-
férico, hacia la necesidad —una vez mas suya como marginal balcanico vy, transferida,
también de Borges— de “Ne pas s’enraciner, n’appartenir a aucune communauté”.

Antes de concluir, retomando la reprobacion de lo que implica la “approbation
générale” y afirmando que “Borges pourrait devenir le symbole d’une humanité
sans dogmes ni systemes” —utopia a la que Cioran se adherirfa—, cierra su texto ex-
plicitando las bases prioritatias de su ‘admiracién’ —“ce que j’aime le plus chez Bot-
ges”— por quien denomina, perifrastica y significativamente, “le dernier des
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2, «

délicats™:
lui tout se vant, du moment qu’il est le centre de tout”.
En fin, con la parafrasis insidiosa de las paginas ajenas, en el heteréclito reco-

son aisance dans les domaines les plus variés” y el hecho de que “pour

rrido de estas paginas propias, redactadas # aliena umbra latente y sin examiner a la
loupe tous les cas, no hacemos mas que reafirmarnos en la constatacion de un Borges
como maximo —que, evidentemente, no inico— profeta de la confusién entre una
primordial literatura y una asimilada vida; no hacemos mas que ratificarnos en su
lugar central como un medium facilitador del trasvase de las realidades de la escritura
y/o de la lectura y de las alternativas realidades residuales.

Las dos figures a las que de manera sinuosa nos hemos aproximado se muestran,
pues, como grandes sintesis con un diverso grado de caracterizacion intempestiva
en el momento en el que fueron concebidas, pero, en una visién retrospectiva, como
lacidos y complejos modos de aproximacién a los universos borgeanos. Con la ex-
cepcién de alguna reflexion puntual de Cioran, datada y connotada, las figures de los
dos pensadores franceses se nos aparecen hoy como lugares comunes, a veces ya
gastados por el (ab)uso, que, reuniendo la sempiterna dispersion critica, son la clara
concepcién de una realidad borgeana bien delimitada.

Entre la representacién y la sinuosa presencia, y admitiendo con Georges Ba-
taille que la representacion representa la alteracion, es nuestra opinién que ambos
textos, ‘menores’ en tamaflo y ‘mayores’ en valor, por mas que en diferente modo,
contindan manteniendo, cual blasones o panoplias, su capacidad invocatoria y com-
prensiva de la obra de un autor que, parodiando a Stendhal, ‘escribi6 en lengua ar-
gentina, pero no escribié en literatura argentina’.

Cada uno de los dos breves y reflexivos textos, por servirnos de la conocida
distincién de Borges y Guerrero en relacion al centauro, constituye en diferencia
“una imagen deliberada” y no “una confusion ignorante”, una especie de adaeguatio
imaginis ad intellectus (“una férmula adecuada de la imagen a la idea”), en tanto, ima-
ginandolo desde un diverso relativismo critico, los dos escépticos escritores nos
dan una diferente imagen parcial —y, finalmente, desfigurante— de la obra del escritor
argentino y de alguno de sus mds topicos fantasmas y de sus mas conocidas obse-
siones.
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