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A Maria Laura.

A todas as mulheres que ousam encarar

o mundo com a lucidez do corpo.

E a todas que ainda nao conhecem os prazeres
da palavra ousadia. Este livro é um roteiro.
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APRESENTACAO
QUuEM TEM MEDO DE HiLDA HiLsT?

O dado de provocagdo desta pergunta ainda se faz presente,
passados dez anos de sua morte (1930-2004). A escritora, poeta e
teatr6loga, nascida em Jad, S3o Paulo, ganha nestes dltimos tempos
uma nova leitura e um interesse crescente por sua obra. Teria escri-
to para quem? Queixava-se desde os anos 1970 da falta de leitores
de seus textos. Teria Hilda Hilst escrito para os leitores de nossa
época? Leitores curiosos e abertos aos temas de sua estranha forma?
Leitores que ndo mais se enrubescem ante os despudores de seus
personagens? O fato é que ha leitores que nio tém medo de percor-
rer o impasse que a literatura oferece no seu insistente renascer de
formas e temas. Os que enfrentam o jogo fornecido pela escritora
absorvem e revolvem esse universo do sacro e metafisico, do erético
e pornogréfico, do combativo discurso politico e social, do amoroso
e sublime desejo da morte.

Em torno de Hilda Hilst é um livro que se situa no panorama
da leitura atenta, sensivel e curiosa da obra da autora. Reunimos
aqui pesquisadores da obra de Hilda Hilst, do Brasil e do exterior,
amantes dessa chama inquieta que € o texto literario que a escritora
paulista t3o bem soube manter quente e acesa ao longo dos quaren-
ta e sete anos de trabalho exclusivo com a literatura. Varios olhares
e varios enfoques acendem a chama da palavra em lanca, em jogo
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perpétuo com a linguagem, com o objetivo Gnico de descobrir como
se encena a performance do discurso da obra de Hilda, que, no seu
trajeto tenso e violento, sublime e erético, desafia tanto os trabalhos
de traducdo, como os trabalhos criticos que se submetem aos inters-
ticios de sua linguagem.

Lembremo-nos aqui do primeiro poema de Prelidios — intensos
para os desmemoriados do amor. Hilda Hilst, nesse poema, oferece-
-nos um corpo. Um corpo de desejos e procuras. De dentro dele,
do poema-corpo, emerge uma voz que convida: “Toma-me”. E o
poema se entrega como num jogo de sensacdes e trocas: ‘‘toma-me
/ Crava a tua mio, respira meu sopro, deglute / Em cadéncia minha
escura agonia”. Mas “enquanto caminhas / Em ltcida altivez, eu ja
sou o passado. [...] / Passeia / Sobre mim, amor, e colhe o que me
resta: / Noturno girassol. Rama secreta”.

Passeamos. Tateamos esse corpo. De dentro e no entorno. E eis
que o livro nasce a tantas mios e tantos olhares e vozes. Nasce com
um desejo, o de descobrir a persona ou as vérias personas que habi-
tam a lirica de Hilda Hilst. E, ainda, nasce com o desejo de explorar
na linguagem de sua narrativa esse lado do obsceno e do inviolével,
da ironia e do escracho, do erudito e do popular que tio bem soube
articular como um repertorio cultural rico para sua obra.

Os capitulos a que o leitor se lancara a partir daqui procuram si-
tuar-se na obra de Hilda Hilst a partir de um ponto de vista estraté-
gico. O objetivo de cada um é de levar o leitor a, conjuntamente com
os autores, perscrutar o olhar critico que desenha as formas do texto
hilstiano, no seu ondular dramatico e erético do discurso, presente
na sua producio tanto teatral quanto narrativa; na natureza vitimo-
l6gica de sua poesia lirica e suas entranhas discursivas que se desdo-
bram e se exploram intertextualmente. Até suas cronicas sio objeto
de leitura, evidenciando nelas o lado humoristico que tdo bem Hilda
Hilst soube cultivar. Nada nela era para ser levado a sério. Ou antes,
tudo era feito dentro da seriedade com que a literatura se busca num
incessante renascer de si mesma, pelo esgotamento que logo perce-
be em suas rotas.
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Asvozes que o leitor ouvird serdo multiplas, cada uma exploran-
do o diapasdo acustico das demais vozes que emergem dos Contos
d’escdrnio, por exemplo, no desafio que impdem a sua tradugio
para o inglés. Como compreender os caracteres chineses que acom-
panham os poemas de Sobre a tua grande face, como traduzi-los na
sua presenca visual concisa contrastada com o verbal solene dos
versos?

Outro percurso na obra de Hilda Hilst é de suas intestinagdes,
seus espacos de gruta e intimidade lodosa, onde o grotesco e o pa-
tético emergem numa linguagem sem pudores. Um modo de ser do
sujeito do discurso que revela o humano sob a pele do bicho que
habita 0 homem. Um modo de ser que se revela na linguagem e na
cena aberta. O gesto sacrificial e maldito é objeto dos capitulos que
se lancam nas sendas desse elemento noturno e mistico, mas tdo
verdadeiramente sincero na sua projecéo lirica que qualquer leitor
de Hilda Hilst se vé a mercé de sua palavra. Assim sio as andlises
que se inserem no corpo de Fluxo-floema, nos intersticios de Poemas
malditos, gozosos e devotos, nos mistérios que envolvem a morte e a
dimensio orgidstica da vida, o erotismo e a libidinagem, em textos
como O caderno rosa de Lori Lamby, A obscena senhora D e Da
morte. Odes minimas, por exemplo.

O erotismo na obra de Hilda Hilst néo se oferece somente nas
referéncias ao corpo ou nas inten¢des do enunciador do discur-
$0, Ou No jogo enunciativo com a figura de um deus para quem se
langa como desejo, como escravo, como dominador. O erotismo
na obra de Hilda Hilst habita a linguagem, no seu jogo linguistico,
quase carnal com a palavra que vai se despindo e se experimentan-
do, sendo autorreferencializada pelo discurso. Dificil separar essa
carga erética do proprio percurso poético da palavra em sua obra.
Provavelmente é ela que, sub-repticiamente, habita o tom elevado
e sublime com que sua lirica invade os versos de Da morte. Odes
minimas ou dos versos de Poemas malditos, gozosos e devotos. Ha
em Hilda Hilst uma preméncia por atingir um alvo sublime, que
se deposita num horizonte mitico. Sua palavra, no conjunto de sua
obra, carrega esse work in progress, ou seja, um roteiro poético que
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vai desreferencializando os signos que aponta, nomeando-os de
formas diferentes, exponenciando-os como figuras.

Que o leitor se entenda nessas sendas. Que o leitor mesmo se
enlace e se desenlace e que se lance a leitura dos roteiros que por ora
se oferecem a descoberta dos espagos percorridos pela linguagem
pela autora brasileira. A literatura é um mal. Opera aos poucos uma
metamorfose. Na mente. Na linguagem. No cotidiano das palavras.
Acentua os limites. Enfatiza os horizontes. Organiza o caos. De-
moniza. E pergunta com a ingenuidade dos que nio sabem e tém
fome pela voz de uma de suas personagens — América — na peca A
possessa: “Eu digo as coisas que penso. S6 isso. Se elas sdo més ndo
sel. Muitas vezes eu nem sel quem sou. Mas penso que ndo ha mal
nenhum em perguntar o que nio se entende. [...] Assim é que co-
mecam as coisas. Com as perguntas”.

Em torno de Hilda Hilst também pergunta. E ousa responder.
Mas estd no gesto da ousadia toda a fortuna da vida. Mais uma
licdo que a escritora, poeta e dramaturga soube ensinar em sua vida
dedicada a literatura. Este livro é a tarefa e o aprendizado. Que o
leitor desfrute sem limite.

Susanna Busato



HiLDA MENOR: TEATRO E CRONICA'

Alcir Pécora

Se ha uma disputa que mexe com os nervos entre os leitores
de Hilda Hilst € saber se ela é mais poeta ou mais prosadora, ou,
de outra maneira, se foi mais longe literariamente na poesia ou na
prosa de fic¢do. Por outro lado, pouca atencdo tem sido dada até
agora, mesmo pelos seus mais fiéis leitores, aos textos que produziu
em dois outros géneros, aparentemente mais frutos de ocasido em
sua escrita do que de engajamento sistemadtico e consequente. Falo
naturalmente do teatro e da cronica.

Em relagdo a cronica, o desinteresse parece até mais compreen-
sivel: Hilda se limitou a escrever para um Gnico jornal, de circulagdo
apenas regional, durante um periodo bem determinado (1992-
1995). A publicagdo em livro desse material apenas aconteceu, e
ainda parcialmente, em 1998, por iniciativa da editora Nankin, de
S3o Paulo. O conjunto delas s6 foi editado em 2007, pela editora
Globo. A rigor, portanto, sua circulacdo ampla é muito recente.

No que toca ao teatro, parte da histéria é semelhante: suas oito
pecas também foram escritas num periodo bem determinado, mais

1 Uma primeira versio deste texto foi publicada como “O limbo de Hilda Hilst:
teatro e cronica”, Revista da Biblioteca Mario de Andrade, v.69, p.130-47, jan.
2015.
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precisamente de 1967 a 1969. A excecio da Gnica peca mais conhe-
cida, O verdugo, todo o material ficou inédito em livro até 2000,
quando foram langadas quatro das pegas pela editora Nankin.
A edicdo do conjunto integral das pecas novamente ocorreu apenas
na edi¢do da Globo, em 2008.

Ha diferencas, contudo: o teatro de Hilda foi escrito num perio-
do em que era ele 0 género que mais contundentemente catalisava a
producdo e a recepcao cultural de época. Ele poderia ter ficado co-
nhecido e ter sido muito mais montado e debatido do que realmente
foi. Nada mais diverso do que se dd com a crénica, cujo lugar cul-
tural, tanto no jornal como no cendrio literario brasileiro sempre foi
secundério. Mesmo Rubem Braga, o mais celebrado dos cronistas
brasileiros do século XX, ressentia-se dessa situagio de relativo
desdém pelo género, mesmo que em geral o negasse.

Além disso, hd um dado bem curioso e importante a ser ano-
tado aqui. Conquanto o teatro propriamente dito de Hilda Hilst
esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua obra em
prosa ndo teatral cresce sistematicamente! E, a julgar pela volupia
com que jovens dramaturgos tém se lancado sobre sua prosa, esse
crescimento promete ser muito maior. E como se o teatro de Hilda
apenas alcancasse o seu ponto de realizacdo na prosa e como se o
que produziu diretamente como teatro nio chegasse la.

Para entender esse fendémeno do apelo teatral de seus textos
em prosa, é preciso mergulhar na leitura deles e perceber o quan-
to seu processo de composicdo mais nuclear, a saber, o fluxo de
consciéncia, recebe um tratamento marcadamente dramético que
tem menos a ver com uma personagem ensimesmada, cujos pen-
samentos vido se construindo ou improvisando mentalmente, que
com uma geracdo continua de personagens que se desdobram em
confronto continuo.

Além disso, tais confrontos de personagens proliferantes se dao
no ambito de cendrios econdmicos e sistemdticos, quase abstratos,
o que os afasta bastante da representacdo realista. Ja comentei esse
aspecto dramatico da literatura de Hilda em outros textos, mas, me-
lhor do que eu o fiz, procurou evidencia-lo a tese de doutoramento
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de Sonia Purceno, ainda inédita em livro, mas passivel de ser aces-
sada on line na Biblioteca da Unicamp. A tese convincentemente
demonstra a existéncia em Fluxo-floema, O caderno rosa de Lor
Lamby e em outros textos de fic¢do, do forte movimento dialégico
do fluxo, sustentado por personagens antagdnicos e cendrios com-
postos de recintos confinados, mas invariavelmente com escapes
estreitos para cima e para baixo.

Ou seja, a dramaturgia de Hilda tem se alimentado de sua fic-
¢do, mas sua dramaturgia propriamente dita, como disse antes,
permanece num limbo tdo obscuro como o de suas cronicas. Pro-
ponho-me aqui a fazer um breve passeio por esses dois géneros e
esbogar o que neles funciona mais — ou menos.

|. Teatro

Hilda compés oito pegas, entre 1967 a 1969. Como disse, trata-
-se de um periodo no qual o teatro — e, em especial, o teatro uni-
versitario — adquire grande importancia, tanto por sua significacdo
nacional de resisténcia contra a ditadura militar como pela vigorosa
consonancia com as manifestagdes politicas e artisticas que ganham
corpo em todo o mundo ocidental.

Ao escrever todas as suas pegas nesses pouco mais de dois anos
exuberantes, Hilda Hilst dava mostras de entender o apelo tnico
que o teatro representava naquele momento. Pode-se dizer que foi
uma producdo de ocasido, mas ndo uma produgdo oportunista, pois
estavam e estdo 14 os problemas que se tornariam centrais em sua
obra em prosa, que entdo mal comegava a existir.

Ou seja, de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu
teatro foi o de ensaiar a sua prosa. Poder-se-ia pensar que, em rela-
¢do a poesia, o teatro ndo teve efeito significativo, pois esta, como
se sabe, Hilda produzia havia mais de uma década, j4 tendo obtido
vérias resenhas favoraveis de criticos importantes. No entanto, ndo
é assim. A propria poesia de Hilda nunca foi a mesma depois da
experiéncia de dramaturga e de sua inicia¢do na prosa.
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O salto de qualidade ¢ evidente, como vérios criticos ja aponta-
ram e eu mesmo jd tentei demonstrar em notas a edi¢do de Jibilo,
memdoria, noviciado da paixao, livro de 1974 que inaugura uma
fase muito mais complexa em sua poesia. A dic¢do poética alta, de
inspira¢do parnasiana, que até entdo parecia predominar em sua
poesia, ganhou contrapontos surpreendentes de humor, de registro
vulgar e de vivacidade dialogica que lhe deram muito mais alcance
estilistico e intensidade de fatura.

Desse modo, se o teatro de Hilda Hilst parece servir mais a prosa
e a poesia do que a si mesmo, por ser episoddico, pode-se pensar
que, em termos de dramaturgia, ele se resumiria a uma coleta de
lugares comuns do teatro militante de época. Até certo ponto, ndo
¢ uma impressio falsa: trata-se de um teatro alegorizante, de feitio
genericamente didatico ou doutrinario, cujo assunto basico gira em
torno de uma situacio de opressio institucional. O Exército, a Igre-
ja, o Tribunal, a Empresa, a Escola ou outra institui¢do exerciam
seu programa repressor, aplicando-o contra a populacéo e contra
os hero6is, perfeitamente distintivos, insubmissos e dispostos a se
sacrificar por uma ordem mais justa.

Acontece que Hilda, sem deixar de constituir suas pegas pro-
ximo a esses lugares comuns de época, também introduz varian-
tes notdveis no desenvolvimento deles, nem sempre simpaticos as
correntes dominantes nos pensamentos da esquerda. A comecar
pelo fato de que a instituigdo autoritiria tematizada por Hilda é
especialmente vigilante contra os mais talentosos e estranhos, isto
¢, personagens que se caracterizam como representantes de uma
comunidade, mas também como seres de exce¢ido, muito diversos
de todos.

S30 estes os que mais recebem a admira¢io da jovem teatréloga,
e ndo o homem comum ou a coletividade em geral. Isso no torna
melhor ou mais aguda a simbologia de que langa mao nas pegas, mas
diversifica o uso que ela faz de uma simbologia que ela mesmo ja re-
conhece como inexoravelmente “gasta”, sem, contudo, abdicar dela.

Dou um exemplo bem recorrente em todas as pecas. Insiste-se
numa imagem dos protagonistas como seres “‘com asas”. Elas sig-
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nificam o ébvio: apontam o sujeito inconformado, criativo, inico,
que acaba pagando o preco de sé-lo em meio a autoridade represso-
ra, de um lado, e a gente comum, que reproduz embaixo o0 an6dino
institucional de cima.

Entretanto, de modo geral é possivel dizer que Hilda submeteu
os lugares comuns da época a sua propria maneira de encara-los,
fazendo a aporia e a contradi¢do ocuparem o lugar central de todas
as suas pecas. Evidentemente, esses pontos de desequilibrio dos
estere6tipos sdo 0 que me interessa ressaltar aqui — para, quem sabe,
entusiasmar outros leitores, mais apetrechados para retirar as pecas
do vazio interpretativo em que se encontram.

No caso de A empresa (ou A possessa), de 1967, a nota hilstiana
mais interessante ndo €, como se poderia esperar, a denuncia da re-
pressdo institucional sobre os jovens, mas o alerta sobre a possibili-
dade terrivel de que justamente os jovens mais criativos possam ser
cooptados ou ter sua imaginacdo posta a servigco do processo repres-
sivo. Quando a personagem “América” inventa “Eta” e “Dzeta”,
supondo demonstrar a fecundidade de sua imaginagio e, portan-
to, sua diferenca em relagio aos padrées anddinos da instituigéo,
o que ela acaba involuntariamente fazendo é prover a instituigio
repressora de recursos muito mais eficazes que aqueles de que ela
dispunha até entio.

Revela-se aqui um tema que sempre esteve no coragdo da obra
de Hilda: a existéncia de uma condicédo destrutiva no cerne da mais
genuina criac¢do, a qual tanto se abate sobre seu criador quanto se
mostra impotente diante de sua manipulacio autoritaria. Essa con-
tradicdo entre invencio e liberdade é o que hd de melhor na peca, e,
nisso, Hilda se aproxima curiosamente de um autor como George
Orwell, cujo 1984, por exemplo, sugeria que nenhuma acio repres-
sora de desintegracdo da vontade pessoal atingia seu grau maximo
antes da colaborag¢do de um intelectual criativo.

Em O rato no muro, do mesmo ano, a melhor nota hilstiana, ou
seja, aquela que desafina o estere6tipo adotado, estd na imagem
baixa do “rato” para caracterizar o unico ser que, tendo agilidade
para subir no muro, capacitava-se para ver além dos processos edi-
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ficantes da reeducagio social e civica. Outra vez, o que se pde fora
da estreiteza institucional é marcado por algum estigma, aqui acen-
tuado por um clima neogético, penetrado por lembrangas vagas,
interditos, mal-entendidos, conversas exasperadamente cifradas.
O efeito geral é de desarranjo assombrado que vai se instalando em
meio a uma situacio de histeria coletiva.

O Visitante, de 1968, é a peca mais distinta do conjunto draméti-
co produzido por Hilda Hilst. Para um leitor familiarizado com sua
obra, é facil reconhecer que ela contém o nticleo narrativo da segun-
da parte da novela Tu ndo te moves de Ti, que apenas serd publicada
doze anos depois. Na peca, Hilda compde um niicleo familiar que
nada tem de prosaico; ao contrério, evoca a lembranca de alguma
fantasia literdria imemorial, com vagos elementos de paganismo
popular. Parece celebrar a alegria e a forca generativa da vida, mas
acaba também por pressagiar o engano, a trai¢do e a dor que pare-
cem residir, inaliendveis, no fundo de toda relacio amorosa.

Além da vinculagdo mais direta com a prosa posterior de Hilda, a
peca se distingue do conjunto teatral pelo seu viés erético e intimis-
ta, distante, portanto, da situacio de repressio institucional cons-
tante no restante de seu teatro. No entanto, a pega estd igualmente
distante de uma situacédo pacificada. A cena idilica inicial logo se
revela como fonte de suspeitas, acusagdes e situagdes torturadas.
Seu andamento, centrado num tridngulo composto de mae-filha-
-genro, efetua uma via tortuosa que arruina a ideia de confianca
entre os que se amam.

O Auto da barca de Camiri, também de 1968, tem como pano
de fundo a morte de Ernesto “Che” Guevara. O proprio titulo
ja o evidencia, ja que Camiri é o nome da regido da Bolivia onde
“Che” teria sido morto em outubro do ano anterior. No entanto,
na peca, o nome do guerrilheiro jamais é revelado, sendo referido
apenas como ‘“homem”, o que certamente tem a ver com a censura
de época, mas também com os proprios propositos alegéricos que a
autora pretendeu extrair do episodio.

A cena é de um julgamento das acdes do tal “homem”. As tes-
temunhas da defesa sdo figuras igualmente alegoricas, que nio
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recebem nomes préprios, mas sdo designadas pelo oficio: o “Pas-
sarinheiro” e o “Trapezista”. Tais oficios, percebe-se facilmente,
estdo no dominio do “ar” ou das “asas”, o que traz novamente para
a cena a simbologia operacional “gasta” a que me referi antes, que
Hilda acolhe, mas também obscurece. Também estd 6bvio que o
“Che” by Hilda tem muito de Cristo: é ele o cordeiro sacrificial imo-
lado com sentido expiatorio para salvacdo do conjunto dos homens.

No entanto, a salva¢do é uma possibilidade adiada e o Cristo
revoluciondrio é um sujeito ausente. O “homem” é julgado in ab-
sentia e os atos que lhe atribuem, se o caracterizam como um Cris-
to solitario, incompreendido, também o esbocam como um ente
exclusivamente aludido, ndo como quem pode tomar para a si a
palavra. Nisto, curiosamente, lembra mais um her6i maldito de
romance epistolar gotico, cuja presenca nunca se dd diretamente ao
leitor, mas € apenas referida por outros. Antes de ser corpo vivo que
pode ou nio ser condenado & morte, jd surge na forma de um morto
que continua a assombrar os vivos.

O efeito abertamente comico dos didlogos e interrogatorios
feitos pelos juizes remete a Kafka, ainda mais quando a conversa
mergulha em paroxismos de incompreensio e de interferéncias
deslocadas do assunto principal. A deriva aleatéria do julgamento
parece demonstrar o nonsense do Direito sustentado pelos juizes,
e, ainda, sua impossibilidade de lidar com a realidade que ocorre
fora do palco — desta, apenas se ouvem as rajadas sucessivas de
metralhadora e os gritos dos executados. No fundo, os juizes que
o condenam, bem como o “homem” que é acusado, fazem parte
de espacos que ndo se cruzam e que, até certo ponto, permanecem
intocdveis entre si.

Notemos também que o termo “auto” é explorado na peca em
sentido equivoco, significando tanto o material processual como
a encenacdo de assunto sacro, pois o processo que condena o
“homem” também acaba atestando sua natureza sagrada. A perso-
nagem do “prelado” reforga esse aspecto. Tomada de modo favora-
vel, é a iinica que pode entender e confirmar que a realidade vivida
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pelo “homem” é um anuncio de vida futura, enquanto o julgamento
estd encerrado em seu proprio impulso de repressido e morte.

As aves da noite, ainda de 1968, segue de perto a peca anterior,
dramatizando um episédio real da morte de um heréi entendido
como martir da liberdade. Desta vez, a acdo é inspirada nos eventos
protagonizados pelo Padre Maximilian Kolbe, morto em 1941 em
Auschwitz, ao se apresentar voluntariamente para ocupar o lugar
de outro prisioneiro sorteado para morrer de fome como punicido
por uma suposta fuga ocorrida no campo. Em 1971, a Igreja Ca-
télica beatificou o Padre Kolbe; em 1982, ele foi canonizado por
Jodo Paulo II e, desde entdo, costuma ser designado como santo
protetor de presos politicos, jornalistas e outras profissdes ligadas a
liberdade de expressio.

Hilda esta particularmente interessada em considerar o heréi
posto em situacdes extremas, nas quais d4 testemunho de uma con-
vic¢do moral e religiosa inabalavel e explicdvel, quando nada no
mundo oferece qualquer fianca para a verdade da crenca e, ao con-
trario, parece dar testemunho de seu completo vazio.

Outro ponto relevante a considerar na peca é a apologia que
faz da aceita¢do do sofrimento préprio e do reconhecimento da
humanidade mesmo do mais cruel inimigo, ao qual nio se nega a
aplica¢do da metafora “gasta”: sdo “aves”’, embora noturnas. Con-
tra essa ideia de compaixdo sem limites nio estd a razdo ou a justica,
mas o rancor autodestrutivo dos que se debatem inutilmente contra
a fragilidade da vida e o horror habitual do destino. Ou seja, na
encenacéo de confrontos de atitudes entre os prisioneiros diante da
morte, a admirac¢do de Hilda vai para os que voluntariamente esco-
lhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha da morte
e da ndo violéncia reside paradoxalmente toda a esperanca humana
de sobreviver a barbarie.

Pode-se dizer que a posi¢io de Hilda é proxima a de Ghandi,
popularizada nos movimentos contraculturais dos anos 1960, mas
ha nela também um acento cristolégico de afirmacéo sacrificial
no tempo presente. A entrega voluntaria a crueldade do outro é o
Unico gesto eficaz contra a acdo violenta, seja a do carrasco, movida
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pela pulsdo de morte, seja a do proprio prisioneiro, conduzida pela
vinganga da injustica sofrida. A ideia que parece defender é a de que
nada, no futuro, podera resgatar teleologicamente o crime que se
comete no presente. Nenhum mundo novo, nobre e justo aguarda
ao fim do pesadelo. O mundo é este e a nobreza, quando houver, ha
de ser manifesta ja.

O novo sistema, Gltima das pegas de 1968, novamente traz a
cena as alegorias do autoritarismo presentes nas demais pegas, com
uma variante: é a ciéncia que, agora, fornece o paradigma da acéo
institucional repressiva. A peca é uma fic¢do futurista 2 maneira de
1984 ou de Admirdvel mundo novo, com a particularidade de que,
nela, a Fisica se torna a fonte subsidiaria do Direito e, portanto, de
legitimacio cientifica do poder tiranico. O double think orwelliano
se torna, na peca, uma espécie de mote didatizante. Cada gesto
autoritario introduz o mantra da ciéncia positiva: “estude fisica”.

Aqui emergem dois elementos importantes de dissonancia dos
clichés tipicos dessa compreensio da ciéncia como novo totalita-
rismo. O primeiro diz respeito ao fato de que os maiores talentos
ndo estdo necessariamente a servico do bem — antes, sdo lugares em
que o bem e 0 mal se encontram como poténcia. Segundo, na esfera
coletiva predomina uma subalternidade estupida, da qual nada se
pode esperar a néo ser a serviddo voluntaria a qualquer senhor.

Em termos politicos, a vontade coletiva é sempre menos deci-
siva do que a escolha individual, ndo partilhada, mas significativa
porque torna existente no presente a poténcia de humanidade que
reside no individuo. O corolédrio dessa posi¢do € a clara descrenca
num futuro forjado por uma doutrina revolucionéria, que apenas
poderia resultar numa nova forma de tirania, ainda pior ou mais
cruel, pois mais convicta de suas bases sociais e cientificas.

O verdugo, de 1969, é a peca mais representada de Hilda e tam-
bém a tnica que chegou a ser premiada e publicada em seu tempo.
Repete-se 0 esquema de julgamento jd presente no Auto da barca
de Camiri e ndo é dificil sustentar que novamente o “homem” em
julgamento é o “Che”, cujas caracteristicas cristoldgicas sdo acen-
tuadas pelo carater de parabola de seu discurso. Por falar por paré-
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bolas, a questdo da interpretacdo passa a ocupar o primeiro plano
do drama, o que, no caso, implica a tentativa de compreender o
paradoxo da luta armada — e, portanto, da violéncia —, num projeto
cuja destinacdo final é a relacio amorosa entre os homens.

A resposta aventada pela peca contempla dois movimentos dis-
tintos: primeiro, deixa clara a venalidade das gentes, que ndo hesi-
tam em sacrificar o “homem” que fala por elas, ou em nome de um
futuro para elas, em troca de dinheiro e vantagens imediatas. Nisso,
a cena do julgamento de rua retoma diretamente a do julgamento
do Ciristo por Pilatos. Segundo, ensaia-se uma justificativa para as
grandes “patas de lobo” desenvolvidas pelos “homens-coiotes”,
como sdo chamados os que resistem a execugdo da pena injusta
aplicada pelos juizes. E como se, diante da arbitrariedade tiranica,
apenas a violéncia dessas “patas” agisse em favor da instauracdo da
justica, ou, a0 menos, de uma etapa de sua efetuacdo progressiva.

Entretanto, mesmo nesse ponto de relativa justifica¢io da vio-
léncia, mais uma vez a peca evidencia a impoténcia da revolta, pois
os “homens-coiotes” apenas assistem, sem conseguir reagir, a exe-
cugio de seu lider. Assim, se O verdugo acentua a fei¢do cristologica
do lider revolucionario, que padece a morte pelo bem dos que o
vendem, também reforca uma tradicdo de leitura revoluciondria do
Cristo, como fazia Pasolini, em 1964, com seu O Evangelho segundo
Sdo Mateus, o que tende a justificar ou entender a necessidade da
violéncia na luta pelo direito.

A altima pega de Hilda, A morte do patriarca, ainda de 1969, re-
toma a encenagdo em ambientes confinados e quase sem a¢do, a ndo
ser de ordem subjetiva e intelectual. No palco, as imagens de Cristo,
de lideres revolucionarios, além de um surpreendente Ulisses, sdo
exibidas como forma de atrair e manipular a simpatia de um grupo
de jovens revoluciondrios prestes a tomar o palacio papal. Cristo,
ainda mais que Ulisses, é objeto da simpatia da autora (ao contrario
de Marx, Lénin ou Mao), mas nenhum deles consegue blindar a
Igreja quando eclode a revolta popular contra sua autoridade.

Assim resumida a a¢do, a peca pode parecer um passo adiante
de O verdugo na aceitagio da violéncia revoluciondria. Ndo é o caso:
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os jovens que invadem o paldcio e matam o papa o fazem sob os in-
centivos do mesmissimo conselheiro do papa que cai: o demédnio. A
iconoclastia dos jovens traz em si a origem do mal que produziu, no
passado, a ascensdo da propria Igreja. Deus e os anjos apenas obser-
vam, sem intervir, possivelmente antevendo o desgracado fim da
histéria. O mais notavel no andamento da peca, entretanto, é menos
o seu desfecho cético que o0 humor anarquico que se desenvolve em
meio as cenas mais dramaticas, produzindo didlogos agudos e ageis,
0 que serd marcante na prosa posterior de Hilda.

Isso é o que me ocorre dizer como apresentacéo sucinta do teatro
de Hilda Hilst. Sao pegas que praticamente nio tiveram encenacio
profissional, a ndo ser O verdugo. Portanto, até agora ndo funciona-
ram como teatro propriamente dito, isto é, com personagens atuan-
do em cena, diante do publico. A falta de acdo, o enredo abstrato,
o acento colocado sobre a palavra poética, uma discussdo politica
que mais parece condenar a politica, um teatro popular que parece
implacavel com o povo, certo catolicismo padecente e vitimista que
contamina o pacifismo, o repadio as posi¢des polarizadas da época,
sem deixar de acentuar os polos; um olhar mais agudo para as con-
tradicdes e as incongruéncias, mais que para a clareza ideoldgica —
qualquer coisa, ou tudo isso, resultou no fracasso de seu teatro.

Sempre que volto ao texto das pecas, me pergunto se elas — que
foram longamente desenvolvidas, de maneira mais complexa e ra-
dical na prosa de fic¢do de Hilda — teriam ainda chance de funcionar
como teatro. E nio tenho resposta para essa indagagio. Os textos
tém bons momentos, situa¢des potencialmente fortes, uma vez
que irrealizadas. Mas como saber o que vale um teatro que nao é
encenado? Se o fosse, imagino que demandaria fortes adaptacdes,
jJa que as topicas revoluciondrias e as metaforas gastas com as quais
dialoga, em larga medida, sdo ja ruinas.

Il. Cronica

Quando j4 tinha completado 60 anos, Hilda Hilst aceitou o
convite para escrever uma coluna de cronicas para o recém-criado
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“Caderno C” do jornal diario Correio Popular, de Campinas, e o fez
regularmente entre 30 de novembro de 1992 e 16 de julho de 1995.
Sua coluna, que tinha como titulo apenas o nome da autora, come-
cou a ser publicada as segundas-feiras, assim permanecendo até 20
de setembro de 1993. De 17 de outubro de 1993 até o final de sua
colaboragdo, passou a circular aos domingos, sempre tendo como
editor do caderno o jornalista Jary Mércio.

As segundas ou aos domingos, a crénica de Hilda nio passa-
va desapercebida. Para alguns poucos, suponho que se tratava de
razio suficiente para comprar o jornal; para outros, era motivo para
os mais veementes protestos contra sua linguagem desbocada, a
qual néo faltava o caldo; para muitos, era a chance de rir dos des-
trambelhamentos de uma velha louca.

Certo é que ndo havia meio de frear a liberdade da imaginacdo
de Hilda Hilst pelo chamado a responsabilidade do senso comum.
Lembro-me exemplarmente de uma crénica sua, a qual, edificante
em seus proprios termos, animava velhinhas a se empenhar na pra-
tica do sexo oral, j4 que a falta de dentes, garantia a cronista, aju-
dava o trabalho de sopro. O tom metddico e didatico do texto era
hilariante. Deixava evidente que Hilda Hilst era uma humorista
completa, no sentido pirandelliano do termo, isto é, alguém que
ndo apenas sabe fazer entender o contrario do que diz, mas que sus-
pende as certezas do que diz e do que insinua, voltando-se contra si
mesmo e produzindo aporia e paradoxo. Esse mesmo exemplo da
velha gulosa serve para mostrar que, para Hilda, nada era estranho
ao humor, mesmo o tema dificil, sendo doloroso, das misérias da
velhice, que era talvez o mais constante do conjunto das cronicas.

Esse é apenas um exemplo, entre tantos outros, hilariantes e
igualmente duros, que Hilda mandou ao jornal. Alguém ainda tera
de falar com muita seriedade da Hilda Hilst humorista, e, quando
fizer isso, serd nas cronicas que encontrara alguns de seus melhores
argumentos, mesmo que ndo exclusivamente nelas. No Brasil, que
sempre se louva de muito engracado, ha poucos autores que prati-
cam uma escrita de alto nivel no qual o humor seja um componente
tdo decisivo.
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Estar sob o influxo do humor das crénicas de Hilda é, de alguma
forma, estar implacavelmente exposto a um processo educativo,
entendido como aprendizado de rir de si mesmo e de desistir de
toda afetagdo vulgar, seja a de autoridade, seja a de intelectual sério,
intérprete de grandes aspiracdes nacionais. O melhor jeito de se
livrar do pior da sua ironia era aprender que nao ha sentido elevado
possivel que imediatamente nio traga o contraponto de uma baixe-
za: a humanidade ndo esta em nenhum deles sem que venha junto
o outro.

Ler aquelas cronicas da primeira metade dos anos 1990, espe-
cialmente no que diz respeito a sua indignag¢io contra a roubalheira
generalizada do governo e a insensibilidade venal dos politicos, é
ainda tdo amargamente divertido como no tempo em que as escre-
veu. Quase digo que o que ela disse antes apenas agora se revela em
toda a sua densidade e mau cheiro. Mas nio era profecia, nio, longe
disso: o que hoje se passa é apenas continuidade cabal do mesmo
merdel de “quinto mundo”.

O Brasil sem-vergonha de Collor e PC Farias, dos andes do orca-
mento, das famigeradas “sobras” de campanha, da chacina da Can-
delaria, da impunidade generalizada, da arrogancia bogal dos ricos,
que sdo sempre novos-ricos, da parvoice do plebiscito da monar-
quia, das negociatas do FMI, do roubo da Previdéncia, da secular
industria da seca, da prostitui¢do infantil, da privatizagdo cavilosa...
De tudo isso Hilda falava e ria, brava, e ainda estaria a esbravejar,
rindo, pois novos e impensaveis descalabros publicos lhe cairiam
nas linhas afiadas, como ainda se apresentam a nos, todos os dias. Ja
estou ouvindo Hilda gritar da sala, enquanto vai vendo e ouvindo as
noticias no radio e na televisdo: “me tragam meu pinico de estanho
que eu vou vomitar”’; e depois: “agora é tarde, negéo, ja vomitei”.

E passar os olhos pelas cronicas de Hilda Hilst e conhecer, de
um golpe, que o Brasil é um desastre persistente, fruto do que ela
chamaria de pornocracia, ou reino da pornografia inata. A justa
indignagdo, entretanto, nunca implicou a perda de humor; ao con-
trario, deu-lhe um mar de metaforas escabrosas. Talvez por isso, as
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cronicas ensaiem diversas possibilidades de criacdo no género que
lhe é préprio, no ambito do jornal.

Refiro algumas delas.

Em certas cronicas, Hilda justamente tematiza a expectativa
usual de que o texto se efetue como comentario otimista das noticias
recentes, com destaque para os casos que pudessem atrair “simpa-
tia humana”. O roteiro lhe parece cinico e desonesto demais num
tempo quase sem esperanca a vista, além de ser patente sua falta de
sintonia pessoal com o ar conformista dos anos 1990. Isso a obriga-
va a inventar saidas novas para a sua cronica, fora dos pardmetros
de uma escrita “coerente e agradavel”.

Entre as saidas que ensaiou estd a mistura de comentérios de
noticias recentes com poemas e textos de sua prépria autoria, escri-
tos e publicados em outros tempos, mas seguramente desconheci-
dos do leitor médio do jornal. Digamos que, nesses casos, ela usava
as cronicas como divulgagdo de sua obra poética. Pessoalmente,
nio me parece que essa seja das solugdes mais bem resolvidas. Os
poemas, em geral, surgem descolados do restante da crénica, sobre-
tudo por exigirem um tipo de concentracdo ou estratégia de leitura
muito diversa daquela que orienta o inicio referencial da cronica.

Outra estratégia hilstiana para a crénica ¢ a criacdo de fabulas
com moralidade invertida, @ maneira dos poemas hilariantes reuni-
dos em Bufélicas, que misturavam a Gltima lambanca publica com
historietas nonsense. Ha textos, ainda, que simulam uma espécie de
entrega ao fluxo de lembrangas momentaneas e aos desvios mais
inesperados do andamento argumentativo, o que produz uma im-
pressdo de imediatismo e improviso total, como uma conversa que
irrompe, de repente, sem fim e sem comeco, ali mesmo, no meio das
paginas do jornal.

Enfim, diria que as estratégias inventadas por Hilda nas cro-
nicas privilegiam um procedimento basico: colocam no centro da
roda uma imagem caricata do leitor habitual do jornal, no extremo
oposto do “leitor utépico” de que fala Boris Groys, o qual leria a
obra exatamente como se gostaria que ela fosse lida. Hilda propoe
como leitores de sua cronica velhos casais desanimados, satura-
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dos da prépria companhia esvaziada; senhoras falsamente pudicas
que simulam inocéncia escandalizada e a acusam de “nojenta” ao
editor do jornal; representantes da “sociedade campineira” que,
ao contrario do que supunham, néo se distinguem em ignorancia
do “povio, caterva, populacho”; gente basicamente desesperada
que, sem saber o que fazer do deserto da propria vida, aposta no
alheamento de si como moralidade e no cultivo da bogalidade como
trunfo da convivéncia.

Esse leitor evidentemente néo compra livros, a ndo ser para fin-
gir para o vizinho igualmente atoleimado uma inteligéncia que néo
tem. Essa caricatura de leitor avanca e se amplifica até abarcar a
humanidade inteira. E entdo, do seu leitor ela ndo pleiteia fraterni-
dade ou sequer a amizade, mas, ao contrario, declara-lhe divércio
radical, cujo performativo é dado pela férmula: “sou gente ndo”.
Esta ¢ sua variante do I would prefer not to, frase com que Bartleby,
a célebre personagem de Melville, faz recuar o seu oficio mecénico
e contingente de escriba a um estado de negatividade primordial.

De modo geral, entretanto, as cronicas significam a abertura
para uma grandeza artistica que nio se efetua nelas. Sdo geralmente
resumos, sinteses comicas, desfechos caricaturais de algo que ja se
passou mais completamente em outro lugar. 530 um modo despa-
chado de dizer de novo o que ja disse, mais e melhor, na prosa ou na
poesia, mas que ali, no campo do jornal, gera a alegria perversa de
maltratar quem néo a leu.






A EMINENCIA DA MORTE NA
DRAMATURGIA DE HiLDA HiLsT:
A pPossessA E O VERDUGO

Eder Rodrigues
Sara Rojo

Os trés ultimos anos da década de 1960 (1967 a 1969) indica-
ram uma dedicacio exclusiva do trabalho literario de Hilda Hilst
a escrita dramdtica. Periodo em que a producio artistica brasileira
refletia, de forma direta ou indireta, o violento processo ditatorial.
Nesse momento, o teatro e outras expressoes artisticas sofriam com
a censura e a repressao iniciada com o golpe militar de 1964. Na rati-
ficacdo extrema do exercicio opressivo com a proclamacdo do Al-5,
a atividade teatral tornou-se um dos alvos de intervenc¢do militar. A
cena brasileira foi entdo tomada por grupos como o Teatro Opinido,
o Teatro Oficina e o Teatro Arena, que exerciam sua praxis numa
corrente de afronta, resisténcia e posicionamento diante do contexto.
Nessa época se efetiva uma dramaturgia de impacto ante a situacdo
vivida pelo pais (Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo
Vianna Filho, Dias Gomes, Plinio Marcos, dentre outros). Segundo
o estudo de Elza Cunha de Vincenzo na obra Um teatro da mulher
(1992), também foi nesse periodo que surgiram os pilares do que se
pode denominar como dramaturgia feminina nacional:

Nesse momento temos uma postura feminina bem modificada
em relagdo a que a mulher costumava, em geral, manifestar em outras

formas de expressao literaria. Ela, agora, revela nitidamente uma
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consciéncia e uma sensibilidade atentas ao momento social, a dete-

rioracdo das estruturas bésicas da sociedade. (Vincenzo, 1992, p.14)

O teatro hilstiano esta inserido nesta tomada de posicio e re-
monta aos anos opressivos da ditadura no Brasil. Ele também esta
conectado com as atividades do teatro universitario da época e com
o pensamento de cunho social como protagonista da cena, confor-
me a propria dramaturga afirma em entrevista concedida: “O meu
teatro é como a CASA dentro de cada um de nés. CASA que ndo
existe para morar, mas para ser pensada’ (Viana, 1973).

Desse modo, a escrita dramattrgica de Hilst tem como foco
o poder subversivo que a palavra congratula em contato com o
ato que a forca cénica lhe agrega. E uma palavra de forca politica,
com suspensdo existencial diante das questdes humanas e sociais
que inquietam tanto o sentido individual quanto a coletividade.
Porém, néo se trata de um teatro facilmente determinado por cor-
rentes unicas de influéncias ou insercdo. E um teatro que mistura
os elementos, que equaciona, que esfacela a realidade e arquiteta
outras esferas de tratamentos possiveis ao teatral. Hilst utiliza suas
experiéncias como poeta e projeta novos formatos, outras maneiras
de confabular c6digos de comunicagio, de desconstruir signos e

estruturas. Nas palavras da propria autora, em entrevista concedida
ao Didrio de Sao Paulo de 29 de abril de 1973:

As gentes, as pessoas em geral tém medo da ideia, da exten-
sdo metafisica de um texto, mas tanto minha prosa como a minha
dramaturgia existem somente porque acredito que o préximo
século sera metafisico. Ndo me interesso pelas pequenas odisseias
domésticas, interesso-me pela situacao limite do homem. Nao me
pegam para por os pés na terra se o que pretendo é o fogo do espi-
rito. O espirito é voraz e sofre tensdo dolorosa e continua. Eu sofro
de intensidade e de paixdo. E gostaria de ter as plantas dos pés sobre
a espléndida superficie da cabeca. (Viana, 1973)

Nio é de se espantar que o teatro hilstiano tenha chamado aten-
cdo de estudiosos no exterior, diante do fato de nio ter encontra-
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do ressonéncias, reconhecimento e abrangéncias dentro do Brasil.
O primeiro estudo completo configurado em um livro solo sobre
todas as pecas da autora ndo foi realizado no Brasil. Alva Martinez
Teixeiro publica em 2009 pelas Publicaciéns da Biblioteca-Arqui-
vo Teatral Francisco Pillado Mayor, da Universidade da Corunha,
na Espanha, a obra O heroi incémodo — Utopia e pessimismo no teatro
de Hilda Hilst. Trata-se do primeiro livro critico que se debruca
sobre a dramaturgia hilstiana e que analisa inimeras questdes e
complexidades sobressalentes nas pecas, sublinhando, sobretudo,
as correlacoes entre os prospectos utépicos e a linhagem pessimista
das obras. Anteriormente, os textos que referenciaram o teatro de
Hilst foram o de Anatol Rosenfeld, em 1969, o estudo mais abran-
gente de Elza Cunha de Vincenzo (no capitulo do livro Um teatro da
mulher, de 1992) e o de Renata Pallottini, no capitulo sobre o teatro
que integra a edi¢do dos Cadernos de Literatura no volume dedicado
a autora, em 1999. O teatro de Hilda Hilst s6 é publicado de forma
completa em 2008, pela editora Globo, mais de 40 anos depois de
escrita a primeira pega.

Nessa publicac¢do, Alcir Pécora faz colocagdes pontuando o tom
de embates e debates que a edi¢cao completa da dramaturgia hilstiana
provoca. Com relagio as obras, o critico questiona: “Relidas como
texto somente, funcionaria como teatro, hoje?”” (Pécora, 2008, p.19).
Esta pergunta inquieta os autores do presente texto, pois percebe-
mos que a resposta, sendo afirmativa, remete a questdes do texto
dramatico, principalmente no fato de que a poténcia dramaturgica
ndo estd apenas no que € dito (que no caso das obras de Hilst conti-
nua sendo pertinente), mas também na forma como o texto drama-
tico amplia sua projecdo espetacular, além da maneira lacunar com
que se opera a instancia politica e a elevacido da morte como um re-
curso tragico de transcendéncia do pensamento articulado em cena.

Uma nova América em A Empresa (A possessa)

Este texto inaugura em 1967 a escrita teatral de Hilda Hilst.
Em Belo Horizonte, no ano de 2003, houve uma montagem de A
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empresa (A possessa) sob dire¢do de Juarez Dias, também produtor
e organizador do Circulo de Atividades Integradas Hilda Hilst —
que, em 2002, promoveu eventos sobre a obra da autora na capital
mineira. O subtitulo da pega “estéria de austeridade e excegdo” ja
indica os caminhos que a obra percorre. A exce¢io a qual se dirige
tem amplos reflexos na personagem protagonista — América —, du-
ramente atacada por ter ideias proprias e, consequentemente, por
colocar em risco as estruturas vigentes representadas no internato
onde esta inserida.

A peca, escrita para funcionar como um “teorema’’, espécie de
“redefini¢do” dos sujeitos ou, inclusive, como peca didatica, nunca
realista, apresenta-se como uma critica que se pluraliza diante das
instituicbes de controle, reprodutoras e moderadoras do pensamen-
to e das ideias. Esse embate é a forca propulsora que move o texto
em suas ressonancias a partir da esfera cénica que Hilst encarcera em
um espaco fisico fechado.

O texto recorre a perguntas, indagagdes e prerrogativas que
ameacam desestruturar a ordem. América se constréi como per-
sonagem nessa esfera de exce¢do, até porque em tal espaco ela é
a Gnica que cultiva um ideério nio catequizado, conservando-se
jovialmente livre do que lhe é imposto pensar.

América: Eu digo as coisas que penso. 56 isso. Se elas sdo mas
ndo sel. Muitas vezes eu nem sei quem sou. Mas penso que nio ha
mal nenhum em perguntar o que nao se entende. [...] Assim é que

comegam as coisas. Com as perguntas. (Hilst, 2008, p.40)

O plano interrogativo que América constréi no decorrer das
cenas € sedutor para as “postulantes” — as pessoas que estdo no
escaldo mais baixo do internato —, inclusive por demonstrar aptiddo
para duvidar de tudo que ja estd institucionalizado. A simplicidade
de qualquer teor interrogativo que é inerente ao seu carater ganha
dimensdes absurdas diante das figuras que a vigiam e que consi-
deram perigoso o seu comportamento. O conflito inicial do texto,
produzido por seu desejo de saber, faz efervescer a sinceridade da
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personagem, que desafia a camada blindada onde a instituicdo sus-
tenta suas verdades imutaveis e inquebrantéveis:

América: Eu perguntei como é possivel existir a frase “nossa
senhora foi virgem antes do parto, no parto e depois do parto”.

Monsenhor: Nio nos cabe o julgamento dessas revelacdes. E
preciso ter fé.

América: Mas eu penso.

Monsenhor: Mas a fé nio pretende que vocé deixe de pensar. A
fé ndo pretende que vocé abdique de sua inteligéncia.

América: Mas isso néo ¢ l6gico. Como posso acreditar numa
coisa que € absurda? Todo mundo sabe que é impossivel ser virgem
edaraluz.

Monsenhor: H4 verdades imutaveis. (Hilst, 2008, p.40-1)

As dtvidas se ampliam diante das multiplas verdades que atin-
gem o convivio no sistema fechado no qual ela se encontra e ¢ isso
o que preocupa o Monsenhor. Ele vé na atitude de América os
alicerces abalados daquilo que ele representa e defende, ainda que
a capacidade e a potencialidade de América exercam uma atrac3o,
instigando-o a imaginar formas de coopta-la.

As “verdades imutdveis” defendidas pelo Monsenhor trazem
como resposta ressonancias performadticas que ultrapassam o espago
de encenacdo, colocando em duvida ndo sé o que o prelado ressalta,
mas também tudo o que América questiona — questionamentos que
parecem imutdveis. A possessa imprime ao pretexto construido pela
confabulacdo da cena aberturas multiplas, interrogagdes e sonda-
gens que nio sdo permitidas ou “aconselhaveis” dentro do sistema
fechado do internato apresentado na peca. A extensdo do recurso
interrogativo da personagem central se alia a margem dos excluidos
(talvez por isso a protagonista escolha reiteradamente “estar” junto
das postulantes), o que também é uma maneira de fazer frente aos
sistemas sociais arbitrarios que se organizam sob a égide de uma
verdade oficializada pelo poder e que exclui o diferente como nio
pertencente aos parametros do que essa sociedade de controle tem
como aceitavel.
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Os ecos da forca do idedrio da personagem na pega, mesmo
que sejam letais, oferecem uma saida pelos deslocamentos que o
interrogativo acarreta junto as fronteiras do pensar e do agir. A
voz possessa, que ndo esconde mais seus impetos de grito e davi-
da, arrisca-se contra a atmosfera que invisivelmente mantém as
estruturas de poder, ordem e alienagio. Sio discursos oriundos dos
processos de silenciamento e que na obra funcionam como ratifi-
cadores dos desejos de transpor as verdades estabelecidas e resistir
ao melo, ao grupo, a institui¢do e a sociedade. O discurso proposto
por América questiona e propulsiona a a¢do ante a passividade e
a inércia em que se encontram os meios. Esse discurso funciona
como uma voz que articula e desestrutura o sistema imposto e as
regras sociais devidamente seguidas a mercé de um siléncio quase
interminavel que rege o espaco no qual a personagem habita. As
perguntas que emergem do texto agridem de forma direta o aspecto
inquestiondvel da instituicdo religiosa, e, por amplitude, qualquer
outro sustentaculo de poder e conformidade que se alicerca em
verdades absolutas. O texto alerta sobre os sistemas castradores dos
impetos de liberdade: “Sera que uma ideia pode ser tanto como se
fosse outro dentro da gente?” (Hilst, 2008, p.35).

América ¢ interrogada pelo Monsenhor e, para se fazer enten-
divel, relata a historia de Eta e Dzeta. Como se fosse uma espécie
de Sherazade, mas com apenas uma historia, cria um suspense que
envolve o prelado. Essa historia serd inserida performaticamente no
contexto por América, que a transforma em plano de a¢io (mesmo
que depois seja manipulada). Para destacar essa intervencio, recor-
remos a rubrica que a autora utilizou para sua inser¢io:

América, ainda com certa precaugio, vai inventar uma estéria
porque sabe que a Uinica maneira de dizer o que pensa é inven-
tar uma estéria nos moldes tradicionais, inventando pais mais ou
menos normais e um irmao mais velho para que o Monsenhor dé
maior importancia ao relato. Eta e Dzeta sdo para América apenas
simbolos de sua histéria, mas o Monsenhor vai encarar tais simbo-
los de maneira diversa, dando-lhes uma nova realidade, realidade
essa insuspeitada para América. (Hilst, 2008, p.43)
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A histéria relatada é a de duas maquinas que se alimentam de
luz e andam dentro de uma caixa de “matéria brilhante”, percor-
rendo sempre 0 mesmo caminho ciclicamente, sem nunca desviar
o percurso. Assim vivem e, desse modo, sdo observadas constan-
temente por um vigia. Nada modifica o comportamento dessas
criaturas, que por seu modo de funcionamento metaforizam a
forma esperada de reacdo da personagem, até o dia em que param
o movimento perpétuo por seis segundos, assim como no desfecho
parard América — s6 que para sempre. Num primeiro momento,
essa historia criada aponta para uma simbologia de transformar a
ficcdo em realidade fazendo transitar vozes impedidas num plano
“real” (o da cena) para explicitd-las no plano ficcional. Esse método
de “dizer ndo dizendo” evidencia referéncias a essas duas criaturas
no campo ‘“‘cientifico”, teatralizando o percurso continuo ao qual
a protagonista estava submetida e ndo poderia desobedecer. No
entanto, logo veremos que a forma como os outros personagens
absorvem e se apoderam dessa analogia acaba por desconstruir esse
sentido signico, ampliando os indicios de funcionamento do domi-
nio totalitdrio do poder. Tal situagio nos faz pensar nas inumeras
vezes em que os jovens tém se revoltado ao longo da historia e logo,
também, tém sido utilizados para os fins conservadores de manu-
tencdo do sistema.

Essa historia e suas implicagdes foram o recurso utilizado pela
autora para interferir na agdo dramética e aludir ao objetivo pri-
mordial, que era delegar ao texto consondncias que remetessem
aos teoremas. “O colégio é sugerido em linhas esquemdticas, geo-
métricas, de que nasce um ambiente ascético, nu, como o mundo
das ficgdes cientificas” (Vincenzo, 1992, p.37). Essa intervencio,
cientifico-ficcional, permite a autora dizer o que pensa diante do
interrogatério. Alids, ndo seria esse 0 mecanismo de deformar e
contornar realidades, inventando outros planos situacionais que,
no percurso escritural do teatro de Hilda Hilst, lhe possibilita dar
vazdo aos discursos e interrogacdes que inquietam o pensamento?

ApOs essa intervengio metanarrativa, os planos se movimentam
e ddo a impressio de estar suspensos, enquanto os personagens se
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transformam uns em outros de acordo com a circunstancia que os
envolve. As duas maquinas nio sdo vistas pelo publico porque estdo
dentro de uma caixa, mas percebem-se suas oscilagdes e ruidos (ele-
mentos sonoros do texto). Hilst espetaculariza a cena e, dessa ma-
neira, acontece o jogo de realidades, no momento em que América
interfere na histéria dessas figuras de porosa simbologia, ou seja,
no plano e projecdo de cena que a propria personagem inventou.
No entanto, a histéria contatada passa a ser manipulada pelo Mon-
senhor e as Cooperadoras. Sobre essa inversio, Vincenzo sublinha:

E preciso, portanto, impedir que pense, castiga-la, ou, num
lance politico mais inteligente, integré-la. Justamente por suas qua-
lidades excepcionais, América pode ser de grande utilidade. Deve
ser aproveitada. Como conseguir isto? E a propria América quem,

sem o saber, lhes fornece ideias. (Vincenzo, 1992, p.38)

O plano de manipulacio passa a protagonizar a histéria e todos
o0s personagens comecam a agir em fun¢io dele, manipulando o que
América desvendou. O critico Alcir Pécora, no prefacio do Teatro
completo da autora, pontua:

A nota Hilstiana mais interessante néo €, como se poderia espe-
rar, a denuincia da repressdo institucional sobre os jovens, mas
sobretudo a atengdo concentrada sobre a possibilidade terrivel de
que justamente os jovens mais criativos possam ser cooptados ou ter
a sua imaginacao posta a servico de processo repressivo. Quando a
personagem “América” inventa “Eta” e “Dzeta” supondo demons-
trar sua imaginacio, sua diferenga em relacdo aos padroes anddinos
da instituicdo, ela involuntariamente fornece as condicdes para
uma repressao muito mais eficaz que a existente até entdo. (Pécora,

2008, p.10)

A estratégia lancada é a de, em vez de castiga-la, assimilar a inte-
ligéncia de América a favor da institui¢do. A personagem ¢é ofereci-
do o cargo de vigilante da classe, visando a uma mudanca as avessas,
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sem mexer nas aparéncias. A partir de entdo, hd uma mudanca
brusca de comportamento na protagonista, inclusive quando esta é
submetida a um julgamento pelo Inquisidor (que anteriormente era
o Monsenhor). América passa a contradizer todo o seu ideario e a
servir entdo de cobaia nesse laboratério instituido pelo poder, sendo
investigada e obrigada a demonstrar abstrag¢des por intermédio de
equacdes que lembram as da pos-légica.

Os delirios de América, misturados com as vozes da conscién-
cia, sdo repetidos e impelidos por uma imposicdo cientifica que
toma conta da cena. América profere palavras sem nexo, mas flui-
damente projetadas no imagético pensamento produzido em cir-
cunsténcias de repressio:

América (ainda falando consigo mesma, como se o Inquisidor
nio estivesse presente, comovida, sombria): Os olhos velhos e a
vontade de amar sem saber como. Crescemos tanto as duas, tio
inutilmente. Crescemos tanto que nem mais nos abragavamos, nem
sorriamos, como acontece aqueles que se amam. Eu dizia: Da-me

um pouco de ti, eu tenho sede. Tenho os olhos pisados de sonhar.

(Hilst, 2008, p.95)

Nessas circunstancias, a Superintendente e as cooperadoras re-
solvem eliminar metaforicamente América, cobrindo-a com um
camisoldo por onde a cabeca ndo passa: “E pode pensar a vontade
agora... Mas naturalmente, sem a cabeca” (Hilst, 2008, p.68). Pos-
teriormente, nos desmembramentos que a trajetéria vai tomando,
em momento de aparente cansaco, América transmuta-se na figura
da prépria autora, que verbaliza poemas préprios rejeitando o ca-
minho de racionalismo operante imposto:

De luto esta manha

Por vo6s, por vossos filhos

E nio pelo meu canto nem por mim
Que apesar de vos ainda canto.
Terra, deito a minha boca sobre ti.
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Nio tenho mais irmaos

A furia do meu tempo separou-nos

E hé entre n6s uma extensio de pedra.
(Hilst, 2008, p.69)

Torna-se nitida a mistura dos géneros literarios e da fusio cons-
tante entre tracos biograficos e instancias do ficcional (os poemas
de Hilst sdo inseridos como fala da personagem). Essa caracteristica
outorga a escrita da peca indicios de autoria de um autor-performer.
Por outro lado, agrega-se a voz da América “personagem” a da
América “continente”, tantas vezes colocada a prova por sistemas
de opressido e impedida de dar voz a liberdade, o que confere a peca
um carater de performance politica.

No desfecho, América é levada a um interrogatério, onde a
alertam para o fato de que Eta e Dzeta também registram nivel
de consciéncia, enquadrando condutas. No auge dos mecanismos
opressivos, as cooperadoras n3o ‘“‘atentam’”” para a morte de Améri-
ca. Das instincias que a peca instaura e evoca, fica o carater revolu-
cionario da protagonista e os seis segundos em que as duas maquinas
do plano fantasioso param, desobedecendo a ordem continua im-
posta como inerente a seu funcionamento. Amplia-se com a morte
da personagem a captura de outros desses seis segundos em que
cessa a conformidade a qual somos impelidos na utopia de um novo
caminho ou na construcdo de outra América.

Manobras do invisivel: O verdugo

A pecga O verdugo teve duas versdes. A primeira, que remonta
ao texto original, foi laureada em 1969 com o Prémio Anchieta de
Teatro, razio pela qual foi editada no ano subsequente. A outra ver-
sdo é uma adaptacdo realizada com o diretor da montagem realizada
em 1973, Rofran Fernandes, resultando da incorporacio de novos
elementos ao texto espetacular. Nessa peca, € vertida uma dindmica
de representacgio sobre determinadas problematicas do contexto so-
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ciopolitico. A partir de fatos, conjunturas e metéforas situacionais,
organiza-se um tratamento estético que procura ultrapassar siste-
mas autoritarios por meio do contetido e da forma escolhida — os
quais, nessa pega, sem duvida sdo indissociaveis.

Nessa vertente de transposi¢do, a peca assume uma demons-
tracdo direta do contexto a partir de uma estrutura dramattrgica
linear, enquanto, por outro lado, organiza caracteristicas que rom-
pem com o realismo, remanejando assuntos para espacos longin-
quos — no caso, um vilarejo que remete a0 mesmo tempo a qualquer
lugar e a lugar nenhum. A partir de um olhar distanciado daquilo
que vemos, a pe¢a apresenta uma imagem deslocada que se poten-
cializa em sua aparente inatingibilidade. As duas formas (a historia
linear e a imagem deslocada) constroem uma estratégia textual.

De modo indireto observa-se o visivel e o invisivel das rela¢des,
os fatos alternados de uma conspiracéo e a hierarquia que suspende
institui¢des a custa de uma massa subalterna. Nessas configura-
coes, a cena se constitui de uma série de elementos que denunciam
o modelo social autoritario “que decide a vida ou a morte dos seres
humanos” (Agambem, 2010). No entanto, o material invisivel per-
meia a formagio dos poderes e da engrenagem que sustenta a ordem
vigente. E a instancia do invisivel que abre perspectivas no desfe-
cho, exatamente o contrario do que aconteceu em A possessa, onde
as forcas advindas da historia inventada se convertem em mantene-
doras do sistema.

A espacialidade em O verdugo parece se distanciar para entdo
aproximar todo e qualquer resquicio. “Em algum lugar triste do
mundo” (Hilst, 2008, p.367) se da o impasse de uma profissdo ndo
muito comum: um verdugo, cujo oficio é liquidar condenados pela
justica oficial dos homens. Na peca, o verdugo se nega a desem-
penhar sua func¢do porque o acusado mexeu com seu pensamento
numa dimenséio que lhe escapa dos principios. Sente que o conde-
nado é diferente dos outros: “O homem tem um olhar... um olhar...
honesto. [...] Limpo, limpo por dentro” (Hilst, 2008, p.370).

Nessa peca, Hilst propoe sentidos que ultrapassam o acompa-
nhamento da histéria. O que de fato fez este homem, ao qual se
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condena, ou que crime cometeu? E o deslocamento estrutural que a
autora maneja para que adentremos no situacional invisivel da peca
que coage o enredo. Na conversa familiar inicial, onde os fatos sdo
servidos na mesa como prato principal a ser devorados por alguns
(e para 0 amargo jejum de outros), as taticas do invisivel sdo alcadas
como uma torrente de interroga¢des que permeiam a peca toda.
Ninguém sabe direito qual foi a falta grave impelida pelo tal homem
e que o levou a condenacéo. Esse traco performatico ndo sé leva o lei-
tor/espectador a especular sobre os atos do personagem como tam-
bém reconstroi o percurso 6bvio de colocar em pauta os mecanismos
de formulacédo, determinacéo e execucio das leis. O homem estd na
mesma condicdo do personagem de Diante da lei (1916), de Kafka.

Sobre 0 que 0 homem cometeu, a autora deixa faiscar ainda no
inicio da peca: “Ele pos fogo em todo mundo. Fogo, s6 isso” (Hilst,
2008, p.368). Evidentemente, a palavra fogo incendeia muito mais
que as chamas poderiam fazer. Principalmente por seus impetos
de atigar idedrios presentes em nosso imaginario massacrado por
guerras e autoritarismos. O que o homem fez foi falar, s6 falar. A
performance do texto recobra aqui seu teor mais acentuado por meio
do poder da palavra. Como protagonistas do plano, aparecem o
funciondrio que se nega a fun¢io de matar e seu filho, que o apoia
em sua decisdo, além do acusado que, performaticamente, recobra
visibilidade pela palavra que proferiu.

No contexto da peca, a simbologia do poder é imposta como
acdo a ser cumprida, sem extensdo aos porqués de suas demandas
e sem limites para fazer que ela se cumpra segundo o desejo de
autoridades superiores e que nunca se mostram. Diante do conflito
imposto pela negagio do verdugo, os juizes nio ensaiam muito e
logo propdem o suborno:

Juiz velho: Procure entender... escute. O senhor terd regalias.

Verdugo: Mas nunca foi preciso qualquer coisa além daquilo
que eu ganho para fazer o meu servico.

Juiz jovem: Mas... como é um caso dificil, nés entendemos que
serd justo ajudar o senhor. (Hilst, 2008, p.368)
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A tentativa de suborno desmascara nao s6 um sistema, mas todo
o histérico de uma sociedade que se ergue a custa deste tipo de pré-
tica. O suborno nio é oferecido s6 a familia e ao povo da Vila, mas
também, num desdobramento performatico, é estendido até nos.
Estamos todos diante de tantos “acordos invisiveis” que sabemos
dessa natureza. Na peca, a personagem da Mulher (submissa e su-
balterna a propria condi¢do) é a primeira que se vende:

Mulher: Quanto é o auxilio, Exceléncias?

Juiz jovem: E... de alguns milhdes.

Mulher: Alguns milhdes?

Juiz velho: Doze... treze.

Filha: Meu Deus! Meu Deus! (Hilst, 2008, p.384)

A Mulher, diante do valor que permitiria seus sonhos de con-
sumo, apresenta-se entdo para substituir o marido e, segundo ela
propria, para “cumprir a lei”. Julga-se apta por ter a mesma esta-
tura do marido e assinala que ndo tera problemas porque no ce-
rimonial de execucéo o verdugo sempre usa um capuz. A familia
subornada resplandece ante a “grande luz” dos que tém mais sobre
amiserabilidade de quem s6 € esvaziado pela fome. Ndo é um retra-
to de nossa miséria, mas um plano filmico, vivo e continuo de uma
América Latina constantemente subornada. Mas a questdo é que o
preco da dignidade é muito mais complexo do que simplesmente
classificar vendidos e ndo vendidos. A histéria é muito mais abissal
e € por essas funduras que o verdugo se expde e, inclusive, se ofere-
ce para ser a vitima no lugar do homem. A iminéncia da morte é a
Unica que parece capaz de garantir a liberdade do outro. Diante da
proposta financeira, além da Mulher, a Filha e 0 Noivo também se
mostram remoidos pela expectativa de melhora nas condi¢des em
que vivem, surgindo assim inimeras justificativas para o aceite do
dinheiro ilicito:

Filha: Pai, 0o homem ja morreu. Ndo somos nés que vamos

mata-lo. Ele ja esta morto. 56 falta a terra cair em cima do cara.
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Verdugo: Estd vivo. Igual a mim.
Filha: [...] O senhor é... bom demais... e os outros pisam em nos
quando nio se tem dinheiro. (Hilst, 2008, p.397-8)

A fala da personagem remete a um estudo da situacdo das per-
sonagens estruturantes do plano geral da arquitetura textual. As
personagens ndo sio nomeadas, mas postuladas segundo a fun-
¢do que exercem ou a categoria a que pertencem no interior do
sistema familiar/social e, principalmente, numa esfera de poder
socio/capital. Assim, de um lado temos os que compdem a fa-
milia do verdugo: o filho, a filha, a mulher e o futuro genro. Do
outro, a representacio classica do poder: os dois juizes, o velho e
o mais jovem. Papéis definidos que, antes de articular quaisquer
possibilidades de nomes, determinam os niveis de superioridade e
subalternidade: “Verdugo: Eu acho que o homem néo merece, os
senhores entendem? [...] Juiz jovem: Mas nio ¢é a vila que julga o
homem. Pra isso nos existimos. Ja dissemos, foi tudo dentro da lei”
(Hilst, 2008, p.383).

O imagético da constitui¢do do que seria a figura¢io dos coio-
tes aparece gradativamente, fortalecendo o aspecto performatico
do texto que integra o lado instintivo do animal, a forga e a garra
resistentes as imposi¢des e ortodoxias. O coiote, que também
ganha recorréncia digna de um personagem ou figuracdo dentro
da peca, suscita a forca corregedora de atos em uma estrutura que
traz estranhamentos a trama, criando outra espetacularidade para
justamente agir num terreno de pouco conforto. Essa gradacdo vai
desde a denominagio de “coiotes” até a explicacdo do filho sobre a
raz3o de tal denominagio:

Filha: Pois eu ndo entendia o que ele falava.

Filho: Nao mente. Vocé sabe muito bem o que ele falava.

Juiz Velho: Ele néo respeitou vocés. Ele insultava vocés.
Verdugo: Insultava? Nio sei disso.

Juiz jovem: Ele chamava vocés de coiotes. (Hilst, 2008, p.394)

[...]
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Filho: Ele dizia que os coiotes ndo costumam viver eternamente
amoitados. Que é preciso sair da moita. [...] Para que vejam as nos-
sas caras de coiotes e respeitem a gente. E se nos respeitarem, nos
poderemos um dia... achar o nosso corpo de passaro e levantar voo.
(Hilst, 2008, p.394-5)

Nada fica claramente exposto, mas tudo é notério. Esse é o
triunfo performadtico no qual se insere o texto O verdugo. As figu-
ras da representacdo ficam abaladas, enquanto cresce uma forca
diante do invisivel, que por sua vez se circunscreve no plano do
ndo tratado, da evocagdo de forcas de alianca e cisdo. A prioridade
das manobras que Hilst executa na invisivel presenca do homem
condenado, na sua também inaudivel fala e na movedica forca im-
pelida sobre as garras do coiote faz surgir uma forga subjacente
que vive sob o conflito representacional. Performam-se as incerte-
zas da historia e as novas ideias que oferecem paradigmas propul-
sores de ideologias de resisténcia.

O primeiro ato se encerra com a mulher aparecendo ja vestida de
verdugo, contrapondo qualquer julgamento superficial ao duelar
com os subtextos de pessoas, familias e estados que se vendem pelo
sonho da “dignidade” contornada pela estrutura selvagem que rege
o sistema capitalista. Hilda Hilst também utiliza sua forca poética
na construcdo da personagem do verdugo, recheando-o de investi-
das que vio da sua inser¢io social enquanto ser politico ao lirico de
suas impressdes, sentimentos e utopias.

O verdugo se sensibiliza com tudo o que estd vivo. A subversio
poética a partir da condic¢do constituinte do oficio do personagem e
a predilecio pelos ideais libertarios ameacados sdo colocadas pela
autora como geradores do conflito. O verdugo se desnuda na condi-
¢do de ser comovido. Assim, o potencial de sensibilidade que a obra
confere ao personagem € o que Hilst procura produzir como indicio
de uma vida mais humana e menos taxativa:

Verdugo: O homem estd vivo. Essa lei dos homens nio conta.

Filho: Essa é a tinica lei que conta. O senhor néo viu?
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Verdugo: Ele apertou a minha méo. Ele apertou a minha mao
de um jeito.

[...]

Filho: Falou?

Verdugo: Sim.

Filho: O qué, pai?

Verdugo: Nés somos um s6. Eu e vocé somos um sé. (Hilst,

2008, p.400-1)

No segundo ato, as estruturas que movem a peca sdo ampla-
mente abaladas, seja pela descoberta do suborno, pelo desmascara-
mento da mulher ou pela substitui¢do do condenado pelo proprio
verdugo. E também no segundo ato que o suborno se estende,
quando entdo o povo é comprado, aprovando a execugio.

Nessas revelacdes em praca publica, Hilst vale-se de uma so-
breposi¢do que circunda valores de ética e moral, vida e morte,
resisténcia e calinia. O discurso libertario em performance fica
nas confusas garras capazes de subverter o subalterno. Os idearios
proféticos do homem que se antecipa em nome de uma ideia parece
ser o pilar que conspira para uma revolugio das estruturas e con-
fronta dois mundos: o dos coiotes, aliado as ideias libertarias, versus
o mundo do vilarejo, exposto numa microrrepresentagio do espaco
macro do autoritarismo e da supremacia do poder de consumo que
tudo compra.

O mundo dos coiotes é o natural, capaz de desestruturar o pen-
samento e os moldes do que se tem como imutével. Por isso, qual-
quer plano que o fomente pode parecer tragicamente perigoso. Esse
mundo néo é s6 uma metafora textualmente explorada pela autora,
mas uma forca que existe no interior de quem resiste. Pouco se sabe
desse universo e talvez seja por isso que o texto se torne dificil de ser
montado. Nao é tarefa facil evidenciar essas manobras do invisivel
no palco, localizadas em outro lugar que o sujeito nio costuma ver
nas formas teatrais conhecidas. Por isso, as criticas que Hilst rece-

beu em virtude da montagem de 1973 sdo questiondveis:
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Com um drama tdo pouco convincente e quase sem pés na terra,
o espetéaculo procura sobreviver pela valorizacio dos interlddios
poéticos. [...] Uma pega escrita aparentemente sem compromisso
com nenhuma tendéncia teatral, mas também absolutamente sem

compromisso com as experiéncias do dia a dia. (Lima, 1973)

A critica de Mariangela Alves Lima parece incoerente quando
sdo consideradas as inimeras problematicas que a pega desenvolve
e, principalmente, quando escutamos as palavras de Didi-Huber-
man: “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne, e em certo
sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, p.31). Entendemos
que as correspondéncias que a resenha critica observa como con-
trarias a um pleno entendimento sdo, na verdade, o triunfo maior
da peca. Nessa obra, a contextualizagdo acontece por outros in-
termédios que ndo a correlagdo. Por isso, talvez a op¢do da autora
por colocar, na palavra do condenado, frases confusas de desfecho:
“Homem: Eu nio soube dizer. Eu nio soube dizer como devia. Eu
nio me fiz entender. [para o verdugo]. Faz o teu servico” (Hilst,
2008, p.424).

As duas mortes que ocorrem em O verdugo, a do executor e a
do executado, sdo produto das barbéries que a violéncia proclama
diante de sistemas autoritarios que atuam longe dos interesses das
comunidades sociais, onde tudo aquilo que se mostra exce¢io e
contrario ao que ja estd sofre as penalizagdes que a vigéncia decreta.
Mas nio é na figura violenta das mortes que Hilst apoia o efeito
performatico da peca, mas na presenca do que provoca o ato de
violéncia:

Nesse instante entram na praca os dois homens-coiotes. |[...]
Ficam de frente para o publico, examinam o puablico fixamente e
depois voltam as cabecas em dire¢do ao patibulo. Tem-se a impres-
sdo de que nédo foram vistos por nenhum dos cidadaos, nem pelos
juizes etc. Apenas o filho do verdugo da a impressdo nio s6 de que

os conhece, mas de que os esperava. (Hilst, 2008, p.427)
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E nesse referencial que se circunscreve o desfecho suspenso da
peca. O filho do verdugo olha para os homens-coiotes. Em seguida,
olha pela ultima vez o corpo do pai e anda em dire¢do aos homens.
Esse ato € a negacdo daquele mundo determinado por uma hierar-
quia que estabelece o controle por meio do suborno, onde a ideia é
esmagada pelo autoritarismo, ainda que isso implique a morte de
outros. O caminho que o filho percorre junto aos homens-coiotes é
uma estrada performatica de desvio e resisténcia. Essa estrada confe-
re a obra conotagdes abertas de interpretagio, completude e coletivi-
zagdo de forgas para as interpretagdes possiveis do leitor/espectador.

Partindo das contribui¢ées de Derrida na obra A escritura e a
diferenca (1971) e das teorizagdes que apontam para a retomada do
signo ndo como uma estrutura fixa incorporada a um sistema esta-
vel, mas acrescido a contextos anteriores (passados) e posteriores
(futuros) que operam em uma desintegra¢io de sua propria unida-
de, permanéncia e estabilidade para falar de outra coisa, é que pen-
samos que O verdugo permite um dialogo com o conceito de obra
aberta de Umberto Eco (1991). Os textos sistematicamente escritos
sob essa égide continuam sendo reinventados pelas multiplas inter-
pretagdes que deles sio feitas. Tais interpretagdes sio possiveis no
terreno ambiguo da pluralidade de significados que convivem num
s0 significante, mas estdo de maneira lacunar sugeridas no texto
pela autora, possibilitando uma gama de completude por parte do
leitor/espectador.

O texto estd, pois, entremeado de espagos brancos, de intersti-
cios a serem preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espa-
cos e intersticios seriam preenchidos e os deixou brancos por duas
razdes. Antes de tudo, porque um texto é um mecanismo pregui-
coso (ou econdémico) que vive da valorizacgdo de sentido que o desti-
natario ali introduziu. (...) Em segundo lugar, porque a medida que
passa da fun¢io didatica para a estética, o texto quer deixar ao leitor
a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com
uma margem de univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude

a funcionar. (Eco, 1991, p.37)
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A figura do coiote é um dos indicios performaticos mais re-
correntes do segundo ato e que vem a deixar em lacunas toda a
suposicio de condenagio e de desfecho pessimista que emergiu no
contexto anterior da trama. Fica nitido que o homem condenado
era uma figura de resisténcia que procurava alertar os outros sobre
sistemas e opressdes. A matéria invisivel que a autora faz surgir
como maneira de refletir sobre o que ja esta é o que sustenta a peca.
O elemento performético do texto reincide sobre as significancias
do revelar em risco, do abrir interpretagdes e langar ultimatos de
ruptura, contrapor. O filho segue os homens-coiotes numa proje-
cdo de outra expectativa de pensamento, onde a reflexdo e o resistir
apresentam suas garras. No contexto, amplia-se o convite até nds
num novo giro performdtico.

Tecendo algumas palavras finais

Nas duas pegas, o letal possui um papel fundamental por marcar
o limite da existéncia, remetendo a um estado de controle que viola
essa fronteira intransponivel. Em A possessa, a personagem, que
abria as comportas da revolta, morre interrogada, vigiada. América
ndo deixa nenhuma pessoa que a substitua, so fica a lembranca da
forca derrotada e o alerta as manipulacoes que o poder pode exercer
sobre n6s. Em O verdugo, o pai e o homem morrem sob a custédia do
povo manipulado pelos representantes de um poder que € presente —
mesmo sem o estar. Mas fica o filho, que continuard a construcdo de
uma maneira de viver sugerida pelos dois executados. Isso permite
visualizar a possibilidade de outro mundo, negada em A possessa.

A morte se eleva como um pretexto abissal para ser retomada
no palco, abrindo assim significacdes para os riscos que a perda da
liberdade implica. Nas duas pecas, o caminho tragico previamente
montado nos permite 1é-las como alternativa aos arbitrios do pen-
samento. Tanto em O verdugo quanto em A possessa a morte faz o
trajeto do eu ao outro, do particular ao coletivo, gerando alternati-
vas de reconstrucdo dos modelos impostos.
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De OswaLD DE ANDRADE A HiLDA
HiLsT: O LUDICO NA LITERATURA
BRASILEIRA DO ULTIMO SECULO'

Nilze Maria de Azeredo Reguera

Ao direcionarmos um olhar critico em relacdo a modernidade,
ao seu projeto e as suas utopias, sobretudo tal como foram delinea-
dos desde o século XIX e, em especial, pelas vanguardas no inicio
do ultimo século, é notavel a relagdo do sujeito com a temporalidade
e com a materialidade, seja esta a da prépria linguagem ou a do su-
porte, como a tela ou a folha em branco. No caso desta, poderiamos
indagar em que medida ja seriam “cldssicos” o ludico articulado
no/pelo lance poético de S. Mallarmé, o percurso do flaneur em C.
Baudelaire, a problematizacdo daquele que ndo se enquadra a estru-
tura de dominagdo em F. Kafka, exemplificada principalmente pela
maquinaria e pelo progresso, o fluxo de consciéncia e as suas dina-
mizacdes em J. Joyce, T. Mann ou S. Beckett. Da mesma maneira,
no contexto da literatura brasileira, uma visdo acerca da “identida-
de” ou do sujeito em Mario de Andrade, e o singular “ato digest6-
rio” ou as experimentacdes com a linguagem e com a formatacio
dos géneros e os registros em Oswald de Andrade.

Nesse periodo, o contato com a materialidade foi fomentado
por estratégias como a autorreferencialidade e a autocritica, que

1 Parte deste texto foi pulicada como “Oswald de Andrade e o legado ladico”.
In: Fronteiraz, v.12, p.75-88, 2014.
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promoveram a interacdo entre artista, texto, contexto e recepcio.
Presente em diferentes énfases nas obras de autores modernos,
esse trato do sujeito com a matéria verbal foi ganhando significa-
tivo destaque na literatura brasileira ao longo do ultimo século.
Oswald de Andrade parece ser, desse prisma, um dos autores que
inicialmente e com maior amplitude se valeu dessas estratégias:
Memérias sentimentais de Joao Miramar, de 1924, Pau-Brasil, de
1925, e, principalmente, Serafim Ponte Grande, escrito na década
anterior e langado em 1933, apresentaram “um vasto potencial de
usos da lingua, em diferentes niveis e registros” (Fonseca, 2008,
p.106), que em muito contribuiram para um processo de reversio,
“subverte[ndo] a ordem e provoca[ndo] uma situacdo de rebai-
xamento, desqualificando hierarquias” (Fonseca, 2008, p.109).2
Note-se, por exemplo, Serafim Ponte Grande: se ndo bastassem
referéncias a vida e a obra, trazendo a tona um sujeito (textual) que
delineara ao leitor certos fatos por ele “transpost[os]” (Andrade,

2 A fortuna critica e o proprio escritor modernista salientaram a influéncia
de Gregorio de Matos, como exemplificada no poema “Relicario”, de Pau-
-Brasil. Em certo sentido, a nogdo de “jogo” e o trato ltdico com a linguagem/
arte fariam do poeta seiscentista uma espécie de precursor, instituindo certos
procedimentos que a modernidade intensificaria e/ou redimensionaria. E
desse viés que: “Ludicidade e jogralidade representariam, portanto, elemen-
tos fundamentais e inseparaveis na estrutura do verso de Gregoério, em cuja
tessitura localizamos ndo s6 os expedientes comuns a toda a técnica da poesia
barroquista — as paranomasias, as aliteracdes, as assonancias, os quiasmas, as
elipses etc. —, porém uma vontade maior de jogo, diriamos até um indomavel
impeto jogralesco, traduzido na vivacidade ritmica da frase, na exploragio dos
contrastes e dos efeitos de dissonancia e correspondéncia sonora as palavras”
(Avila, 1971, p.96). Assim, “para uma época que sanciona como elementos
da estrutura da obra de arte [...] o insélito, o aleatério, o informal, o ludico,
é certo que paradigmas a recolher-se do passado criativo do homem ja ndo
poderiam ser sendo aqueles mais consentdneos com [...] o modo de ver, o
modo de expressar de nosso tempo. Dai o significado que, sob tal aspecto,
assume o barroco, arte que antecipou |[...] muito da formatividade da arte
moderna, ao introduzir na criagdo pléstica a perspectiva em diagonal e a iluséo
do movimento, estendendo a criagdo literaria [...] uma idéntica diagonali-
dade de linguagem e uma equivalente sugestdo cinética no dinamismo das
imagens” (Avila, 1971, p.99).
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2007, p.48), bem como a ambivaléncia do prefacio, dada por um
viés ironico em relacdo a recepcao, o qual ao longo da obra vai rom-
pendo com qualquer “seriedade” ou “aconselhamento” ainda pres-
supostos, o trato ludico, autorreferencial, mostra-se um dos veios
pelos quais se da o processo de reversdo andradiano, visto desde a
abertura do livro:?

OBJETO E FIM DA PRESENTE OBRA
(SERAFIM PONTE GRANDE)

Quem conta com a posteridade é como quem conta com a
policia.

Alids, minha finalidade é critica. A obra de ficgdo em minha
vida corresponde a horas livres, em que estabelecido o caos criador,
minhas teorias se exercitam com pleno controle.

O que é a obra de arte? Fenomeno social ou antissocial. Ciclos.
Carater coletivista, carater individualista. Classicismo e pesquisa.
Romantismo e decadéncia.

[...] O novo mundo produziu o homem serafiano cuja riqueza é
mal adquirida.

[...] No mundo atual, Serafim traz duas razdes: o bom cambio
e a ignorancia audaz. Bisneto de conquistador, avesso do bandei-
rante, é filho prédigo que intervém na casa paterna porque viu
mundo, travou mds relagdes e sabe coisas esquisitas. Choque. Con-
fusdo. Regresso inadatavel.

O que faz a obra de arte diferente de uma 6pera de Carlos
Gomes? Nio ha regras. E sempre diferente.

Os retardatdrios — vocé com certeza, leitor — pensam que tém

gosto porque aprenderam umas coisinhas. Sdo mantenedores do

3 Se Gregorio de Matos poderia ser considerado um precursor do trato ladico,
Machado de Assis e Manuel Anténio de Almeida também o seriam na medida
em que o uso do prefacio e um didlogo supostamente “avisador” no primeiro,
e a aparente e recorrente inadequagido de um hero6i as avessas, malandro e
sedutor, no segundo, tornar-se-iam matéria a ser explorada e redinamizada em

Oswald de Andrade.
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gosto. O que sai das coisinhas é de mau gosto. Mas nés endossamos
0 mau gosto e recuperamos para a época o que os retardatérios nao
tinham compreendido e difamavam.

Transponho a vida. Néo copio igualzinho. Nisso residiu o meu
equivoco naturalista. A verdade de uma casa transposta na tela é
outra que a verdade da natureza. Pode ser até oposta. Tudo em arte
¢ descoberta e transposicéo.

O material da literatura é a lingua. A afasia da escrita atual ndo
é perturbacio nenhuma. E fonografia. Ja se disse tanto. A gente
escreve o que ouve — e nunca o que houve. (Andrade, 2007, p.47-8)

Se hd uma adverténcia ou um ordenamento em relagdo ao que
sera apresentado por parte desse emissor, ha, ainda, um olhar que co-
loca em foco a prépria matéria verbal (linguagem e tema), e ndo
somente a sua moldura ou o seu suporte, caracterizando um ludis-
mo, ou seja, um jogo entre o comico e a seriedade, o “bom” e o
“mau” gosto, a tradicdo ou a retardacéo e a inovacdo, que néo dei-
xaria de langar um olhar em face daquela contemporaneidade. Eis,
entdo, a “transposicdo” oswaldiana: um jogo autocritico e autorre-
ferencial que se vale de rupturas e de quebras de expectativas, em-
preendido desde os momentos iniciais da (sua) obra. E, pois, por
meio desse processo que o percurso do protagonista Serafim ganha
corpo — na sua infancia e mocidade, no seu casamento e nas suas
aventuras, até o seu singular fim:

PRIMEIRO CONTATO DE SERAFIM E A MALICIA
A-eio-u
Ba-Be Bi-Bo-Bu
Ca— Ce— Ci—Co— Cu (Andrade, 2007, p.63)

““ : : ” . .
O “primeiro contato”, que em muito se aproxima de outras
producdes oswaldianas, como Pau-Brasil e Primeiro caderno do
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aluno de poesia Oswald de Andrade, de 1927, claramente se baseia
no jogo com a lingua e suas potencialidades. Ao inserir por meio da
Inversdo o jocoso ou o obsceno em seus textos, Oswald opera com o
transito de estilos, registros, géneros, indo do esperado ao inespera-
do, do sério ou do trdgico ao cdmico ou ao risivel, da tradi¢do a sua
reinvenco. E nesse sentido que:

O fildo da comicidade passa pelo procedimento artistico, pelas
acoes das personagens, pela critica aos falsos padroes sociais. O dis-
curso sério-comico em Serafim em muitos aspectos estd permeado
pela deformacio e pela bufonaria circense. O exagero verbal e a
desmedida comicidade gestual contribuem para essa subversdo do
mundo da personagem. (Fonseca, 2008, p.130, grifo nosso)

N3io sdo somente o autor Oswald, sua reverbera¢cio num eu
textual ou a personagem Serafim que se colocam em cena; é pro-
pria linguagem, que é evidenciada em sua corporeidade, nos usos
que dela sio feitos. Exemplar disso é “Folhinha conjugal, ou seja,
Serafim no front”, um singular diario em que o protagonista, ten-
tando ascender socialmente, registra suas relagcdes com a esposa
Lal4, os amigos e as amantes, como também suas indagacdes, sua
visdo de escritor e suas predilecdes ou provaveis influéncias no meio
literdrio:

Quinta-feira
Partida de bilhar com o Manso da Reparticido. Joguei mal.

Pequena emocio guerreira.

Lalé quer passar o inverno em Santos. J4 fiz os célculos e vi que
o ordenado nao d4, mesmo com os biscates.

No entanto, deve ser muito bom mudar de casa e de ares, de
objetos de uso familiar e de paisagem quotidiana. Seria excelente

para mim, homem de sensibilidade que sou. E quem sabe se tam-
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bém mudar de paisagem matrimonial. Sed non pos-su-mus! como se

canta no introito da missa.

Terga-feira

Ando com vontade de escrever um romance naturalista que esta
muito em moda. Comecaria assim: “Por todo o largo meio disco da
praia de Jurujuba, havia uma vida sensual com ares gregos e pagéos.
O mar parecia um satiro contente apés o coito.”

Nota: Nio sei se escreverei a palavra “coito” com todas as letras.
O arcebispo e as familias podem ficar revoltados. Talvez ponha s6
a silaba “coi” seguida de trés pontinhos discretos. Como Camoes

fazia com “bunda”.

(Andrade, 2007, p.71)

[...] Terca-feira

Vou tomar chd, hoje, as oito horas, em casa do Comendador
Sales. E 0 Manso quem me reboca. Um dia, hei de comprar um
Ford a prestacdes.

Domingo
Miseravel despertar de sensualismo. Releio as apimentadas
memorias de Jacques Casanova (Andrade, 2007, p.74-5)

[...] Segunda-feira

Afinal a criada foi uma desilusdo. Compursquei o meu préprio
leito conjugal, aproveitando a auséncia de Lala e das crias. No fim,
ela gritou!

— Fiz um peido!

Travessuras de Cu... pido! (Andrade, 2007, p.77)

Serafim Ponte Grande, ao explicitar com veeméncia procedi-

mentos que “desarticula[m] [tanto] a forma romanesca tradicional”

(Campos, 2007, p.14) quanto a tematica referente a burguesia pau-

listana, a um almejado comportamento ou @ moralidade, o contraste

entre o velho e 0 novo, e o por vezes aclamado progresso, contribuiu
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para instituir na literatura brasileira o espago e a tradi¢do do lddico,
isto €, de um jogo com a materialidade e os varios niveis de sentidos
—odas palavras, o dos géneros literarios, o do livro-objeto artistico e
odo livro-suporte. Apesar de essa experimentacdo do e com o ludico
mormente enfatizar aspectos verbais ou metalinguisticos, ela ndo
deixa de explicitar a experimentagio de Serafim em sua identidade,
em suas relagdes sociais, em seu cotidiano, enquanto “filho prodi-
go” (Andrade, 2007, p.48), heréi as avessas, personagem e cidadao:

As onze badaladas da torre de S3o Bento furam a cinza assom-
brada do dia, onde as chaminés entortadas pelo bombardeio nio
apitam.

E a hora em que eu, Serafim Ponte Grande, empregado de uma
reparticdo federal saqueada e pai de diversas criancas desapare-
cidas, me resolvo a entregar a voracidade branca de uma folha de
papel, minhas comovidas locubra¢des de tltima vontade.

Hoje posso cantar alto a Viuva Alegre em minha casa, tirar
meleca do nariz, peidar alto! Posso livremente fazer tudo o que
quero contra a moralidade e a decéncia. Nao tenho mais satisfacdes
a dar nem ao Carlindoga nem a Lald, diretores dos rendez-vous de
consciéncias, onde puxei a carroca dos meus deveres matrimoniais
e politicos, durante vinte e dois anos solares!

Recquiescat oh ex-vaca leiteira que Deus e a Sociedade fizeram
a mae de meus filhos! Recquiescant castrados da Reparti¢do que
diariamente me chamavam de “Chocolate com ovos”!

Nem um céo policial nas ruas encarvoadas. Apenas um gozo
voluptuoso de pélvora penetra das ruas que escutam como narinas
fechadas por essas janelas afora! (Andrade, 2007, p.95)

Se, por um lado, a no¢io de “jogo” pressupde conhecimento das
regras e adesdo as mesmas por parte dos participantes, por outro, o
deslocamento, o inesperado, a informalidade ou a coloquialidade,
e o rebaixamento, elementos da “afasia” (Andrade, 2007, p.48)
oswaldiana, vdo recorrentemente se constituindo na diretriz dessa
obra, abalando, num primeiro momento, o pacto estabelecido entre
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os jogadores (emissores e receptores; autor, eu textual e leitor).
Contudo, 2 medida que o “desregramento”’, numa espécie de efeito
colateral, vai se tornando esperado ou previsivel,* ter-se-ia outra
no¢io relacionada ao “jogo” — a de “fracasso” ou “perda” —, que,
no projeto literario do autor, intensificaria a transposi¢do: a ina-
dequacio de Serafim naquilo que é social e moralmente esperado
relaciona-se direta e fortemente a uma inadequagdo que é também
da lingua, cujas palavras podem néo se restringir aos sentidos es-
perados, cuja diversidade e cuja potencialidade sdo acentuadas em
sua proficuidade ou em sua burla. Isso nio se daria somente no
nivel microestrutural, como apontado por H. de Campos (2007),
nas combinacdes dos vocabulos, nos deslocamentos semanticos,
nas divisdes ou nas rupturas das molduras ou dos géneros tex-
tuais, na incitacdo do comico ou do risivel; homologicamente, na
macroestrutura, Serafim Ponte Grande triunfaria em seu fracas-
so, constituindo-se num “grande ndo livro”, ou seja, “[n]um livro
composito, hibrido, feito de pedacos ou “amostras” de vérios livros
possiveis, todos eles propondo e contestando uma certa modalida-
de do género narrativo ou da assim dita arte da prosa” (Campos,
2007, p.18).

Se, no contexto da literatura brasileira, o ladico de/em Oswald
de Andrade, moldado, sobretudo, na plenitude das vanguardas
modernas, poderia caracterizar um primeiro trato com a mate-
rialidade, seria a partir de meados da década de 1940, com Jodo
Guimaries Rosa e com Clarice Lispector, que ele ganharia outro

4 A previsibilidade que pode advir do uso recorrente, por vezes incessante, de
certos procedimentos ou de temadticas permite que se delineie um possivel did-
logo entre a obra de Andrade e a tradigdo. Tanto Serafim Ponte Grande quanto
Leonardo-pai e, em particular, Leonardo-filho, de Memdrias de um sargento de
milicias, vagueiam pela inadequagio aquilo que lhes foi imposto. Se, contudo,
como aponta A. Candido (1993), Leonardo Pataca acaba se inserindo no sis-
tema e em seus deleites, adequando-se sem maiores questionamentos, a volta
ao lar de Serafim acentua, mais uma vez, o fracasso, o seu “anarquismo enru-
gado” (Andrade, 2007, p.194), a sua incansavel capacidade de nio se adequar,
mesmo aparentando o oposto — uma das formas da reversao andradiana.
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dimensionamento, por potencializarem, sob vieses distintos, a cor-
poreidade das personagens, dos espacos, da lingua, em meio a opo-
sicdes ou a homologias entre a exterioridade e a interioridade. Ao
trazerem, respectivamente, o ritmado e justaposto encadeamento
de vocébulos, sintagmas e géneros literarios/textuais, e a concepcao
de “dramatiza¢io” ou de “encenagio” (Nunes, 1989) que contrasta
a experiéncia e sua apreensio, Rosa e Lispector:

[...] retomaram o esfor¢o de inven¢do da linguagem, coisa rara e
perigosa, que quando dé certo eleva o perfil das literaturas [...] Para
eles, o problema parecia consistir em obter um equilibrio novo
entre tema e palavra, de modo que a importancia de ambos fosse
igual. [...] Como para os dois romancistas do Modernismo dos anos

Vinte, a palavra literaria readquiria na prosa o seu status soberano.

(Candido, 1996, p. XVIII)

Se em Oswald os primeiros movimentos de uma dramatizagio
se davam, até com uma projecdo do autor por vezes se fazendo ver
de maneira veemente, seria com Clarice e Guimardes que o corpo
textual passaria reiteradamente a se mostrar o grande palco onde se
encena a saga de um sujeito e a da prépria lingua, numa tentativa de
apreensdo do real, da experiéncia, do verbo e de seus significados.
E o caso de “Cara de bronze”, integrante do volume Corpo de baile,
publicado por Rosa em 1956, em que a revisita¢do do passado e a
busca pela esséncia empreendidas pelo protagonista homénimo,
um senhor a beira da morte, recluso em seu quarto e que alme-
ja “o quem das coisas” (Rosa, 1976, p.101, grifo do autor), sdo
concomitantes a uma singular e intensificada experimentacio com
os géneros, as sequéncias e os registros:

No Urubuquaqud, n3o. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa —
avarandada, assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura
nos janeldes — se marcava. Era seu assento num pendor de bacia.
Tudo o que de 14 se avistava, assim nos morros assim a vaz, seria

gozo forte, o verdejante. Somente em longe ponto o crancaviao dum
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barranco se rasgava, de rechd, vermelho de grés. Mas, por cima,
azulal, ao norte, fechava o horizonte o albardio de uma serra. No
Urubuquaqua. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de
vinhético. O fazendeiro seu dono se chamava o “Cara de Bronze”.
(Rosa, 1976, p.73)

Se em outros textos rosianos, como nos de Sagarana, de 1946,
a focalizagdo do narrador matizava um percurso que oscilava do
exterior — as tdo comentadas paisagens, os deslocamentos espaciais
—ao interior — os conflitos, as vivéncias e as transformacdes por que
passavam as personagens —, com o uso do discurso direto e, princi-
palmente, do discurso indireto livre, em “Cara de Bronze” ela passa
a ser deslocada de seu patamar tradicional e/ou demitrgico, sendo
entrecortada por uma série de sequéncias dialogais que colocam em
conjunto todas as dimensdes da corporeidade — a do texto e a do que
¢ externo ao mesmo/ a do processo de criacdo; a da folha em branco
ou do corpo do livro; a das Gerais; as das personagens, em especial
os vaqueiros, que tanto fantasiam ou especulam a respeito dos fatos
que levaram o velho senhor a referida condigio:

(A chuva.)

I6 Jesuino Filosio: Ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Nao
se tem ideia?

O vaqueiro Adino: E de ver... De certo, danado de longe.

O vaqueiro Tadeu: Nas Provincias...

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui escoteiro, faz dois anos. Em
tempo das dguas.

Moimeichego: T#o lonjio foi?

O vaqueiro Manarte: Meava-se um janeiro... O Velho man-
dou. Chuvaral, desdizia d’ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem
esperou izinvernar, té que os caminhos enxugassem.

O vaqueiro Adino: Cara de Bronze, ué. Foi os mil macacos!

O vaqueiro Saos: De mim, bobagens... Acho que foi s6 no
Paracatu que ele foi...
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Cantando, o CANTADOR:

Buriti, minha palmeira,
toda dgua vai olhar.
Cruzo assim tantas veredas,

alegre de te encontrar...

O vaqueiro Saos (a Moimeichego): O senhor ji esteve no
Paracatu?

O vaqueiro Tadeu: Paracatu — cidade dos reftgios...

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo
para um dos nortes: que levou bogé de carregar dgua e trajava terno
todo de couro, modo de passar a caatinga alta... (Rosa, 1976, p.81-
2, grifos do autor)

Nessa toada enredada no espaco exterior de texto e de contexto
apresentados em seus pormenores, € no espago interior, que é a
toada do processo de criagdo e a que suscita tanto a experiéncia
da personagem Grivo em suas andancas, designado a buscar pela
esséncia, quanto o mudo conflito de Cara de Bronze, que, sem-
pre a espera de seu subordinado, pouco aparece, configura-se um
paradoxo que vai acentuando a tenséo intransponivel entre o “mad-
ximo” e 0 “minimo”, isto €, entre a rica transformacao interior e
a impossibilidade de transmiti-la aos demais, entre a proficua ou
prolixa experimentagio verbal e o siléncio. Dessa perspectiva, as
notas de rodapé, que poderiam desempenhar mera fungio acesséria
ou secundaria, saltam aos olhos por apresentarem uma marcacio
horizontal no territério grafico e discursivo, sugerindo uma so-
breposicdo de corpos, discursos, vozes, espagos, temas — de uma
complementagdo ou elucidag¢do do enredo a um desdobramento
de histoérias e de vozes; de um trato referencial do narrador com os
substantivos que traduzem a paisagem percorrida a uma almejada e
onipotente apreensio da experiéncia e do gesto nomeador:

— E que as drvores, afora muitas, o Grivo pode ver? Com que
pessoas ele topou?
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A ana-sorte. O jodo-curto. O jodo-correia. As trés-marias. O
sebastido-de-arruda. O sdo-fidelis. O angelim-macho. O angelim-
-amargo. O jodo-leite. O guzabu-preto. O capitdo-do-campo. A
bela-corista. O barabu. A gorazema. A arvore-da-vaca. A ciriba.
A nhaiva. O oiti-bébado. O carvido-branco. O pau-de-pente. O
sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro.
O catinga-de-porco. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-
-de-pastor. A chupa-ferro. O gongalo-alves. A casca-do-brasil.
O calcanhar-de-cutia. O jacarandd-mimosim. A canela-atoa.
A carne-de-vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu.
A maria-pobre. A colher-de-vaqueiro. O jacarandd-muxiba. O
grosso-ai. A combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. O maca-
queiro. A 4rvore-de-folha-parida. O castigal. O malmal. O frei-
-jorge. A cachaporra de gentio. O acoita-cavalos. O amansa-bestas.
O rosa-do-norte [...] (Rosa, 1976, p.108, grifo do autor)

— Dito completo?

— Falta muito. Falta quase tudo.

(Do que certo viu. Os gravatds tantos. O angelim — a altissima!
O angico-vero, semprefloreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A bar-
riguda em vernagdo: a barriguda, sementes leves. O belo jenipa-
peiro versiforme. A lobeira, cimatil, que se inventou um verde. E a
caraiba — gnoménica.)

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu
lugarim?

Tanto também nio falou de outras drvores: desde o cedro que
esta no Libano até ao hissopo, que nasce nos pareddes... (Rosa,
1976, p.111, grifos do autor)

Esse trecho citado, que traz as primeiras e as tltimas linhas de

uma nota de rodapé que se estende ao longo de quatro paginas,

imprime no corpo do texto/do livro um rico repertério de vozes

justa e sobrepostas, marcando nio apenas um abalo da estrutura

narrativa, mas também a concomitancia de temas, espacos, tempos.

Esse recurso aponta:
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A diversidade de temas e faturas ancorada no desenredo [que]
revela-se constante em Corpo de baile, variando, apenas, seus
meandros de composi¢io. “Cara de Bronze”, por exemplo, cons-
titui um trabalho em que as formas literarias se mesclam quase
vertiginosamente: em meio a aspectos narrativos, liricos e drama-
ticos — representados por coplas, cantigas, recitacdes, ladainhas e
amplos dialogos — aflora um roteiro que funciona como “quadros
de montagem” ou de “filmagem” (p.92), ao lado de instrugdes téc-
nicas — espécie de didascdlia fornecida a atores — e notas de rodapé
que rompem a linearidade da leitura, obrigando-nos a acompanhar,
simultaneamente, a ficcdo e o seu fazer artistico. (Galvao, 2001,

p.27, grifos do autor)

Esses procedimentos, que ndo deixam de revisitar o préprio
estilo do autor, acentuando ou reformulando tendéncias de outras
obras suas,’ também potencializam aquele paradoxo, numa espécie
de radicalizagido em abismo do “lance” mallarmiano. As notas de
rodapé comportariam, assim, um desejo até obsessivo do autor ou
do eu textual pela apreensdo do real, ou um didatismo que pode-
ria alegorizar a extensdo dos caminhos percorridos por Grivo e a
sedimentacdo de suas experiéncias; e, naquilo que poderia ser um
excesso, elas explicitariam justamente a condic¢do falaciosa desse
desejo ou gesto nomeador, pois, afinal, “falta quase tudo” (Rosa,
1976, p.111).

5 E. Nascimento (1997) mapeia o processo de criagido rosiano, destacando os
procedimentos de registro empregados pelo autor e aqueles relativos aos meca-
nismos de produgio de sentidos e de funcionamento da lingua portuguesa e,
em certos casos, de outras linguas. Entre eles estdo: “termos da flora, [...] da
fauna, [...] do folclore, [...] populares, brasileirismos, termos eruditos, [...]
arcaicos, [...] técnicos, xenismos, regionalismos, expressdes, provérbios, tex-
tos” (Nascimento, 1997, p.73-4). Observa, ainda, “os processos ou as matrizes
morfolégicas utilizados por ele para burlar a norma vigente atualizar novos
vocébulos [...]: derivagdo sufixal, [...] de palavras compostas, [...] regressiva —
nominal, prefixal, composi¢io [por] justaposi¢do, aglutina¢io, parassintetismo,
onomatopeia, reduplicagdo, abreviagdo, anagrama, associagdo paradigmatica”
(Nascimento, 1997, p.76).
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Ter-se-1a, novamente, o fracasso, que nesse texto de Rosa seria
atrelado tanto a uma reiterada referencialidade quanto a uma expe-
rimentacdo poética que ndo deixariam de rearticular o “exagero ver-
bal” (Fonseca, 2008, p.130) oswaldiano. A pulsagio verbal, sonora
e plastica, que foi eleita pela fortuna critica como um dos principais
matizes da producio rosiana, por meio do ltidico performa o desnivel
entre a maxima significagdo ou apreensio e sua impossibilidade ou
seu fracasso — paradoxo também desenrolado na produgio lispecto-
riana. Se, em Guimarées Rosa, a relagio por vezes homoldgica entre
exterioridade e interioridade fomenta a saga de toda uma gama de
personagens pelo espaco das Gerais e pelo da palavra em seu intuito
nomeador, é com Clarice Lispector que o siléncio e a frustragio vao
paulatinamente adquirindo nio apenas uma indagacio existencial,
mas também um acentuado tom ir6nico e autocorrosivo que marca-
ria, principalmente, sua producdo das décadas de 1960 ¢ 1970. Note-
-se, por exemplo, em que medida aos recursos empregados em textos
como “Amor”, de Lagos de familia, de 1960, foram somados outros
que amplificaram o Iddico paradoxo entre o maximo e 0 minimo:

Nio havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rom-
pido na crosta e a d4gua escapava. Estava diante da ostra. E néo
havia como néo olha-la. De que tinha vergonha? E que ja ndo era
mais piedade: seu coracgdo se enchera com a pior vontade de viver.
(Lispector, 1993, p.38)

O percurso do narrador onisciente entre o fora e o dentro, ora
se aproximando, ora se distanciando da protagonista Ana, que leva
o receptor a um cinematogréafico deslocamento pelos bairros do
Rio de Janeiro e pela interioridade da personagem, sobretudo pela
gradacdo de discurso direto, indireto e indireto livre, junta-se a
outras estratégias que intensificam esse jogo opositivo e que ca-
racterizam o culminar de uma gradativa experimentagio com os
géneros, as molduras textuais e os registros linguisticos. Ndo é sem
razdo que foram lancadas num mesmo periodo A paixdo segundo G.
H., que na suspensio de seu inicio e de seu fim, dada pelo uso dos
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travessoes, ciclicamente corporifica a (tentativa de) apreensdo ou
perquiricdo da existéncia e do verbo, e A legido estrangeira, que em
sua hibridez original traz o rico “Fundo de gaveta”, cuja abertura
em muito aprofunda e performa a reversido da moldura prefacial
sugestionada em Serafim Ponte Grande:

Esta segunda parte se chamard, como uma vez me sugeriu o
nunca assaz citado Otto Lara Resende, de “Fundo de gaveta”.
Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas,
no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me
encontre com a ‘“‘casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu
lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, “a pecadora
queimada”, escrita apenas por diversdo, enquanto eu esperava o
nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que nio
presta? Porque o que presta também nio presta. Além do mais,
o que obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto
de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graga no chéo.
(Lispector, 1964, p.127)

Se, no escritor modernista, a jogralidade trazia a tona a trans-
posicio, iluminando o polo oposto, em Lispector a tensdo se da
por meio do quiasma, em cuja estruturagdo um elemento se reverte
no seu contrario simultanea e ininterruptamente, sem redugdes ou
aprisionamentos — € assim que “o que presta também nao presta”.°

6 N. Gotlib (1988) e O. de 54 (1993) analisaram esse processo na produgdo
clariciana. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, no qual a relagdo
amorosa entre Ulisses e Léri é também uma relagéo de e por meio da lingua-
gem, a primeira estudiosa reconheceu esse procedimento, afirmando que:
“Trata-se da série dupla, de contrarios invertidos, [...] como o desenho de um
X, o ‘X’ da questdo, que tem no vértice o seu ‘ponto critico’. Uma imagem ¢é a
predominante; e é o simulacro da outra, o seu reflexo invertido. Uma subverte
a outra. E tende a domina-la, assumindo o plano da predominéncia. Jogo de
imagens. Jogo de poder de imagens. Jogo de sedugdo. Dos homens em relagéo
as mulheres e vice-versa: devoragio. Destes, em relagdo as linguagens com ou
sem sentido: decifragdo” (Gotlib, 1988, p.19).
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E por meio desse processo paradoxal que a figura ou a voz do autor,
ou daquele que narra, é reiteradamente projetada no texto, redi-
mensionando o deslocamento em relagio a realidade ou ao referente
visto em Oswald, corroborando uma profunda ficcionalizagdo que
faz emergir a atuagdo ou a encenacdo de quem detém a palavra,
bem como seus possiveis mascaramentos — uma escritora em cres-
cente aclamacdo, uma mae, uma chefe de familia, uma mulher de
classe média, uma mulher que ndo quer, ndo é ou nao pode ser
compreendida.

Tal como numa das voltas de uma espiral, o jogo entre o sério
e 0 comico, entre aparéncia e esséncia, visto na literatura brasileira
do comego do século, chega com Clarice a um ponto fundamental,
em que a autocorrosio metalinguistica problematiza, inclusive, a
voz de quem narra, inserindo-a no fluxo quiasmético de realidade
e imaginacdo, crenca e descrenca, aproximacao e distanciamen-
to, texto e contexto. Paradigmaticos disso sdo “A lingua do ‘p’” e
“Antes da ponte Rio-Niter6i”, de A via crucis do corpo, de 1974, em
que uma aparente objetividade ao apresentar tragicas e cotidianas
histérias de desejo, amor e trai¢do revela(-se) algo mais profundo,
isto €, uma lddica, “confusa” e proficua reflexdo a respeito do con-
tar e de seus possiveis desdobramentos, como o do esperado papel
ou lugar do artista ou da arte. Observem-se os primeiros paragrafos
desse segundo texto:

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da
mulher do médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do
amante e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma toa-
lha branca na janela significando que o amante podia entrar. Ou era
toalha de cor e ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é t3o enrolado
que se eu puder vou desenrolar. As realidades deles sdo inventadas.
Peco desculpa porque além de contar os fatos também adivinho e
o que adivinho aqui escrevo, escriva que sou por fatalidade. Eu

adivinho a realidade. Mas esta histéria ndo é de minha seara. E
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de safra de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a filha
teve gangrena na perna e tiveram que amputéd-la. Essa Jandira,
de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos,
estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, ale-
gria que ele ndo percebeu que era patética, pois bem, o noivo teve
coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado,

que aleijada ele ndo queria. (Lispector, 1998, p.57-8)

Desde seu inicio, “Antes da ponte Rio-Niter6i” é marcado por
dois movimentos em torno da relagdo entre realidade e imaginagio:
um, no primeiro paragrafo, que indicia o olhar da narradora em
direcdo a sua recepcio, e que numa espécie de “constatacdo” ou de
proximidade fética simula uma maior proximidade com o leitor.
Outro, a partir dai, que ressalta o ato da “escriva por fatalidade” em
coser relato e invento, “complicando” o “descomplicado”, abalan-
do essa aparente proximidade com os sujeitos e a matéria verbal.

A ruptura com a ordem tradicional do sintagma, dada, por
exemplo, pelo pronome relativo “cujo” em seu inicio, alegoriza o
processo de construcdo do texto clariciano em sua tecedura quias-
midtica: aquilo que seria simples ou descomplicado é também o seu
oposto. Se o0 jogo com a lingua se valia de uma quebra de expectati-
vas de ordem semantica, como em Oswald de Andrade, ou de uma
potencializa¢do, que em certos casos poderia até parecer redundante
ou ser paradoxal, como em Guimaries Rosa, em Clarice Lispector
a ruptura ¢ tanto de ordem sintagmatica, na concatenacéo de fatos
em relatos, quanto paradigmadtica, numa visada autorreferencial na
corporeidade de personagens e na da palavra. E dessa maneira que
suas producdes do final da década de 1960 e, sobretudo, dos primei-
ros anos da década de 1970 trazem uma série de protagonistas em
contato com as vertigens ou os limites do verbo e de seus corpos, ca-
racterizando uma experimentagio ludica que ilumina nfo somente
a transformacio ou a profusdo, mas também a ironia, o deslocamen-
to, o fracasso, recolocando em cena o “Fundo de gaveta”.

Nesse cotejo entre diferentes modulacdes textuais, desenrola-
-se, mais uma vez, um contraste entre a profusdo e o cerceamento
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que 1lumina um procedimento semeado desde os primérdios do
altimo século, que foi adensado na obra desses autores e que viria
a tona, num acirramento incisivo, no singular e proficuo caso de
Hilda Hilst: a tensdo entre a minimizag¢do da a¢do e a maximizagio
do discurso, ¢, ainda, entre o inverso dessas. Adensando a espiral,
Hilst insere quiasmas em quiasmas, promovendo o desdobramento
de fatos e de significados que levam tanto a sobejiddo ou a verbor-
ragia quanto a conteng3o, ao siléncio ou ao nada. Talvez a obra que
melhor corporifique esse processo seja Ficgoes, de 1977, volume
que retne seus primeiros livros em prosa, Fluxo-floema, de 1970, e
Qadés/Kadosh, de 1973, a textos até entdo inéditos, enlacados pela
denominacéo “Pequenos discursos. E um grande.”,” e que dariam a
medida poética da autora. Em sua composi¢io, uma configuracio se
destaca de inicio: a que pontua cada texto em sua unidade ou em seu
corpo, permitindo visualizar a tens3o entre a inagio e a a¢do, o vazio
e 0 excesso, assim como suas reverberacdes, dadas especialmente
pelo contato, por vezes irdnico, por vezes veemente, do sujeito com
a palavra, seja a do outro ou a sua prépria, e com a sexualidade e o
inumano. Tanto Fluxo-floema quanto Qadds/Kadosh sio exempla-
res desse tateio, articulando em seus corpos-projetos certas marca-
¢Oes autorreferenciais: o uso de maitsculas, de negrito ou de itélico,
de diferentes tamanhos e tipos de letras, de linguas estrangeiras; a
auséncia de paragrafacdo; a concomitancia de diferentes registros
textuais, como discurso direto, indireto, indireto livre, rubricas e
versos; a enumeracao; as lacunas; as justaposic¢oes; os neologismos;
os desenhos; as ilustragdes; os diferentes espacamentos. Algumas
destas poderiam ser notadas, na forma de um jorro ou de um fluxo
verbal, na relacdo que Ruiska, protagonista de “Fluxo”, recluso
entre o pogo e a claraboia, estabelece com seu corpo e seus peristal-
tismos, as demandas internas e externas, como o ato de se expressar
ou de escrever e a necessidade de corresponder a padrdes, imposta

7 Saoeles: “O projeto”, “Gestalt”, “Esbogo”, “Teologia natural”’, “Amavel mas
indomavel”, “Ad majora nato sum”, Vicioso Kadek”, “Lucas, Naim”, “Um
célido in extremis”.
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: M ““ b2l
em especial por seu editor, a quem chama de “cornudo”, e por sua
esposa Ruisis, sendo, supostamente, economicamente produtivo:

A mesoclise é como uma colica no meio do discurso: vem sem-
pre. E ndo s6 isso, a mesoclise vem e vocé fica parado diante dela,
pensando nela, besta olhando para ela. Leva muito tempo para a
gente se recompor. [...] Bem, ndo hd nada como uma meséclise
depois da outra. Quando se esta a salvo. Respiro fundo. Aquele que
me cuspia na boca ja se foi. Ainda bem. Ora bolas, o incognoscivel.
Aliso a minha batina preta de frisos vermelhos. Aliso com ternura,
com dogura, com loucura. Seria bom se eu pudesse participar agora
de uma ceriménia litdrgica muito solene, levantar a hostia, ndo, néo
levantar a hostia seria contemplar o incognoscivel? Seria? Bem, isso é
pouco, o bom é adentrar-se no incognoscivel, confundir-se com ele,
mas de qualquer jeito eu vou fazer uma cerimonia litargica a meu
modo, nada de deitar na terra e abrir os bragos e os dedos, nada de se
deitar, levantar-me sim, estender as mios para frente, depois para o
alto, captar com as pontas dos dedos o fogo de cima, movimentar os
bracos como uma hélice, envolver-se de chamas, empurrar a chama
para o peito e para o meio dos olhos. Estou pronto. Comego a sair de
mim mesmo. E doloroso sair de si mesmo, vem uma piedade enorme
do teu corpo, uma piedade sem lagrimas, é, Ruiska, teu corpo estd
velho, teus ombros se estreitaram, teu peito afundou, tu, com a tua
matéria espessa, eu com a minha matéria escassa, eu atravessando
as paredes, que alivio, eu no jardim, subindo no tronco, sentado nos
galhos, eu me alongando como um peixe-espada, eu me tornando
todas as drvores, todos os bois, as graminhas, as ervinhas, os carra-
pichos, o sol doirado no meu corpo sem corpo, sim, no meu jardim
ha varios bois, ha vacas também, ha um lago de dgua salgada cheio
de peixe-espada, € bonito dizer isso um lago de 4gua salgada cheio de
peixe-espada, é mais bonito ser tudo isso, ser dgua, escorrega-
dia, amorfa, ser o que a dgua é quando estd dentro de uma coisa
que é apenas, ser o rio, o copo, ser todos os rios, todos os copos —
o cornudo que me esqueca — ser leve, tatuado de tudo, tatuado de

nada, ser o estilete, a mio, a tinta, a figura, ser um mitocéndrio, e
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nao ha davida que vocés ndo sabem o que é o mitocondrio, o bom
da biologia é saber por exemplo o que é o mitocondrio, pegar o seu
micrégrafo eletronico e olhar o mitocdndrio, e vem a prop6sito o
mitocondrio porque estou no meu jardim e os plastidios verdes das
plantas se parecem aos mitocondrios, nio se aborregam comigo,
pois quando se sai do préprio corpo o mitocéndrio fica uma coisa
tdo simples e é por isso que eu falo dele. (Hilst, 1977, p.187-8)

Se, a luz da tradi¢do moderna, esses recursos traziam, ludica-
mente, o contraste entre opostos, como o preto da tipografia e o
branco da pagina, na espiral hilstiana eles incitam mais do que a
aproximacdo ou o contato, a prépria penetragdo do vertical com
o horizontal, do alto com o baixo — o que diferencia a producio
hilstiana da de seus precursores ou contemporaneos. E isso se daria
ndo somente quanto a temadtica, isto €, no questionamento do pro-
tagonista acerca do incognoscivel e do escrever ou se expressar con-
forme padrdes, ou na sua condigdo, que poderia evocar certo riso
ou certa comicidade, como a sua referéncia a mesoclise; os registros
linguistico-estilisticos e os recursos graficos também dinamizam
um esquadrinhamento da prépria materialidade, como, na cita-
¢do anterior, apontando a diferenca estabelecida a partir do uso do
ponto final, que suscita breves pausas, marcando o enredo, ou um
aparente ou provisorio entendimento, e do uso da virgula, que,
ao alegorizar a velocidade ou a fluidez, ressalta a perquiri¢do de
Ruiska e uma singular ascensio de seu espaco de reclusdo. Assim,
na interseccdo do vertical com o horizontal, ao alongar-se, subir,
atravessar, tornar-se, Ruiska volta-se & matéria de seu corpo e a
da existéncia, estabelecendo um jogo tautoldgico entre o fora e
o dentro, o real e sua traducdo, a a¢io e a inacdo. Diferentemente do
que ocorre em Rosa, nas andancas de Grivo, no encontro-toque dos
corpos das notas de rodapé e do restante do texto, em Hilst, a busca
de Ruiska se dé vertiginosamente tanto por entre o alto quanto pelo
baixo, tanto pelo encadeamento, sugerido pelos vocabulos relacio-
nados a dgua “escorregadia e amorfa” (Hilst, 1977, p.188), quanto
por sua ruptura, dada a partir das reflexdes acerca do mitocondrio,
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pautadas pela referencialidade e por um voltar-se ao outro, a recep-
¢do, reencenando noutra escala, entre o riso e o grave, o esperado e
o inesperado, a transposi¢io andradiana.

Na espiral hilstiana, o impeto jogralista oswaldiano, que ense-
ja um deslocamento em relagdo a um campo semantico ou a um
paradigma, a prodigalidade rosiana, que suscita as infindas possibi-
lidades de relagio e de atribui¢io de sentidos, e a corrosio irénica e
autorreferencial clariciana, que coloca em cena o corpo da palavra
e o da personagem, configuram, num acirramento préprio, um
movimento pendular que, ao penetrar no corpo da palavra e no da
carne, parece nio poupar nem a propria obra ou o projeto que se
arquitetaria. E nesse sentido que, no decorrer de “Fluxo”, Ruiska
logo deixa de focalizar o mitocondrio, voltando-se paulatinamente
ao de dentro, ao incognoscivel, desdobrando-se no ando, uma outra
personagem, para posteriormente dirigir-se ao de fora, saindo com
este pelas ruas. E desse modo que Qadoés/Kadosh, personagem de
um dos textos da obra homénima, vai lancando, num jogo ritua-
lizado de aproximacio e de distanciamento, inimeras nomeacoes
do divino, tocando a matéria verbal e a carnal, questionando pa-
drdes, repercutindo nos veios e nas fissuras, na coexisténcia de alto
e baixo, o fluxo quiasmético: “O GRANDE OBSCURO [...] O
SEM NOME, O SUMIDOURO, GRANDE CORPO RAJA-
DO, CAO DE PEDRA, MASCARA DO NOJO, O MUDO
SEMPRE, SORVETE ALMISCARADO, TRIPLICE ACRO-
BATA” (Hilst, 1977, p.97).

E ainda nesse viés que Ficgdes, na tensio da micro com a macro-
estrutura e das obras que as compdem, revelariam uma concisdo
que singularmente caracteriza Pequenos discursos. E um grande.,
e que se relaciona a uma objetividade, que, na conflituosa coeréncia
da producio hilstiana, n3o é a da tradicdo. E assim que essa referen-
cialidade hilstiana se articula com o uso da perspectiva em terceira
pessoa, como em ‘“Teologia natural”, abaixo transcrito:

A cara do futuro ele ndo via. A vida, arremedo de nada. Entdo

ficou pensando em ocos de cara, cegueira, mao corroida e pés, tudo
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seria comido pelo sal, brancura esticada da maldita, salgadura
danada, infernosa salina, pensou éculos luvas galochas, ficou pen-
sando vender o que, Ti6 inteiro afundado numa cintilancia, carne
de sol era ele, seco salgado espichado, e a cara-carne do futuro onde
¢ que estava? Sonhava-se adocado, corpo de melaco, melhoranca
se conseguisse comprar os apetrechos, vende uma coisa, T16. Que
coisa? Na cidade tem gente que compra até bosta embrulhada, se
levasse concha, ostra, ah mas o pé ndo aguentava o dia inteiro na
salina e ainda de noite a beira d’agua salgada, no crespo da pedra,
nas facas onde moravam as ostras. Entrou em casa. Secura, vaziez,
num canto ela espiava e roia uns duros no molhado da boca, nio
era uma rata nio, era tudo o que Ti6 possuia, espiando agora os
singulares atos do filho, Ti6 encharcando uns trapos, enchendo as
mdos de cinza, se eu te esfrego direito tu branqueia um pouco e fica
linda, te vendo 14, e um dia te compro de novo, macieza na lingua
foi falando espacado, sem ganchos, te vendo, agora as costas, vira,
agora limpa tu mesma a barriga, eu me viro e tu esfrega os teus
meios, enquanto limpas teu fundo pego um punhado de amoras,
agora chega, espalhamos com cuidado essa massa vermelha na tua
cara, na bochecha, no beico, te estica mais pra esconder a corcova,
oculos luvas galochas é tudo o que eu preciso, se compram tudo
devem comprar a ti 14 na cidade, depois te busco, e espanadas, cui-
dados, sopros no franzido da cara, nos cabelos, volteando a velha,
examinando-a como faria eximio conhecedor de maes, sonhado
comprador, Ti6 amarrou as costas numas cordas velhas, tudo o que
possuia, muda, pequena, delicada, um tico de mae, e sorria muito

enquanto caminhava. (Hilst, 1977, p.12)

Nio obstante, esse “enxugamento” — que, como se nota, vem

por meio do encadeamento, com um uso produtivo dos sinais de

pontuacdo, em especial da virgula, de inversdes do sintagma no-

minal combinag¢des de adjetivos e substantivos —, articula-se a uma

redinamizac¢do do mergulho perquiridor na “lingua que nio diz a

palavra” (Hilst, 1977, p.4), oriundo de uma tentativa de traduzir

a experiéncia de uma primeira pessoa, com recursos semelhantes
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aos de “Fluxo” e de “Qados/Kadosh”, vista nos outros textos de
Pequenos discursos. E um grande., ja ensejando um movimento apo-
rético em que a concisio, até de uma maneira ladica, experimental,
aliar-se-ia a profusio, fomentando a relacdo entre o fluxo e a con-
tencdo, bem como seus desdobramentos.

Lidas na sequéncia em que foram apresentadas, as Ficgoes de
Hilst delineiam percursos: um, cronolégico, que deixa ver as mo-
dulacdes de sua producio praticada na década de 1970, e que se
estenderia, em certo sentido, as vindouras; outro, na imbricagio
aporética da matéria e com a matéria, que se estende entre polos,
do “escorregadio e amorfo” ao “arremedo de nada”, do excesso ou
cerceio, e que pontua o seu jogo de ostentagdo com corporeidade.
E nesse sentido que o ludismo hilstiano, uma singular ostentacio
da e com a lingua, relacionar-se-ia ao gozo, nogio esta que envolve
o mesmo dinamismo praticado em sua producéo, explicitador dos
opostos: de um lado, o prazer e o deleite oriundos da seducio e do
toque no corpo da palavra, na carne; de outro, certa burla ou zom-
baria, que ao suscitar a divida ou a inadequagdo, pde em xeque a
possibilidade de entendimento, permitindo a vertiginosa constata-
céo do vazio, da falta, do fracasso ou da faléncia. Isso também se de-
senrolaria, por exemplo, em O caderno rosa de Lori Lamby, de 1990,
em que a revisitacdo do lddico pelos vieses da infancia e da arte, e a
reversdo promovida nos ultimos paragrafos descortinaria o jogo de
ostentacdo e de seduc¢io colocado em pratica, num abissal desdo-
bramento, por aqueles que detém a palavra, evocando, dessa ma-
neira, tanto o riso, na constatacdo da simulac¢do, quanto o sério, na
constatacdo de que diante de um mercado consumidor ou, suges-
tivamente, de um narrador perverso, nio haveria, aparentemente,
saida. E dessa maneira que Ruiska, nio abrindo méo do escrutinio
das fissuras de seu corpo, da obra que tenta escrever e de seu lugar
na sociedade, chega a uma situagio em que a vertigem e o desdém, a
acdo e o desespero, suscitariam a singular condi¢io de estar “frito”
na “‘coexisténcia”’, na “manteiga e no mijo” (Hilst, 1977, p.217).

Com Hilda Hilst chega-se, pois, aum ponto em que tanto a con-
vergéncia revisitada dos lances lddicos de seus precursores — como
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Oswald de Andrade, Guimarées Rosa e Clarice Lispector — quanto
a divergéncia em relac¢io aos de seus contemporaneos, como Va-
léncio Xavier, que os articula a outros elementos, s3o matéria a ser
ainda explorada. Tanto numa dire¢ido quanto noutra, a produgio
hilstiana se torna referéncia por conjugar de maneira veemente e
irredutivel um “apego” ou um “investimento” na corporeidade da
palavra e do sujeito que tanto aponta a revelagdo ou a vertigem,
quanto constata a ironia, a faléncia, o fracasso e o vazio. Lidas con-
forme o contexto de sua elaborac¢io e de seu lancamento, as Ficgoes
hilstianas, reconfigurando seus antecessores, dariam margem a
analise da relacio entre interioridade e exterioridade e, assim, a um
ndo menos perturbador “dialogo” acerca das relagdes entre tradicdo
e inovagio, bem como entre arte e sociedade, especialmente numa
época em que o sistema ditatorial, em meio as suas proprias con-
tradicdes, oscilava da opressdo politico-social a abertura ao capital
estrangeiro, a capitalizacio.
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REFULGENCIA, DOR E MARAVILHA.
Os CONCEITOS DE TEMPO,
DETERIORACAO, FINITUDE E MORTE
NA OBRA DE HiLpba HiLsT

Alva Martinez Teixeiro

Qui meurt a permission de tout dire.

(Frangois Villon)

E um olhar para baixo que eu nasci tendo.

(Manoel de Barros)

Quando aprendi a morrer, ndo disse nada a ninguém.

(Nuno Ramos)

O tecido da escrita da autora paulista Hilda Hilst, que frequen-
temente privilegia o teor construtivo da linguagem como espelho
e mecanismo indagador a respeito de diversas experiéncias meta-
fisicas radicais, centra-se, em diversas obras, ao tratar o complexo
universo literdrio da personagem ou da persona poética em crise,
na indagacdo sem resposta a respeito da vida, que parece vazia de
sentido, assim como da condi¢do humana.

Situamo-nos, portanto, mais no dominio do metafisico do que
no dominio do psicolégico, onde a crise da personagem sera apa-
rentemente reorientada através dos momentos em que a unidade da
consciéncia das personagens oferece certos instantes de iluminagéo
que outorgam um novo sentido a realidade.
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Assim, na escrita da autora paulista o interesse no carater hu-
mano é mais da ordem do metafisico. Dado que a psicanalise nédo é
interessante para a sua produgio literaria, Hilst retrocede a outros
modos de pensamento, como o misticismo ou uma subjetividade
eminentemente lirica. E, para isto, a emergéncia desse particu-
lar heréi na escrita hilstiana participa de algumas das tendéncias
literarias renovadoras do século XX, sendo questionadas a unidade
e a estabilidade que a literatura anterior concedia a personagem
como entidade simples situada num esquema causal relativamente
estavel. A titulo de exemplo, podemos referir aquilo que a respeito
da vocacdo metafisica do romance contemporaneo indicava Andrés
Amoro6s na sua Introduccion a la novela contempordnea (1985, p.52):

Este es el gran tema, el unico asunto de la novela contempord-
nea importante: el problema del hombre, que encierra en si todos los
problemas. ;Como es el hombre? ; Cudles son su destino y su liber-
tad efectivas? ; Tiene (todavia) posibilidades de salvacion? ;Qué se
puede hacer para mejorar su condicion? Unamuno, Malraux, Sartre,
Bernanos, Graham Greene, Cortdzar... Todos nos dan su personal
respuesta a este problema. Intentan alcanzar un humanismo nuevo,
puesto al dia, que parte del dolor y el fracaso, que no significa ya

dominio del hombre sino piedad por el hombre.

Relativamente a essa problemadtica do ser humano, na obra Mal-
-estar na civilizagdo, Freud indicava as fontes principais da aflicio
e do desconforto do homem contemporaneo; todas elas presentes,
paradoxalmente, numa obra de forte subjetividade lirica como é a
da escritora paulista: “as exigéncias imperativas do social, a degra-
dagdo do corpo, a morte e os conflitos inerentes aos lagos sociais”
(Ferreira, 2004, p.11).

Alids, se centramos a nossa atenco na biografia da maior parte
dessas personagens hilstianas, poderfamos atingir uma visdo de
conjunto, dado que acabam por coincidir em muitos dos seus tra-
cos caraterizadores, como, por exemplo, a obscuridade existencial
provocada pelo sentimento da degenerescéncia e o sentimento de
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morte, referidos por Freud, e consequéncia direta dessa indagacéo
sem resposta a respeito da vida na escrita da autora paulista.

A esséncia do diferente, do invulgar ou mesmo do excéntrico em
sentido lato deriva em figuras transgenéricas e transmodais presen-
tes por igual na narrativa e na poesia — e também no teatro — e num
conjunto de meditagdes que estrutura uma compreensio ltucida,
mas impiedosa, a respeito da vida, centrada na ideia do desamparo
do ser humano e que se ofrece ao leitor, implicitamente, como uma
reescrita pertinaz e obsessiva:

[...] ndo hd limite nesse texto quanto aos assuntos: historias, narra-
tivas, filosofia, tudo se encontra no corpo do texto, em permanente
dialogo, pois o que Hilst escreve é um sé trabalho, e ndo varios
como afirmaram alguns criticos. E preciso perceber a unidade
coesa e coerente que configura suas narrativas, mesmo que para
isso tenha-se que deixar sua obra ficcional solitariamente reservada
no hall da literatura brasileira como um estilo singular criado por
Hilda para se manifestar. (Dias, 2010, p.109)

Aquilo que abala as personagens, quebra todas as suas peque-
nas certezas e unifica, numa das vias possiveis, os discursos mais
diversificados dentro da escrita hilstiana — também da poesia — é
a 1deia de que seu conhecimento resulta insuficiente para alcan-
car uma resposta satisfatéria a pergunta sobre a existéncia de uma
intencionalidade ultima para a vida humana: “tentar compor o dis-
curso sem saber do seu comeco e do seu fim ou o porqué de tentar
situar-se é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e
nem saber como é que se fol parar ali, se vamos para a esquerda ou
para a direita” (Hilst, 2001, p.71-2).

A caréncia essencial acima manifestada pela Senhora D atrai,
concentra e irradia as linhas de sentido de grande nimero de textos
hilstianos, o que fomenta uma articulacdo discursiva unissona da
escrita.

Nela, a tragédia deriva do convivio no espirito das diversas per-
sonagens da disposi¢do ao pessimismo e do seu contrério, isto €, da
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tendéncia ao inconformismo que os situa numa luta por atingir uma
compreensao metafisica e/ou uma transcendéncia que, ja de inicio,
pressentem agonica:

La existencia es trdgica por su radical dualidad, por pertenecer
a la vez al reino de la naturaleza vy al reino del espiritu: en tanto
que cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y rela-
tivos; en tanto que espiritus participamos de lo absoluto y la eterni-
dad. El alma tironeada hacia arriba por nuestra ansia de eternidad
y condenada a la muerte por su encarnacion, parece ser la verdadera
representante de la condicion humana y la auténtica sede de nuestra

infelicidad. (Sdbato, 1979, p.146)

A criacdo por parte da autora desses seres “mutdaveis, imperfei-
tos” (Hilst, 2002b, p.147) permite-lhe abranger os dois extremos
possiveis do ser humano: a gloria e a decadéncia, a redengéo e a
perda, pois essas criaturas foram elevadas o necessério para intuir
a precariedade e o absurdo da existéncia dos seres humanos, mas
ndo para ultrapassé-los, como sublinha Alcir Pécora em sua apro-
ximacéo ao ultimo livro em prosa de Hilda Hilst: “Deus se parece
com um literato precioso, cheio de vaidade, a gerar rabos de papel
nos quais tropecam as criaturas” (Pécora, 2006b, p.8).

De fato, a convicgdo manifestada pelo protagonista do absurdo
da vida humana durante a narrativa é ainda complementada na
obra Estar sendo. Ter sido pela apreciacdo analoga que, em molde
poético, faz da existéncia — “Vittorio com mdscara de Luis Bruma,
que foi Apolonio, pai de Hille” (Hilst, 2006b, p.112-3) —, num con-
junto de composic¢oes reproduzidas no desfecho da obra e nas quais,
entre outros pensamentos, o eu lirico manifesta a afli¢do provocada
pela auséncia da loucura que da lugar “[...] a torpe lucidez / Ao
nojo do existir / E do me ver morrer?” (Hilst, 2006b, p.113).

Ocasionalmente, existe por parte de certas personagens hils-
tianas a procura de consolo e esperanga no territorio desconhecido
do além — como € o caso, entre outros, de Osmo, que se pergunta:
“quando morremos, morremos definitivamente ou é possivel que
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exista uma outra realidade impossivel de pensar agora? Impossivel
de pensar agora porque agora as nossas antenas vao até um certo
ponto e depois ndo vdo mais, eu sei que nio estou dizendo as coisas
com lucidez” (Hilst, 1977, p.229). No entanto, muitas das figuras
presentes na escrita hilstiana sdo dominadas por esse referido senti-
mento de angustia e de abandono da parte de um Deus que, depois
de permitir-lhes intuir o transcendente, interdita essa meta com a
morte.

Estamos, em clara relacio de consequéncia, perante uma lite-
ratura regida pela condigédo catastrofica, onde o pensamento da
morte conduz a um dos problemas metafisicos fundamentais das
personagens da escritora paulista: a inutilidade e o absurdo de umas
vidas abandonadas a transitoriedade, a preparacio para a morte,
antecipada em todo momento pelo “Tempo-Morte” (Hilst, 2003a,
p.74) que “passa com a sua fina faca” (Hilst, 2003a, p.72).

Submetidas ao férreo regime temporal, as personagens hils-
tianas manifestam uma consciéncia impiedosa da fugacidade e da
exiguidade do tempo de que dispdem, como se nota no seguinte
excerto do relato “O unicérnio”:

Porque nio ha tempo, vocé sabe, nés pensamos que o tempo é
generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa.
O Nikos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele
encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dé o
seu tempo, me dé o seu tempo. S6 isso € que ele pensava quando
encontrava um mendigo na rua’ As favas com o teu Nikos. (Halst,
1977, p.269)

Alias, essa percecdo da insuficiéncia da dura¢do da vida humana
funciona como poética do desfecho do percurso ficcional da prosa
hilstiana com o romance Estar sendo. Ter sido. O principio de fini-
tude, o julgamento e o posicionamento niilista dominam o pensa-
mento de Vittorio, o protagonista — instalado na velhice e, portanto,
jé iniciado na lutuosa sabedoria propria da mesma —, quem se per-
gunta a respeito do sentido da vida: “afinal fomos feitos pra qué,
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hein? afinal vocé aprende aprende, quando estd tudo pertinho da
compreensdo, vocé s6 sabe que ja vai morrer. que judiaria!” (Hilst,
2006b, p.121).

A mesma perspetiva literdria norteia a leitura da novela Com
os meus olhos de cdo, onde a convic¢do do protagonista a respeito
do absurdo da vida baseia-se no principio de que “O logos é isto:
dor velhice-descaso dos mais vivos, mortos logo mais” (Hilst,
2006a, p.49).

Como vemos, o imperativo ético que domina as personagens —
apesar de sua desconformidade geral — é o de ndo negar o desengano
da vida. Consequentemente, vérios estratos da percegio temporal
sdo expostos na obra da autora, quando as diferentes personagens
percebem a angustiosa leveza de sua duragio. Se a reflexdo sobre
o tempo alicer¢a muitos dos textos hilstianos, noutros encontrare-
mos s6 a conclusdo dessa desassossegante ponderacdo como fundo
de meditagdes de diferente teor, como € o caso das composicoes de
tematica amorosa dos Cantares de perda e predilecdo — onde o topo
do tempus fugit preside um simbolismo dominado por calendarios
e retratos — ou de certos poemas da obra inspirada na tradi¢io lirica
amorosa Jubilo, memdria, noviciado da paixdo, onde a anguistia em
face do absurdo é manifestada através de uma forte subjetividade
lirica que reclama ao amado a “brusca despedida” e o esquecimen-
to: “Do tempo / As enormes mandibulas / Roendo nossas vidas”
(Hilst, 2003b, p.79).

Contudo, e como ja indicamos, o topo do tempus fugit adquire
maior relevincia e interesse no discurso das personagens cadaveri-
zadas, instaladas no fim da vida — real ou antecipado —, pois a ve-
lhice é a imagem do homem cindido da divindade pela sua mesma
natureza humana.

Assim, Vittorio é acompanhado no sentimento de decrepitu-
de, proximo daquele mostrado pelos pintores barrocos, por um
conjunto de personagens como Hillé, que participa da paradoxal
experiéncia de “estar sendo” e, ao mesmo tempo, “ter sido” ao
perguntar-se “‘como foi possivel ter sido Hill¢, vasta, afundando os
dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser
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hoje quem é?” (Hilst, 2001, p.24) —, ou Lucas, protagonista do re-
lato “Lucas, Naim”, que aborda o tema de sua propria decadéncia
por meio do expressionismo e de toda a sua dureza formal:

[...] velhice era coisa de longe, de vazio, aderéncia de outro nio de
mim, bochechas magras, franzimentos, um acorpar-se de névoa e
de suspiros, velhice hoje é perto e adequada a mim, estou aqui tran-
¢ado, velhice Lucas, reconsidero a cara e tudo o mais diante do espe-
lho, sou eu Lucas ainda, meio amarelo, e neste instante acorrentado

aloba. (Hilst, 1977, p.23)

Nio obstante, uma das reflexdes mais impiedosas e ltacidas a
respeito do absurdo da condi¢io humana dominada por um tempo
indiferente surge numa consideragio extrinseca ao problema da ve-
lhice. Em “Tadeu (da razdo)”, primeira parte de Tu ndo te moves de
t1, o desvairado e delirante protagonista comega a visitar uma casa
que funciona como centro geriatrico, onde vivem “os velhos, aque-
les que sdo dificeis de guardar no quarto, de emparedar” (Hilst,
2004b, p.31). Da observacido demorada e reiterada dos ancidos em
suas visitas, fica na mente de Tadeu uma tragica suspeita em rela-
¢do a incapacidade do homem de assumir plenamente o absurdo

da vida:

Em todos hé uns ares de pequeno disfarce, alisam simultineos
o dorso do céo, serd por que a pergunta traz no corpo mergulhadas,
as palavras Tempo e Duracdo? Eternidade e seu corpo de pedra e

dentro desse corpo o tempo procaz, insoléncia soterrado na carne.

(Hilst, 2004b, p.40)

A compreensio de que “a imaginagio sexual é sobretudo dissi-
mulacdo do medo da morte” (Pécora, 2006b, p.8) serd a que leve a
autora a declinar também no ambito da sexualidade a vivéncia da
velhice.

A diversa natureza das a¢des perante o limite da morte assinala
nesta vertente do tema uma divisdo essencial no que diz respeito as
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personagens. Assim, por exemplo, deparamo-nos com Hillé e o seu
ja referido culto a infecundidade, que nega o corpo e a sexualidade
no ambito profano em favor do erotismo mistico e das preocupa-
cOes metafisicas:

E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encos-
tava a boca nos pelos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina
umida e aberta se me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te
falar, ndo, ndo faz agora Ehud, por favor, queria te falar, te falar da
morte de Ivan Ilitch, da solidio desse homem, desses nadas do dia
a dia que vdo consumindo a melhor parte de néds, queria te falar do
fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que

ndo existe mas € crua, € viva, o Tempo. (Hilst, 2001, p.18)

Por oposicdo, Agda procura alivio da agonia causada pela de-
generescéncia manifestada pela flacidez, pelos nédulos varicosos e
por uma memoria também pesada num tenso e barroco jogo entre
o narcisismo e a caducidade, semelhante ao retratado por Clarice
Lispector no conto “Mas vai chover”.

Como Maria Angélica de Andrade, Agda tem um amante jovem
e assalariado. Mas, enquanto a sexagendria protagonista clariciana
ndo se importava com o “nojo” e com a “revolta” de seu amante
de 19 anos — até que ele a abandona — e “dava gritinhos na hora
do amor” (Lispector, 1998, p.77), pois estava cega pelo amor que
sentia por ele, Agda ndo consegue distanciar-se da consciéncia da
decrepitude, preocupada porque o amante “dird aos amigos a velha
gania nas minhas mios”, depois de tocar com a “m3ao ensolarada
sobre o meu corpo de sombra” (Hilst, 1977, p.52).

A autora, para revelar a percegio agonica e mortal dessas perso-
nagens, aproveita o “férreo nexo que el pecado edénico establece entre
la sensualidad, el tiempo y la muerte” (Argullol, 2007, p.72). Trata-
-se de um erotismo apocalitico, desesperado, onde o sexo, como
defendem Sade, Bataille ou Quignard, ¢é vizinho da morte, procu-
rando perturbar o leitor e promover sentimentos contraditérios de
compaixao e repulsio.
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Como ¢é facilmente percetivel, na escrita hilstiana essa visdo da
sexualidade apresenta crueza suficiente para que se instale nela o
grotesco. A autora paulista parece partir do mesmo principio apro-
veitado por Héléna Marienské — autora do romance Rhésus, que,
sob um modo dionisiaco, apresenta o mesmo tabu da sexualidade
através de desvairadas transgressdes senis, como a presen¢a de um
mono geronto6filo que gera o conflito num geriatrico — para apro-
veitar o seu avesso: ‘‘le jeunisme qui formate la société postmoderne a
un versant libidinal spectaculaire” [o culto a juventude que formata
a sociedade pos-moderna tem um espetacular lado libidinal] (Ma-
rienské, 2007, p.39).

Contudo, € a escrita presente nos Contos d’escdrnio. Textos gro-
tescos a que revela uma maior proximidade do posicionamento li-
terario adotado por Héléna Marienské, ao situar-se numa mesma
procura literdria de uma libertinagem provocadora por intermédio
de Crasso, narrador e protagonista da obra, que inaugura a linha-
gem dos loquazes e devassos aristocratas hilstianos, continuada
posteriormente pelos protagonistas das obras Cartas de um sedutor
e Estar sendo. Ter sido.

Juntamente com a filia¢do a linhagem hilstiana da aristocracia
libertina, surge nessa obra, portanto, um segundo principio trans-
gressor: a andémala condi¢io do protagonista — mais do que sexuada,
lasciva. Por oposi¢do ao mundo carnavalesco que Lori, protagonista
de O caderno rosa de Lori Lamby, representa — o mundo da socieda-
de contemporanea que, através da publicidade, da moda, das pro-
ducdes artisticas ou pornograficas, mostra como objetos de desejo
o corpo de jovens muitas vezes proximas ainda da infancia —, por
oposi¢io a esse modelo quimérico que regula o desejo contempora-
neo e que representa um erotismo solar, Hilst opta por evocar nessa
obra a sexualidade dos corpos transformados pelo tempo numa
rebelido contra essa pulsdo erética consensual que adota a forma de
um erotismo sombrio.

O protagonista agora ¢ um homem de 60 anos que representa
um tabu ainda vigente na contemporaneidade e que ele celebrara
dilatadamente na escrita, através da lembranca da vida depravada
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da juventude — a respeito da qual manifesta, ja significativamente,
no inicio da obra: “sé de pensar nisso, ainda agora, aos sessenta,
minha pélida vara endurece um pouco” (Hilst, 2002a, p.17) — e da
narragdo das suas senis transgressoes.

Nessa provocadora exibi¢io da sexualidade na vivéncia da ve-
lhice, Crasso é precedido e seguido por outras personagens, que
se diferenciam dele, em maior ou menor medida, pela diversa na-
tureza das suas agdes perante o limite da morte, pois esta assinala
uma divisdo essencial entre Crasso e os outros, como os ja referidos
Agda ou Lucas.

Nesse erotismo apocalitico hilstiano, s6 o romance Estar sendo.
Ter sido parece partir do mesmo principio aproveitado por Hilst
para os Contos d’escdrnio. Textos grotescos. Sob 0 mesmo modo dio-
nisiaco, o ultimo romance da autora paulista recupera esse tabu
sexual. Hilst situa-o numa zona indefinida entre a ironia e a provo-
cacdo através de um protagonista — por vezes, divertido ainda com a
memoria das amantes — que, alids, por causa do cinismo, aproxima-
-se, mesmo de modo explicito, da figura de Crasso:

Lucina antecipou-se, é apenas um bilhete. vejamos: “simpati-
cio, ndo gostarias de me convocar para um jus fruendi?”’ meu deus!
convocar; jus fruendi. as coisas que me acontecem! a das coxas deve
ser advogada até na cama. devo responder como? o ente dd sua
anuéncia? (Hilst, 2006b, p.57-8)

Contudo, ndo devemos esquecer o fato de que Vittorio, diferen-
temente de Crasso, é dominado por uma consciéncia do tempo e da
morte que o cadaveriza na espera do fim. Por isso, nessa genealogia
de idosos protagonistas, talvez o paralelo mais evidente com a his-
téria de Crasso seja encontrado fora da escrita hilstiana, na obra A
casa dos budas ditosos.

O romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, arquitetado a volta da
estratégia do manuscrito anénimo, alicerca-se também sobre as
memoérias sexuais de uma mulher idosa que, como a biografia de

Crasso, constituem um “depoimento socio-histérico-litero-pornd”
(Ribeiro, 1999, p.19).
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Embora a protagonista considere a velhice a partir de uma pers-
petiva negativa, em seu relato, como na obra hilstiana que anali-
samos, ndo existem indicios do erotismo apocalitico cultivado por
Agda ou Lucas. Por isso, a narradora, cinica e ironica com a hipo-
crisia moral, deleita-se em sua provocadora evocacdo de uma vida
devotada a “sacanagem” — recordemos que esse é um dos termos
mais frequentes no romance — e a satisfacdo da luxtria, animada
pela teoria de que teria nascido com um dom especial: as suas apti-
ddes sexuais.

Partindo dessa mesma perspetiva e atitude memorialistica,
Crasso comecard a irdnica narracdo de seu “roteiro de fornicacdes”
(Hilst, 2002a, p.30) que se arquiteta como um verdadeiro inventa-
rio de excentricidades sexuais. Esse registo minucioso e debochado
inicia-se com a lembranca de Otdvia, da qual recorda que “dizer
Otévia na hora do gozo é como gozar com mulher e ao mesmo
tempo com general romano” (Hilst, 2002a, p.15), e continua, no
mesmo tom zombador, com a recordacdo de outras mulheres: “uma
delas, trintona, Flora, advogada que tinha um rabo brancio e a pele
lisa igual & baga de jaca, citava Lucrécio enquanto me afagava os
culhoes” (Hilst, 2002a, p.18).

Contudo, essa dimensio perturbadora acomoda-se definiti-
vamente na obra gragas a entrada de outra escrita mais obscura e
complexa nas memorias de Crasso, a escrita de Hans Haeckel, um
escritor sério que “havia escrito uma belissima novela, uma nova
historia de Ldzaro. A critica o ignorava, os resenhistas de literatura
teimavam que ele ndo existia, os coleguinhas sorriam invejosos quan-
do uma vez ou outra alguém o mencionava” (Hilst, 2002a, p.40-1).

A obra dessa personagem, que se situa na infinidade de hori-
zontes sobrepostos da multifacetada escrita do eu praticada pela
autora — pois recordemos que a obra Fluxo-floema (1970) era con-
formada, entre outras, pela narracdo intitulada “Lazaro” —fascina o
protagonista pela sua sensibilidade e sua estética tragica.

Destarte, Crasso decide reproduzir um texto de Hans — a quem,
perante a vulgaridade e a indiferenga do mundo contemporaneo, sé
lhe restara o suicidio — intitulado “Lisa”. Trata-se de um conto que
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Crasso transcreve para o leitor e que é precedido do seguinte conse-
lho: ““Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (Hilst, 2002a, p.43).

“Lisa” €, pois, uma narragio aflitiva, agbnica e perturbadora,
alimentada talvez pela experiéncia pessoal do fendmeno de incom-
preensdo e posterior autodestruicio que dominara a existéncia do
autor. Nele, mais uma vez recupera-se essa perce¢do agbnica da
existéncia, e portanto também da sexualidade, que imperava no
entendimento de Agda ou Lucas, mas que, como j4 indicamos, ndo
estava presente nas memorias sexuais de Crasso.

O relato de Hans mostra um episédio presenciado pelo nar-
rador, morador de uma pensido onde uma noite vira como outro
dos hospedes, dono de uma macaca, Lisa, permitia que esta lhe
acariciasse o sexo, enquanto o homem lamentava ser “apenas nés
dois neste sérdido mundo de agonia e de treva” (Hilst, 2002a, p.45)
e garantia ao animal: “Nunca o mundo me pareceu tdo triste, tdo
aterrador, tdo sem Deus” (Hilst, 2002a, p.45).

A influéncia da escrita de Hans provoca a partida de Crasso
para a cidade do escritor morto, na procura de seus inéditos. Uma
vez localizados, esses textos sio reproduzidos, de modo parcial e
disperso, na composita obra. Essa cpia permite que a interpretagéo
da realidade e do erotismo de Hans se revele como uma exibi¢do da
melancolia e do pessimismo modernos.

Essa demonstragio niilista é organizada sob a forma de painel
através da tragédia, apenas enunciada, do “tradutor, um homem
que percebe a irreversibilidade do mal e enlouquece” (Hilst, 2002a,
p.84), ou do laconicamente denominado “Conto de Hans Hae-
ckel”, um relato brutal e alicercado sobre a ideia da gratuidade da
violéncia humana.

Sob a sombra do sofrimento, da compreensido da vida como
um estado de luto permanente, Crasso é dominado por uma nova
percecio da existéncia, pessimista e agonica, que se debate agora
com sua anterior visdo libertina e jocosa da vida. Essa consciéncia
revelada alicerca-se a volta da imagina¢do da morte que dominava o
relato “Lisa” e que, por um lado, provoca em Crasso a preocupagio
por “inventar algumas geringongas para serem colocadas no cére-
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bro dos nascituros impedindo que os homens tenham pensamentos
deletérios. Saber da préopria morte, por exemplo, é uma macada”
(Hilst, 2002a, p.81) ou, por outro lado, o desejo, mais adequado
a sua condicdo libertina de que, “ao invés das bolinhas de algodao
que usualmente colocam nas narinas do morto”, Clédia “providen-
cie bolinhas de pentelho de virgem” (Hilst, 2002a, p.79).

Vemos, portanto, como até o mais cinico dos narradores acaba
por ser parcialmente dominado pela consciéncia da morte, desse
absurdo da existéncia que subjuga um grupo numeroso de perso-
nagens hilstianas, pois, através do pensamento de Hans, o escritor
maldito Crasso atinge a revelacdo que dota de lucidez inconforma-
da e agOnica essas personagens: ‘‘a vida é vidvel enquanto se fica na
superficie, nos matizes” (Hilst, 2002a, p.85).

Alids, essa mesma dimenséo perturbadora acomoda-se na obra
Cartas de um sedutor, o romance seguinte da denominada “série
pornografica” hilstiana, gracas a um procedimento andlogo: a pre-
senca, desta vez sobreposta, de outra escrita mais obscura e comple-
xa nas memorias de Karl, o protagonista, nomeadamente, a escrita
do seu avesso, Stamatius. Este, incapacitado para o suicidio pelo
seu medo da morte, sobrevive numa realidade que lhe resulta alheia
e perturbadora, como manifesta no espaco discursivo que partilha
com o protagonista numa confusio entre as diferentes vozes narra-
tivas e as mdscaras do narrador.

Para poder sustentar-se, esse aristocrata reduzido a condicdo
de mendigo, empobrecido por causa da sua “mania de ser escritor”
(Hilst, 2004a, p.55), decide substituir o ensaio de escrita libertina
pelo exercicio de outras vertentes da literatura comercial.

Sucedem-se, assim, um conjunto de relatos que, afinal, ndo sdo
mais do que manifesta¢des literarias da agonica lucidez que ja se adi-
vinhava na figura de Karl, por exemplo, em seu medo da morte, “da
pestilenta senhora” (Hilst, 2004a, p.56), ou em sua manifestacdo
de um desconforto vital — “Os ossos. Os ovos. A sementeira. Essas
coisas me vém de repente num tranco. Ando cuspindo nas rodelas.
Estou lixoso comigo mesmo e com o mundo” (Hilst, 2004a, p.65) —
muito préximo do verbalizado por Stamatius no inicio da obra:
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Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? Nas minhas. Este
desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te crescem
nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos estufa-
das feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por tensdes e

vicios, ouso pensar me digo e isso ndo perdoam. (Hilst, 2004a, p.15)

A titulo de exemplo dessa impossibilidade de abandonar o des-
consolo existencial em favor de assuntos mais superficiais e atrativos
para o mercado literario, podemos referir um dos quatro relatos de
Stamatius reproduzidos na obra, profundamente ligado a ja referida
atitude mantida por outros protagonistas hilstianos, como Agda.

Aconselhado por Eulalia, a companheira na vida de mendicidade
de Stamatius, quem lhe recomenda escrever “qualqué bestera”
(Hilst, 2004a, p.85), este decide escrever o conto “Bestera”, a his-
téria de uma ancid rica que, depois de todas as “reflexdes sobre a
sordidez, a ignominia, a canalhice da humanidade” (Hilst, 2004a,
p.88), decide beber e procurar homens para ter com eles relacoes
sexuais pagas “‘antes de desaparecer na terra” (Hilst, 2004a, p.87).

J4 na segunda parte das Cartas de um sedutor, intitulada “De
outros ocos”’, a imagem de Stamatius, mediatizada através das suas
tentativas literarias, cede o protagonismo a consciéncia dramadtica
do escritor. Stamatius, movido pela recusa da banalidade contem-
poranea, reflete acerca da negativa e miseravel condi¢do humana.

O protagonista, sem progredir na elucida¢do dos mistérios da
existéncia e dominado pela perce¢io sombria da vida, como antes
o estivera Hans Haeckel, procura silencid-la através de um relacio-
namento sexual agdnico com Eulélia, que tem como fundamento
novamente uma concessdo tragica do erotismo devida a adogio ex-
clusiva do erotismo de morte. Na linha da interpretagdo do mesmo
apresentada por Bataille, Stamatius procurard a negagio do isola-
mento do eu, que s6 conhece o éxtase “excediéndose, trascendiéndose
en el acto amoroso, en donde se pierde la soledad del ser” (Bataille,
1987, p.22).

Mais uma vez, o teor sexual da escrita fica em segundo plano,
nesta ocasido por causa da ressurreiciao da condi¢do nostélgica e
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desconfortavel do protagonista no mundo, prépria de muitas narra-
tivas anteriores da autora.

Assim, como podemos observar, nesta vertente da obra hils-
tiana hd um constante trabalho da escrita destinado a indicar que
existem diferentes niveis de interpretacdo sob a apreciacdo mais
imediata de um conjunto de obras realizadas com uma aberta — ¢
historicamente documentada — intenc¢do procaz e provocadora.

Contudo, na oscilagdo entre o eu libertino e inconsciente e um
novo eu dotado de uma lucidez tragica, Crasso, quando menos,
opta por negar a interioridade obscura, solipsista e sujeita a procura
do sentido da existéncia, entrevista sob a influéncia de Hans, e por
abandonar-se novamente ao superficial e a extroversio.

Por isso, no fim dos Contos d’escdrnio. Textos grotescos, assisti-
mos a recuperacio literal da dimens3o orgiastica da vida por parte
de Crasso, que esquece a constatacio da fatalidade do seu ser-em-
-transito em favor de um ultimo exercicio de frivolidade rococé.

A assisténcia de Crasso a festa de casamento dos principes Cul
de Cul, dedicada a evocagio do século XVIII, torna explicita a in-
fluéncia libertina subjacente no discurso da obra, ao introduzir os
componentes de uma bacanal prépria do Eros festivo desta tradi-
¢do libertina — como a embriaguez, a fusdo dos corpos ou a relacdo
orgiastica com a natureza —, numa grande cena coral final.

O topico da vanitas distorce-se, assim, neste singular retrato da
vida como processo de decomposicio e atinge uma zona indefinida,
entre a risibilidade e o patético, que subverte a representacio cano-
nica do mundo para traduzir uma relagio perturbada com o mesmo.

Outra manifestagdo possivel dessa relacdo obscura com a rea-
lidade seria a da agucada reflexdo sobre a morte, originada pela
angustia e que evidencia aquilo que Alcir Pécora denominara a
“unidade do conjunto da obra de Hilda em torno da imagina¢io da
morte” (Pécora, 2006b, p.9).

Com efeito, a presenca da morte na escrita hilstiana é constante.
Nesse sentido, a titulo de exemplo, podemos recordar a sua pre-

senca, quer por via humoristica nas cronicas hilstianas, quer por
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via dramatica, através da dialética amorosa exibida na obra Jubilo,
memoria, noviciado da Paixdo, onde o eu lirico manifestava:

Meu medo, meu terror, sera maior
Se eu a mim mesma me disser:
Preparo-me em siléncio. Em desamor.

E hoje mesmo comeco a envelhecer. (Hilst, 2003b, p.32)

Por isso, por tanto pensar na morte, muitos dos protagonistas
sdo personagens cadaverosas, como exemplifica o dictum de Ehud,
marido de Hillé, que exemplarmente exclama que “ninguém estd
bem, estamos todos morrendo” (Hilst, 2001, p.24).

A par da perspectiva de Ehud, encontramos também outras
personagens que constatam individualmente esse estado mérbido,
tais como Haydum, um dos protagonistas do relato “Floema”,
que afirma néo ter “entendimento com os vivos, sempre soube dos
mortos” (Hilst, 1977, p.315), ou Lucas, o ancido protagonista de
“Lucas-Naim”, que na velhice indica:

Este tempo seria o de reflexdo, de morte também, porque ainda
que eu ndo esteja totalmente morto, estou a morte ha muitos anos
desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir
14 adiante onde os outros paralisados aqui suspeitam apenas que ha
um pavoroso mais adiante. (Hilst, 1977, p.25)

Contudo, se nas obras em prosa da década de 1970 e de 1980 en-
contramos um aprofundamento evidente na consciéncia da morte,
esta experimentara uma radicalizagio menos gradativa na poesia,
onde tal temédtica encontra seu apogeu na obra Da morte. Odes mi-
nimas (1980), apogeu, alids, que na prosa nio serd atingido até a
publicagio de Estar sendo. Ter sido (1997), como é sabido, ultimo
volume em prosa da autora.

Enquanto a resposta geral perante o sentimento de morte tem
correspondéncia com estados psiquicos como a angustia, mas tam-
bém o medo — que, alias, condizia com a atitude vital da prépria
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autora, que afirmara numa entrevista aos Cadernos de literatura
brasileira: “Eu tenho um panico enorme da morte. Tenho medo de
encontrar o desconhecido” (Lopez et al., 1999, p.38) —, nestas odes
hilstianas a morte serd matéria de observagio, de interrogacio e de
enaltecimento através de um discurso que oscila entre a gravidade
e a intimidade em sua particular articulagdo como interlocucio
dirigida a morte.

Nesse conjunto de poemas, um dos problemas mais agudos,
mais equivocos e mais ponderados da producio hilstiana é conside-
rado a partir de uma perspetiva nova e inesperada, pois o desconhe-
cimento, o temor e a incerteza que a rodeiam sdo substituidos por
uma abordagem positiva. O eu lirico secundariza as questdes sem
resposta definitiva a respeito da morte em favor de sua apreciacio
como unica verdade provada, segura e incontestavel da existéncia:

Me fiz poeta

Porque a minha volta

Na humana ideia de um deus que ndo conhego
A ti, morte, minha irm3

Te vejo. (Hilst, 2003a, p.60)

Por oposi¢io a divindade, que se manifesta numa transcendén-
cia extrinseca e efémera para o homem, a morte revela-se como
uma realidade inamovivel e imanente ao ser humano: “Um poeta e
sua morte / Estdo vivos e unidos / No mundo dos homens” (Hilst,
2003a, p.66).

Tudo isso favorece o interesse pela morte da parte do sujeito que,
desta vez, a diferenca de Haydum ou Lucas, se entrega persuadido
ao estado morbido e cadavérico de contemplacio e, agora também,
de interpelagio da morte.

O eu lirico experimenta uma outra via de relacionamento com a
onipresente morte centrada no afeto e que articula a imaginacio da
mesma num interessante desdobramento para o territério amoroso,
pois “ndo hd nenhum horror na morte hilstiana que jd nio se tenha
tornado uma companhia intima na prépria vida” (Pécora, 2003, p.8).
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Diante de uma relacdo suspensa entre o sujeito e a morte, o eu
lirico adota uma imagética propria da tépica amorosa — e, frequen-
temente, sensual e erotizada —, para com ela transmitir, por meio da
metafora, o seu rol passivo — mas favoravel — perante uma alianca
inexoravel:

Pertencente te carrego:

Dorso mutante, morte.

Hé milénios te sei

E nunca te conheco.

Nés, consortes do tempo

Amada morte

Beijo-te o flanco

Os dentes

Caminho cadente a tua sorte

A minha. Te cavalgo. Tento. (Hilst, 2003a, p.31)

Nesse convivio assumido com a morte, o té6pico do memento
mori — tema recorrente, alids, na escrita de outro grande escritor
“espiritual” (Pires, 2002, p.101) brasileiro contemporaneo, Manuel
Bandeira — avanga para o imago mortis, para a figuragdo imagi-
nada da morte, que se manifesta por meio de designativos como
“Velhissima-Pequenina” e “Menina-Morte” (Hilst, 2003a, p.40)
ou “Cavalinha” (Hilst, 2003a, p.37), e que é complementada pelas
aquarelas com que a propria Hilda Hilst transmitiu a particular
visdo da morte presente na obra.

Contudo, para a representa¢do da morte mostrada nas aquare-
las — integradas ja na edi¢do de Da morte. Odes minimas de 1980,
dos editores Massao Ohno e Roswitha Kempf, e recuperadas na
edi¢do de 2003 da editora Globo —, parece ser valida a afirmagéo
de que “le figuration imagée de la mort, étre de langage, se révéle
impossible notamment parce que la peinture est un art de [’espace
et que la mort se situe dans le temps” [a representagio pictorica de
morte, sendo de linguagem, se revela impossivel, especialmente
porque a pintura é uma arte do espaco e a morte se situa no tempo]
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(Picard, 1995, p.45), pois, com efeito, os desenhos ndo transmitem
a espera expectante que domina durante toda a obra o sujeito lirico
perante a natureza inexoravel, mas suspensa, da morte. Mesmo
assim, esses retratos complementam a fixac¢do da ideia da morte
da parte do sujeito ao dota-la de uma nova dimensdo. Enquanto
a escrita introduz na reflexdo uma dimensio essencialmente tem-
poral, os desenhos — seguindo ndo s6 a reflexdo de Michel Picard,
mas também a cléssica diferenciacio de Gotthold Lessing entre as
artes plasticas e a arte literaria — oferecem como suplemento uma
dimensdo espacial, visual, que reforca a delicadeza e leveza com
que, na obra, é examinada a realidade da morte e que é transmitida
por Alcir Pécora (2003, p.8) na “Nota do organizador” que precede
a sua edigdo:

As aquarelas s3o elucidativas e ndo devem ser desprezadas:
tém todas cores quentes, vivas, e nao apresentam nenhuma forma
imediatamente reconhecivel como funebre, temivel ou macabra.
As cenas s3o ensolaradas e apresentam calidos passeios de seres
que se metamorfoseiam em mistos e duplos. Certo primitivismo
surrealista reforga a atmosfera exdtica e onirica onde se indistin-

guem o proprio e o outro.

Retornando ao exercicio nomeador que o eu lirico desenvolve na
poesia de intimidade com a morte que os desenhos complementam,
devemos indicar que os nomes — afinal articulados por volta do uso
do eufemismo num dos dmbitos, o da morte, que privilegia esses
“meilos expressivos que adocam a brutalidade” (Lapa, 1977, p.27) —
levam consigo a corporifica¢io daquilo que se sabe inexoréavel, mas
suspenso, e que funciona como alivio, partilhando essa perspetiva
pouco macabra de que falava o professor Pécora a respeito dos de-
senhos, como preparacédo perante a incerteza mais definitiva: “Tar-
gida-minima / Como virds, morte minha?” (Hilst, 2003a, p.33).

O tépico do imago mortis domina também o pensamento e o
discurso do protagonista da obra que consideramos culminacio
da reflexdo sobre a morte na prosa hilstiana, Estar sendo. Ter sido
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(1997). Vittorio, em face da “interlocugio vitalista e pratica das
outras personagens’ (Pécora, 2006b, p.8), afirma s6 pensar na
morte, situado no impasse de “estar sendo” e jd quase nio ser, “ter
sido”. Por isso, no desenvolvimento do romance podemos obser-
var essa personagem antecipando seu comportamento na hora da
morte: “pois ai sim € que estds completamente acabado, inteirinho
tu mesmo, nitido nitido, preciso, exato como um magnifico teore-
ma, exato como... como o qué? um octaedro por exemplo” (Hilst,
2006b, p.46).

A morte iminente também serd objeto de um poema composto
pelo protagonista, onde, novamente, imagina a hora fatidica, ou
do esbogo que Vittorio traca de seu futuro timulo numa carta a
mulher, e que visualiza adornado por “talvez uma belissima mulher
com uma coroa de 6nix na cabega ou nas maos...” (Hilst, 2006b,
p.29), num posicionamento existencial analogo ao do protagonista
do relato “Um célido in extremis”, que podemos identificar com
o inefavel, o “Todo-Um, o Sem-Nome” (Hilst, 1977, p.30). Este,
perante a angustia que lhe provoca o saber-se responsavel da brutal
condi¢do humana, vé seu juizo subjugado, igualmente, a imagina-
¢do da morte:

Morrer eu quero, placa inteirica de marfim sobre o eu inteiro,
antes da placa a esteira, aquela que nunca a teu alcance, nem de
olhos fechados, KleineKu entenda, estou em agonia mas ndo vou
morrer, deteriorado, informe, daqui para a frente pus e poeira avo-
lumando-se, devo morar no siléncio, mas o de mim calado corre
para ti. (Hilst, 1977, p.29)

Para Vittorio — como também para o protagonista de “Um ca-
lido in extremis” a partir de uma diferente perspectiva —, a morte
associa-se a fréagil e incerta condigdo humana, como para a poetisa
brasileira Lupe Cotrim Garaude, de quem Hilst reassume e trans-
creve um excerto de um poema de Obra consentida — na abertura de
“Matamoros (da fantasia)”, segunda parte de Tu ndo te moves de ti—,
e que, em ‘‘Paisagem da andlise” esclarece:
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A morte nio é quadro abstrato

para os que necessitam presencas

por todos os lados,

[...]

assim € ela — o hiato

de toda coeréncia,

algema ultima do ser

apontando sua falha. (Garaude, 1970, p.56)

O conjunto de intuigdes a respeito da precariedade e do absur-
do da existéncia humana, experimentadas pelas desvairadas perso-
nagens hilstianas, gera toda uma escrita e uma visdo da realidade
abissal e obscura, por volta da natureza “egocéntrica” do homem,
que se manifesta nfo apenas no plano psicolégico, como também no
filosofico: “ndo lhe é possivel conceber o universo, como sabem os fi-
l6sofos, a nédo ser projetando sobre ele a sombra de seu pensamento”
(Prado, 1987, p.84).

Assim, as obras aqui analisadas alicercam-se, como as outras
produgdes literdrias da autora, numa vontade critica preocupada
com a condi¢do humana e com a cegueira da sociedade moderna
para perceber os verdadeiros problemas do homem satisfeito com
asuasuperficialidade, centrada agora nos conceitos de tempo, dete-
rioragdo, finitude e morte.

Portanto, a presenca desses dois aspetos em obras tdo diversas
como Jubilo, memoria, noviciado da paixao ou Contos d’escdrnio.
Textos grotescos confirma como a obra hilstiana, em permanente
didlogo, pode ser entendida — na esteira do indicado por Juarez Gui-
mardes Dias — como uma unidade, ao mesmo tempo que invalida a
rigida distingdo estabelecida entre “a obra dita séria de Hilda Hilst
e a sua obra dita pornogrdfica” (Pécora, 2006a, p.6), que a propria
autora escarnecia, como quando uma das personagens da pega de
teatro “O Pétala” — reproduzida no texto de Crasso — afirma que se
tratava de “uma pega burlesca [...], ou vocé acha que o pessoal quer
a HH, aquela metafisica croata?” (Hilst, 2002a, p.75), ou, igual-
mente, ao perguntar Clédia, paginas depois, se o texto de Hans era
“metafisica ou putaria das grossas” (Hilst, 2002a, p.78).
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Esta breve analise de diversas obras permite-nos, assim, com-
provar como a divergéncia entre esses dois momentos da escrita
hilstiana residiria unicamente na mudanca do ponto de vista quanto
aos mecanismos de exame e questionamento a respeito do sentido
da vida. E por isso que podemos concluir que as duas perspeti-
vas de abordagem da temdtica da degenerescéncia e da morte sdo
complementares, funcionando, mesmo, o olhar mais “debochado”
como elemento radicalizador dos principios ja contidos nas obras
anteriores, sendo possivel afirmar com Alcir Pécora que se trata
de uma “aposta existencial, desde o inicio meio perdida, contra a
naturalizacdo moralista da bocalidade” (Pécora, 2004, p.8). Uma
assuncdo que os protagonistas condenam, a partir de uma posi-
¢do extrema e aristocratica, proxima, por vezes, do sarcasmo mais
caustico a respeito da sociedade, através de uma técnica que, como
vemos, consiste em estimular, desde o interior da ficcdo, o debate
das ideias, aproveitando, em primeiro lugar, a hipocrisia da socie-
dade para fundamentar a censura contra a cegueira contemporanea.
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HiLba HiLsT:
"RESPIREI TEU MUNDO MOVEDICO"

Ana Chiara

CALMA, CALMA, também tudo ndo é assim
escuriddo e morte. Calma. Ndo é assim?...

Hilda Hilst. Fluxo Floema, 2003, p.19

O encontro com Hilda Hilst pode ser de recuo assustado, aban-
dono do desafio ou de mergulho no fluxo de uma escrita INAPE-
LAVEL. Escrita disparada, sob aparente deriva, mas que mantém
o foco de atencdo a Lingua no seu sentido mais rigoroso e material,
no dificil jogo de associa¢des livres e de uma metalinguagem cri-
tica e sardonica. Um pé na pura emogio, outro no que Evando
Nascimento (2013) chamou de “arte pensante”. A controvertida
escritora ndo teme descer aos infernos da experiéncia do imundo
e do inumano, remexer na merda, na escéria dos sentimentos, e
depois elevar-se ao zénite das emocdes transldcidas e sacramentais.
Enfrenta-la é ir além de uma experiéncia estética, como, por exem-
plo, a da proximidade irrespiravel da pulsio clariceana (escritora de
maior pudor) ou aquela do encontro extatico de uma Adélia Prado;
diferente delas, Hilda Hilst torce nosso pescogo até o “corpo da
terra”, o floema vegetal, a porcaria da putrefagio, numa espécie de
“roteiro até o siléncio” que sucede o gozo da teatralizacdo da morte
do “eu”. A morte do eu performada na mesma medida da morte do
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Outro. Estar diante de um corpo morto, como o de Lézaro, reen-
cena vivéncia da perda subjetiva, vivéncia do devir cadaver, visio
terrifica do outro lado das coisas. Calcinagdes, residuos, lixo, torpo-
res vao se desdobrando prismaticamente, como ‘“faces infinitas” e
incompletas do INCONTEMPLAVEL. Essa palavra proxima do
nome de Deus, tdo proxima na estética de H. H. das palavras adeus,
ateu, teu cu.

Segundo Clement Rosset, Gombrowicz diz voltar-se para os
baixos valores, mas mente. Ele dota os baixos valores de uma gran-
deza escandalosa. Da mesma forma Hilda consegue este tipo de
contorcionismo do sentido. Trata-se do fato de perceber-se o real
com exatiddo, mas ndo negar as consequéncias dessa percepgao,
diferentemente do olhar da maioria que, quando se confronta com o
mutismo das coisas, com o aleatério, com o efémero, por negar isso,
cria a ilusdo, “selon laquelle il y a un secret a forcer, quelque chose a
entendre” (Rosset, 1978, p.28).

Nesse sentido, os artistas apaixonados pelo escandalo da vida
e de sua contrapartida, a morte, como Hilda — essas sensibilidades
pornograficas — criam em torno da existéncia uma aura de desme-
dida tragica especialissima. A indecéncia, a vergonha e o lixo néo
dizem somente respeito a temdtica sexual que inflaciona a escrita de
violéncia, humilhacéo, dor, gozo e celebracdo da vida, mas devem
ser procurados na propria compreensdo do escandalo da vida a ser
compartilhado pela literatura e pela arte, dita anestésica, que se
inclina ao abjeto como forma provocadora de novas sensibilidades
contemporaneas.

A natureza dessa escrita é mesmo a de um enfrentamento com
0 que a boca nio consegue dizer, da inadequacido da palavra, da
experiéncia do acontecimento falto. Destes ocos irremediaveis do
espirito surgem os melhores momentos de uma escrita entre “o tes-
tamento lirico” do pai e as leituras de seus escritores mais amados.
Eis o cardter “floema” da literatura hilstiana:

Os sentimentos vastos nio tém nome. Perdas, deslumbramen-

tos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne, os sentimentos vas-
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tos ndo tém boca, fundo de sortunez, mundo desvairio, escuros
enigmas habitados de vida, mas sem sons, assim eu neste instante
diante de teu corpo morto. (Hilst, Ruitilos, 2003b, p.85)

Essa literatura representa estados do excesso e da privagio nos
limites da crise de representacdo. Ou seja, como ou se a lingua-
gem pode expressar esses estados sdo as perguntas que aparecem
como pano de fundo. Vai e volta obsessivo de uma pergunta sobre
a transmissibilidade (compartilhamento) desse tipo experiéncia e
do modo como a lingua busca compartilhar a experiéncia do “trau-
ma’. As indagac¢des de Freud e de Benjamin sobre a dificuldade
de se transmitirem experiéncias traumdticas surgem, na escrita de
Hilda Hilst, da desorganizagdo da linguagem (sua insuficiéncia
para transmitir o cheiro da morte ou o excesso erético), suscitando
efeitos grotescos das situagdes extremas. Mesmo o cotidiano ralo
das personagens aparece sempre como situagio de alarme. As cor-
relacdes foram roidas, a “natureza carnal”, a fisiologia, excrecoes,
fluidos, vulnerabilidade e forga, ultrapassam o dominio da repre-
sentacdo do real — do realismo em arte — para criar um corporal
reinventado. Por outro lado, a propria percepcio atua sobre esses
estados, de modo a sugerir que a experiéncia, no momento mesmo
em que atua sobre o sujeito, ndo pode ser percebida nem em sua
totalidade, nem de forma continua: “[..] € inttil querer o real do
meu espago de dentro” (Hilst, 1998). Por conseguinte, ela despre-
za a representacio realista por meio de um deslocamento radical
da linguagem. A possibilidade comunicativa, negada de inicio, a
impossibilidade de representar o real do corpo, transformam-se em
busca de linguagem, na qual os sentidos estabilizados sdo transgre-
didos, violentados e dissolvidos; supera-se a no¢ao de “organismo”’,
segundo Artaud/Deleuze, desarticulando-se os limites bindrios:
dentro/fora, interior/exterior. A escritora contraria, portanto,
qualquer no¢io simplista de realismo em arte, corroendo “por den-
tro” os proprios pressupostos que fundam essa nogio.

Filiada a Sade e a Bataille: a Sade pela nogdo de transgressio, por
estar no além da Lingua, do possivel da lingua, e a Bataille pelo dis-
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péndio, o gasto sem retorno. Uma economia linguistica sem troca:
rendncia a trocas. Enfrentando a matéria nos estados extdticos,
incomuns, delirantes, provoca com isso a liberacdo de energia e das
perdas exigidas pela arte, por ndo se inscrever na légica do capital,
do valor de troca, nem do valor de uso, pois € gasto, dom, danagio.
Bataille aproxima as formas artisticas do conceito de sacrificio:
“Or, 1l este nécessaire de réserver lé nom dépense a ces formes impro-
ductives™[...] il signifie, en effet, de la facon la plus précise, création
au moyen dela perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice”
(Bataille, 1967, p.30-1). Assim, o artista é visto radicalmente como
um ser marginal ao processo econémico da sociedade e também no
sentido da propria experiéncia (do artista). Soberania da linguagem
derrotando o logos em favor de um pensamento do excesso e do
impossivel.

Se Hilda trabalha com a palavra, nela a palavra é distendida ao
maximo, transubstanciada, feita carne. Colando o significante no
significado, horizontaliza-se. Releia-se o inicio do texto “Floema”.
Logo se percebe a afinidade entre a atividade cirdrgica, da qual
quero recuperar a etimologia da méo que faz uma interven¢io, uma
incisdo, uma lesdo: do grego kheirourgia, de kheir, kheiros (mio) e
érgon,ou (obra, trabalho) (Houaiss, 2001, p.730). Precisio cirtrgica
da escritora Hilda (que se desdobra em prosa, poesia e teatro), pre-
cisdo em lidar com seus materiais, precisdo atordoante, enganosa,
por estratégias de fragmentagio, dispersdo, comutagio de formas,
proliferacdo que atordoam o leitor, com a exposi¢io irdnica da ma-

téria corruptivel de que somos feitos e de que € feito o mundo:

Koyo, emudeci. Vestibulo do nada. Até onde estd a lacuna. Vé
apalpa. A fronte. Chega até 0 osso. Depois a matéria quente, o vivo.
Pega os instrumentos, a faca e abre. Primeiro a primeira, incisao
mais funda, depois a segunda, pensa: ndo me importo, estou cor-
tando o que nio conheco. Koyo, o que eu digo é impreciso, nio é,
nio anotes, tudo estd para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que
eu digo estou dizendo. (Hilst, 2003a, p.225)
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Dessa maneira, a transitoriedade da vida revela-se exposta pela
forca de uma arte que se apresenta como o efeito de uma operacéo
violenta, técnica, precisa, que nos coloca diante daquilo de que
a 1lusdo realista nos priva, age contra o habeas corpus da percep-
cdo gasta diante da crueldade do real, desbloqueando os sentidos
selvagens que subjazem ao efeito de um olhar despreocupado e
obediente. Ao mundo ordenado, organico, ilusério da representa-
cdo realista, opde uma dimensio crua e incomoda do real. Arte da
dissolucio e do desapego ao eu, na contracorrente do narcisismo
contemporaneo, mergulha no anonimato, nas baixas conformacoes
sem psicologia, sem cardter, criando embrides de personagens, fetos
como curiosidades museoldgicas, crime contra a natureza, império
do artificio, corrompe e ilumina os sentidos calcificados. Arte da
truculéncia e destruicdo, da virgindade e da limpidez do ato. Jorro
inestancavel de palavras como lava vulcinica, uma arte em dispara-
da, projétil disparado entre os dois olhos do pablico que sucumbe
ao incomodo da crueldade desse amor a lingua. Desse manejo da
lingua que desperta neles a consciéncia de sua prépria crueldade,
truculéncia, como um principio de jabilo e submissdo diante da
soberania da arte.

O leitor de Fluxo-floema, livro publicado em 1970, deve percor-
rer os desmoronamentos de uma linguagem tortuosa, enigmatica,
por vezes irdnica, que, ao contrario das narrativas tradicionais, ndo
cria nem desenvolve peripécias, nem conflitos, nem contornos psi-
colégicos para personagens. Hilda também néo ancora a narrativa
numa personagem monoldgica. Anatol Rosenfeld chama atencio
para a estrutura tripartite dos textos de Fluxo-floema, em suas os-
cilagdes por zonas de luz e sombra, de simbolica solar/ lunar: “Em
cada um dos textos ha trés ‘personagens’, melhor trés mascaras
que se destacam” (Rosenfeld, 1970, p.10). A escrita dramatiza-se,
perpassa as vozes da narrativa, confunde e funde essas vozes. Nio
se trata, como aponta Alcir Pécora na bela apresentacéo do livro,
de um fluxo de consciéncia nos moldes joyceanos, nem de Virginia
Woolf, ou seja, dos modelos das estratégias discursivas do alto mo-
dernismo do século XX, pois ndo se investiga uma possivel interio-
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ridade desalinhada, nem tampouco concorre com o jogo surrealista
da escrita automatica. Como esclarece Pécora (2003):

Nio se trata, contudo, de um “fluxo de consciéncia” usual, [...]
o que dispde como pensamentos do narrador nio sdo discursos
encaminhados como uma consciéncia solitaria supostamente em
ato ou em formacgio, mas como fragmentos descaradamente tex-
tuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens
que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instaveis,

na cadeia discursiva. (p.10)

Portanto, o controle que Hilda exerce sobre a linguagem vem
de sua vocagdo de dramaturga apontada pelo critico. Esse trabalho de
armacio teatral que poderia ser aproximado do que Gilles Deleuze
chama de método da dramatizagio.

Quando se procura corresponder um tal sistema de determi-
nagdes espaco-temporals a um conceito, parece-me que um logos é
substituido por um “drama”, parece-me que se estabelece o drama
desse logos. O senhor diz, por exemplo, dramatiza-se em fami-
lia. E verdade que a vida cotidiana estd repleta de dramatizagdes.
Alguns psicanalistas empregavam essa palavra, creio, para desig-
nar o movimento pelo qual o pensamento légico se dissolve em
puras determinagdes espago-temporais, como no adormecimento.
[...] Seja um caso de neurose obsessiva, no qual o sujeito ndo para
de retalhar [...] Trata-se efetivamente de um drama, dado que o
doente a0 mesmo tempo organiza um espago, agita um espaco e
exprime nesse espago uma Ideia do inconsciente. Uma colera é
uma dramatizacdo que pde em cena sujeitos larvares. (Deleuze,
2006, p.145-6)

Pécora, como responsavel pela reedi¢do da obra de Hilda pela
editora Globo, costumava reclamar uma leitura mais abrangente
da obra de Hilst. No entanto, a prépria escritora tinha consciéncia
de uma neurose obsessiva que a mantinha presa a certos temas e



EM TORNO DE HILDAHILST 105

recursos de uma “literatura essencial”’, segundo declara em entre-
vista aos Cadernos de literatura do IMS. Ou seja, Hilda Hilst nédo
se interessa em contar uma historia, em representar os conteudos
do mundo, nem das camadas da consciéncia ou do inconsciente.
Hilda perquire, circunscreve (escreve em circulos), busca de modo
dramatico — pondo vozes em didlogo — a melhor maneira de dirigir
uma pergunta a Lingua, modos de colocar as perguntas sobre a
experiéncia, o vivido, a existéncia, sem deixar que as respostas se
anteponham a visio do multiplo, do fragmentério, do singular do
tempo diferido. A instabilidade das vozes, a impossibilidade de dar
contornos fechados as respostas, a precariedade das visdes parciais
compdem esse jogo reflexivo que se espraia horizontalmente, su-
cessivamente e sem seguranca nenhuma sobre um vazio impossivel
de ser preenchido definitiva e totalmente:

Isso quer dizer que a minha pergunta no tempo é igual 2 mosca
que tomba? E o de antes é nada? Perco meu faro, néo sei mais do
meu ninho, penso que devo lancar ao charco a bussola de sempre, as
vezes aponta para o pé, digo sei é na unha de Haydun que construo
meu passo, depois aponta para o alto, digo nio sei, ndo posso ir até a
fronte, [...] ainda penso que um NADANADA de mim, um MUI-
TOPOUCO te percorra, e entendas esse que se amolda dentro do
meu corpo, este protonauta vivo, vermelho. (Hilst, 2003a, p.243-4)

Para este estudo, o conto “Lazaro” funciona como uma pega
deste puzzle hilstiano, na vertente complicada de suas parabolas,
suas alegorias. Mario Perniola, ao estudar o pensamento de Luigi
Pareyson (1918-1991), percebe nele uma impossibilidade de dizer
oreal tdo anunciada na literatura hilstiana: “A caracteristica da rea-
lidade ¢ a sua inconceitualidade, o seu ser absolutamente indepen-
dente do pensamento” (Perniola, 2010, p.182). Essa dificuldade
impde a linguagem uma aproximagéo do fato por apropriacdes ale-
goricas. Decorre dessa floresta cerrada que se torna o real, a nosso
ver, o carater de apropriacdo profanadora do discurso religioso per-
petrada pela escritora.
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Nessa perquiri¢do do “inexaurivel”, o idioma de Hilda Hilst
nio é facil. Desliza por quatro géneros: o masculino, o feminino, o
neutro e o coletivo, por desarticulagdes de palavras, por aglutina-
¢oes sonoras, obedecendo a um ritmo préprio. A Lingua move-se
entre lugares de descanso impossivel. A interlingua do interdito,
do entredentes, do entreouvido. A lingua de Fluxo-floema balbucia
com filetes de sangue coagulados, fala como se fosse dgua parada,
sovertendo-se, redemoinho, boca banguela, comendo a si mesma,
como uma das personagens:

[...] um outro feito de mim, mas todo nu, despojado de tudo, nu no
corpo, nu por dentro, ah, vai balbuciar, isso vai, ndo abro méo do
balbucio, vai dizer blu, plinka, plinka, oheohahu, vai entrar dentro
do rio e gritar OHEOHUOHAHU. (Hilst, 2003a, p.68)

A lingua é presa num filete rosado de matéria, é aspera, pesa na
minha boca, tudo pesa, a maior parte do dia fica a procura de miga-
lhas, depois se distende procurando a palavra. PESA. (Ibid., p.234)

Em Fluxo-floema, este estranho livro, Hilda Hilst exaspera essa
orientacdo em diregdo ao abstrato alegérico. O carater religioso —
num sentido mais amplo, aquele de uma busca inexaurivel de um
sentido para a “vida dura” — vigora absoluto e as mutagdes impe-
ram. O corpo humano em seus devires, em suas metamorfoses em
animais estranhos, corpos em decomposi¢do como o de Lazaro,
quadro repulsivo e fascinante ao mesmo tempo, um quadro ldgu-
bre de desolagdo, um memento mori. Hilda torna-se uma pergunta:
quem fala por mim agora? Por quem este tipo de arte fala? — for-
cando limites, a transcendéncia da prépria condigdo faz reinar a
dispersdo no Todo.

A gruta em que a personagem de [Ldzaro é enterrada se tornara
o lugar oco sem salvagdo; gruta, caverna, buraco negro da perda
da ‘in-di-vi-du-a-li-da-de’, transcendéncia em formas arcaicas,
larvares, como o caddver envolto em perfumes. Matéria dolorosa,
matéria de dor e de superacio da dor, fragilidade e forca, derreli¢do.
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Como os grandes espectros, LLdzaro estd encarcerado na morte e,
ao mesmo tempo, liberto da contingéncia: poténcia e impoténcia
da matéria. Artista da profanacgio dos sentidos dogmaticos, Hilda
revela inclinagdo para uma especial concepgio religiosa do cosmos;
sentimento mistico, mitico, contudo, aberto ao vazio, ao abandono
dos deuses; deslocando o cardter totalitario da veneragio do sagrado
para o campo da experimenta¢do da matéria abjeta, contagiosa,
deslocada e suja. Hilda forca os limites da busca, anseia pela trans-
cendéncia da prépria condigio, pelo uso disseminador dos mitos.

Religio ndo é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida
para que se mantenham distintos. Por isso a religido nio se opdem
aincredulidade e a indiferenca com relagao ao divino, mas a “negli-
géncia”, uma atitude livre e “distraida” — ou seja, desvinculada
da religio das normas — diante das coisas e de seu uso, diante das
formas da separacio e seu significado. Profanar significa abrir a
possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que ignora
a separacdo, ou melhor, faz dela um uso particular. (Agamben,
2007, p.66)

No conto Lazaro, experiéncia profanadora das escrituras sa-
gradas, seremos obrigados a ver do escuro de uma cova aquilo que
um morto “vé&” “do dentro do corpo”: “Vejo-a de cima, dos lados,
de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de um morto”
(Hilst, 2003a, p.113). Somos também bafejados pelo sopro vital que
se esvai no ultimo suspiro: “Tento dizer, mas uma bola quente vem
subindo pela garganta, agora estd na minha boca” (Hilst, 2003a,
p.112). Somos espectadores de um encontro entre o Ldzaro morto
e 0 Outro de s1, Rouah, seu corpo estranho, seu outramento num ser
“ab-jeto”. O nome do ser com o qual Lazaro se confronta num dia-
logo p6s-morte ¢ ROUAH. Em hebraico Ruah, em grego Pneuma,
em latim Spiritus, de onde temos a palavra “espirito” em portugués.
O nome indica sopro vital, pneuma. Ruah nio se pode traduzir
em uma s6 palavra, pode ser sopro de vida, vento, 0 movimento
do ar, hidlito, o espirito. Nas escrituras hebraicas, ruah elohim é
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o vento criativo de Deus. No conto de Hilst, é um ser sarcastico
e sexuado, duplo de Lazaro, um espirito encarnado, a parte rele-
gada aos “escuros do corpo” que se libera para Lazaro vé-la, para
contemplar-se.

Lazaro metamorfoseado num corpo larval, embalsamado pelos
melhores perfumes de Marta, assim como os leitores podem se sen-
tir, deixa suas carapagas defensivas, livrando-se das identificacoes
sociais: “Meu corpo enfaixado...” é a frase que abre esse conto em
primeira pessoa, no qual a experiéncia incomunicavel do corpo
é configurada no corpo morto, como uma descida aos infernos,
uma vivéncia do enterrado vivo, espanto, perda de controle, loucu-
ra. Lugar do indecidivel derridiano, khora, na literatura hilstiana,
procede da capacidade de estar fora da légica inclusdo/exclusio,
verdade/mentira, pensamento/sensibilidade como aporias das
apresentadas pela arte da escritora. Relembrem-se as palavras de
apresentacdo do conceito no livro Khora, de Jacques Derrida:

A Khora nido é nem “sensivel”’, nem “inteligivel”’; ela pertence a
um ‘“‘terceiro género” (triton genos, 48e, 52a). Sobre ela ndo se pode
nem mesmo dizer que ela n3o é nem isto, nem aquilo. Nio basta
lembrar que ela ndo nomeia nem isto, nem aquilo, outras simulta-
neamente isso e aquilo. Mas essa alternativa entre a logica de exclu-
sdo e aquela de participacéo [...] talvez se deva a uma aparéncia
provisoria e as coercoes da retorica, ou até mesmo, a uma inaptiddo
em nomear. A Khora parece estrangeira a ordem do paradigma.

Esse modelo inteligivel e imutavel. (Derrida, 1995, p.10)

Pertencente, portanto a um “logos bastardo” (Derrida), recepta-
culo (mie, ama, molde), a vivéncia de Lazaro na gruta, no “buraco
fundo”, é a do autoparimento. “Léazaro” dispoe as forcas vitais num
quadro animado onde se debatem a vida e a morte, o amor e o0 nojo,
o mendigo e 0 amigo querido de Cristo, o incriado e a criagdo; como
se, além do “fluxo” dialégico que a move sempre em direcdo ao
Outro, a literatura de Hilda Hilst buscasse também a seiva — floe-
ma, o alimento ancestral, mas sempre politico e situado, que propi-
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cia a0 homem a cria¢do de um mundo renovado, recriado, por isso
“Meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma seiva que nio
vé” (Hilst, 2003a, p.119). Ressuscitar dos mortos como necessida-
de vital (encontro com seu pneuma, com sua respiragdo), no cavo
fundo aonde s6 um morto podera ir, é 0 movimento impensével
narrado por Lazaro, “enquanto se morre”’, cumprindo a narrativa
do irrespiravel: “na morte seria preciso encontrar palavras exa-
tas” (Hilst, 2003a, p.113). Hilda ensaia uma narrativa do impos-
sivel. Morrer ¢ encontrar-se, defrontar-se com seu préprio corpo
como Outro/alteridade. Paralelo ao que a propria Hilda, em suas
experiéncias de gravacdo de “vozes”, propde como o desejo pro-
fundo de sua literatura: “Entdo, é isso que na literatura eu também
proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e, principalmente,
a essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheca a cara densa,
escura, mais profunda e mais terrivel dela mesma e ela aprenda a
conviver com essa cara’ (Diniz, 2013, p.72).

Desse encontro tenebroso, Lazaro, penetrado por uma “embria-
guez da vontade”, assiste a0 mundo sem estar nele, alcancando uma
suprema sabedoria sobre o amor fraterno. Ndo o conhecimento pelo
intelecto, mas a vivéncia apaixonada, da transformacio pelo amor.
No entanto, advertimos que nio se trata de uma pregacio religiosa
de sentido confessional ou de autoajuda. A propria Hilda renega o
imediatismo deste “agarrar depressa demais o sentido”: “Eunéo pra-
tico nenhuma religidgo” (Diniz, 2013, p.72).! E, se h4 algum sentido
religioso nesse empreendimento artistico, seria antes o de superar o
egoismo do préprio corpo, do nome, da individualidade, para poder
pensar/agir no outro. Na obra de Hilda, portanto, o corpo exerce a
funcéo primordial de condutor de um conhecimento, de uma espécie
de revelagdo, de alcance de um saber intuido, lux in tenebris:

Mas foi na escuridio, e como escuriddo, que o corpo foi con-

cebido. Ele foi concebido e moldado dentro da caverna de Platio,

1 Conferir o apego de Hilda Hilst ao livro O Cristo recrucificado, de Nikos
Kazantzakis (1986-1957).
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como a caverna: prisdo ou tumba da alma. A encarnacio faz penetrar
o principio daquilo que a obscurece e que a ofusca. O corpo é todo,
a principio, concebido na angtstia desta asfixia. O corpo-caverna
¢ 0 espaco do corpo se vendo de dentro, vendo de dentro (e sem
nascer) o ventre da mae, ou se vendo ele mesmo como sua prépria
matriz, sem pal nem mae, pura escuridio de autofiliagdo. Assim, o
olho noturno da caverna se vé, e se vé noturno, ele se vé privado do
dia. O corpo é o objeto da sombra — e seu olhar tenebroso é ja, por
iss0, a impressdo, o resto de luz, o rastro (signe: rastro, signo, sinal)
da visdo solar. Lux in tenebris, o corpo da encarnacido é o signo,
absolutamente. (Nancy, 2006, p.60)

Do corpo sarcéfago/tutero de Lazaro, Rouah extrai o calice
(amoroso) de carne. “Corpo do meu corpo.” Lazaro transmuda-se
num corpo-amoroso, e somente do lugar fundo e abjeto do amor-
-4gape ele podera compreender 0 amor humano, muito mais que
humano de Judas: “Eu acho que o amor do Iscariote tem de ser
assim como é” (Hilst, 2003a, p.128). Ao mesmo tempo, porém,
sera por uma recusa a ser como Judas que Lazaro afirmard sua ca-
pacidade de, digamos, “livre-arbitrio”, superacdo de si e religa-
¢do com o restante dos homens. Nesse sentido, o conto, quando se
inscreve como imita¢do da vida e paixdo de Cristo, pelo episédio
figural da morte e ressureicdo de L4zaro, também apontaré para a
experiéncia dos corpos encapuzados e torturados dos regimes de re-
pressdo sob o qual se vivia a época em que Hilda o escrevia, de onde
se extrai a atualizacdo da desmedida violenta da segunda morte de
Lazaro — quando, aprisionado, encapuzado e jogado no mar, chega
a um mosteiro (sem precisdo de local ou data) no qual Cristo ja se
tornou um nome vazio, uma ‘‘foto na parede”.

Talvez se possa aproximar Hilda Hilst do conceito de sindérese,
de busca da revelacdo consciente, que vem de Tomas de Aquino:
“capacidade espiritual, inata, espontanea e imediata para apreensio
dos primeiros principios da ética, capaz de oferecer intuitivamente
uma orientagdo para o comportamento moral” (Houaiss, 2000,
p.2577). Na vertente warburgiana do pensamento por imagens, a
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sindérese tornaria possivel “un formuldrio etico-allegorico che tende
a far luce sulle realazioni del mondo interiore con le forme del cosmo
visible, spaziale” (Bianchi apud Via, p.130) de carater ir6nico,
profano.

A sindérese envolve, portanto, uma consciéncia ética; em Hilda,
essa consciéncia passa pelo corpo, como o caso de amor cristico, a
paixdo do corpo como materializagdo da doagdo, da entrega amo-
rosa. Lézaro cré, com paixdo, nesse amor fraternal que Cristo re-
presentaria na terra até se defrontar com o vazio deixado, como o
monge, entre carinhoso e debochado, revela: “Deus, Lazaro, Deus
¢ agora a grande massa informe, a grande massa movedica, sem
lucidez. Dorme bem, filhinho” (Hilst, 2003a, p.140-1). As “para-
bolas” de Hilda funcionam nessa via para atingir uma revelagio do
que ela chama de “essencialidade” (eu pergunto: a seiva, o floema?)
perdida sem remissdo, dissolvida no informe, no movedico. Sem
fervor mistico que repetiria (como nas imita¢oes extdticas da vida
de Cristo) as verdades da religido. Essa aproximacéo se dissolverd
pelo préprio gasto do tempo. Hilda, como Kafka, pisa no terreno
movedico que se tornou a tradi¢éo.

Eliane Robert Moraes, no belo artigo “Da medida estilhacada”,
estuda o bestiario de Hilda Hilst, do qual destaca a figura do Deus-
-porco como expressdo desalentada de uma pergunta sem resposta:
“Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo as avessas que
obedece apenas ao regime intensivo da matéria, deixando a desco-
berto as marcas imponderaveis do tempo. Diante dele, as investidas
racionais do cogito ficam reduzidas a duvidosa autoridade de um
‘Porcus Corpus’” (Moraes, 1999, p.122). Anteriormente, por uma
apreciacgio dos jogos verbais da escritora, Robert Moraes demons-
trara 0 modo de aproximagio entre as ideia do porco e do corpo, de
fundamental importancia, a meu ver, para a compreensio da obra
de Hilst. A critica afirma:

Assim como dog e god estdo unidos pelos secretos elos da lingua,
também a diferenca entre o homem e o animal depende apenas de

uma sutil inversdo: “Porque cada um de nés, Clodia, tem de achar
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seu proprio porco. (Atengdo, ndo confundir com corpo). Porco,

gente, porco, corpo as avessas” . (Moraes, 1999, p.121)

Sem duvida, a escritora, como sabemos, é apaixonada pela figu-
ra da porca, como declarou em entrevista: “Vocés viram, eu tenho
ali um retrato de uma moca beijando uma porca; eu adoro porcos”
(Cadernos, 1999, p.34). Também a porca, ndo esquecamos, é o alter-
rego da narradora de A obscena senhora D.

No caso da inclinagido imagética pela figura do(a) porco(a), no
lugar do movimento ascensional dos olhos, como nas represen-
tacdes das santas catdlicas, Hilst prefere aproximar o focinho da
porca (do corpo) da lama e, na lama, chafurdar em busca de algo
“do dentro”: “Eu estou dentro do que vé. Estou dentro de alguma
coisa que faz a acdo de ver” (Hilst, 2003a, p.147). Esse desloca-
mento do olho para o focinho aproxima-se do que Walter Benjamin
detecta do ouvido, em Kafka, numa carta no trecho que reproduzo e
na qual comenta a relacio transgressiva da literatura de Kaftka com
as escrituras hebraicas:

Kafka escutava o que lhe dizia a tradi¢cdo e quem ouve inten-
samente ndo vé. Este ato de ouvir é cansativo, sobretudo porque
s6 coisas confusas chegam até aquele que ouve. Nio hd doutrina
a se aprender e nem conhecimentos a conservar. O que se capta
de repente sdo coisas que ndo estdo determinadas para nenhum
ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que caracteriza
estritamente a obra de Kafka por seu lado negativo (quase sempre
sua caracteristica negativa serd mais rica de perspectiva que a posi-
tiva). A obra de Kafka representa um adoecimento da tradigio.
Tratou-se de definir a sabedoria como o lado épico da verdade.
Assim, a sabedoria é caracterizada como um bem da tradicéo. [...]
O verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo
totalmente novo: ele abriu mao da verdade, a fim de ater-se a trans-
missibilidade, ao elemento “hagadistico”. A literatura de Kafka é
originalmente de parabolas. Mas sua beleza e desgraga é ser mais

que pardbolas. Ela ndo se coloca aos pés da doutrina, assim como a
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Hagada o faz em relagdo a Halaha. E quando se submete, de repente

levanta uma poderosa garra contra ela. (Benjamin, 1993, p.304)

Essa apropriacdo das “escrituras sagradas” em amplo sentido
¢ um procedimento usual na literatura de Hilda Hilst. A escritora
penetra nesse “mundo movedico” de uma escuta. Isso se verifica
tanto na apropriacdo da tradigdo da religido, no sentido estrito das
escrituras, da qual o conto Lazaro é um exemplo, como também
no amplo sentido das “escrituras leigas” da literatura canonica —
vejam-se os modelos homenageados por ela e citados na trilogia
pornografica, apontados por tantos estudos criticos. E, ndo bas-
tando esses cruzamentos de intertextualidade, verifica-se também
no modo como é capaz de citar o popular, a lingua do povo, o que é
considerado pornografia popular, linguagem de “baixo caldo”. Ao
incorporar ao seu fluxo de pensamento/ escrita o que corre subter-
raneamente nos veios da tradi¢do, ao manter sob o controle de um
focinho a lama e a flor, a escritora cria esse fundo movedigo onde
as certezas perdem estabilidade, onde a propria “ambiguidade é
ambigua”’, como “poderosa garra” que se levanta contra a verdade,
num chio minado, onde nada pode, ao final, nos curar, nos redimir
ou nos salvar. Saidos do conto, como expulsos do ventre imido,
da khéra em que imprimimos nossa imagem, nds, os leitores sem
Deus, sem pai, nem mée, nos, nesta literatura, olhamos o olho va-
zado de nossa fratura, de nossa perdicio.
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AQUELAS COISAS E UM POUCO MAIS:
A EROTICA SENIL'

Eliane Robert Moraes

Talvez nenhum outro texto de Hilda Hilst seja tdo ousado quan-
to o “fragmento pornogeriatrico rural”’, que ganha nome de suas
personagens femininas, ao que tudo indica inspiradas nas irmis
Bronté: a Isabel de O morro dos ventos uivantes e a Bertha Mason,
de Jane Eyre. Porém, na contramio do puritanismo vitoriano com o
qual as notéveis autoras oitocentistas foram obrigadas a conviver,
o insélito didlogo hilstiano se impde pela absoluta falta de pudor
com que introduz seus protagonistas, cujas idades avancadas nio
impedem a pratica das mais atrevidas atividades lubricas. E o que
se 1€ ja desde o inicio de “Berta — [sabd”:

Isabé: Ai, Berta, té mar... tive uns pressagio... Vi uma véia tao véia
cogando oiti na esquina.

Berta: liii, Isabo, essas coisa de cogd o oiti se chama prurido senir...
daqui pra poco nois ta iguarzinha. Te lembra do tio Ledisberto?
Mandava a Eufrosina fic4 fazendo cafuné nos cabinho do cu dele.
Isab6: Credo, Vige Maria, Bertal Meu tio, hein,... imagine... gente

de bem. Tu é que cocava os bago dos menininho e tirava os ranho

1 Este texto, em versido reduzida, foi publicado originalmente, sob o titulo de “O
sexo dos velhos”, em Rizzo, R.; Weintraub, F.; Bosi, V. et al. (Orgs.). Revista
Jandira. Juiz de Fora: Funalfa, 2004, v.1, p.96-9.
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dos buraco do nariz e enfiava na boca da Dita, coitadinha, aquela
neguinha fedida que era tua prima.

Berta: Tii, Isabo, tu ta tdo porca que ta parecendo aquela véinha
curta da Hirda, como é que é mesmo?, a Hirste?

Isabé: lii, essa véia é safada. Porca, porca, mesmo curta. Imagine

s6 que gente que mora neste pais. (Hilst, 2014, p.239)

Nio poupando nem a si mesma, a escritora faz tabula rasa dos
discursos mais dispares, aproximando a alta literatura das roman-
cistas inglesas da fala roceira que caracteriza boa parte da cultura do
interior paulista, sem falar da profusio de obscenidades populares.
Se tais aproximacdes sdo recorrentes na prosa de Hilda Hilst, aqui
elas ganham um colorido particular ja que, como observa Alcir
Pécora, o dialeto caipira e a expressdo escatolégica tém por obje-
tivo “a provocagio e o gosto perverso de rir as custas da falsidade
matuta, exposta da maneira mais crua” (Pécora, 2004, p.95). Mas,
até o riso, nesse estranho e desbocado fragmento, nio se esgota em
sl mesmo.

Convenhamos: nada mais dificil do que admitir uma erética
senil. Aos velhos normalmente se atribui uma castidade absoluta, s6
comparavel ao “‘sexo dos anjos”, ou, na via oposta, uma incontesta-
vel inclinagio a perversidade. Dai o costume, pelo menos no Brasil,
de se chamar de “safado” o velho que demonstra qualquer interesse
sexual, por menor que seja. Empurrado para esses polos extremos,
o erotismo dos i1dosos fica condenado ao siléncio, até mesmo em
tempos que se gabam de uma suposta “liberalidade sexual”. Nada
mais dificil, portanto, do que imaginar uma erética senil.

E a essa tarefa que se dedica o didlogo de Hilda Hilst, valendo-se
de uma via expressiva muito cara a autora: o escracho. Berta e Isab6
sdo senhoras de idade avancada que, em vez de devotar as tardes ao
croché e as noites as novelas, parecem preferir passatempos menos
castos. Se, como todo idoso, elas gostam de recordar o passado, as
lembrancas que lhes vém & mente sdo invariavelmente marcadas
por um tom licencioso, seja na evocacio de um tio que gostava de
“cafuné nos cabinho do cu dele”, seja na de um antigo namora-
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do: “quando ele metia eu via tudo roxo, lilas, bord6”. Valem para
ambas, portanto, as palavras categéricas de Berta acerca de Isabé:
“Tu s6 pensa nas partes de baixo”.

A volupia das velhinhas nio se esgota, porém, em lembrancas e
pensamentos. Em meio ao didlogo das duas amigas, surge a figura
de “Seo Quietinho” — por certo uma referéncia a expressio popular
“come quieto”, o que nio deixa de ironizar a silenciosa sexualidade
da velhice — que lhes propde uma passagem do discurso a acéo.

Berta: Quem ¢, meu deus? (Olha pela janela) Ai, Vige Maria, é o
Quietinho, ta loco pra fazé aquelas coisa com a gente.

Isab6: Que coisa tu qué dizé, hein?

Berta: Aquilo que tu fazia com o Tonho.

Isab6: Mardita! Num faco isso ha mais de trinta ano. (Hilst, 2014,
p.239)

Ao convite do ancido, ambas respondem com desembaraco e,
embora Berta confesse sua falta de pratica, é ela mesma quem de-
cide saciar a lascivia do amante senil: “Ah..., eu quero. Oia como
eu t6 arripiada”. Dessa forma, o que Hilda Hilst coloca em cena é
um erotismo prosaico e susceptivel a passagem do tempo, que vem
desmentir tanto o ideal do bom velhinho casto quanto a figura do
1doso perverso que representa uma ameaca aos valores da familia e
da sociedade. Alids, como sugere o texto, se 0 sexo permanece na
velhice, também ele envelhece, e isso acontece em paralelo ao resto
do corpo, sobretudo aquelas partes mais voltadas aos prazeres da
sensualidade. A boca, por exemplo.

A boca por certo envelhece. Prova disso estd nos dentes. Cons-
cientes da acdo do tempo sobre eles, Berta e Isabd rezam para a
santa Apolonia — “que protege os dentes” —, evocando um tema
recorrente em Hilda Hilst. Frequente na obra da autora, o motivo
dentério traduz quase sempre uma dimensio tragica da existéncia
humana: se, de um lado, os dentes representam a tnica possibilida-
de de eternizar a matéria, de outro, viver significa necessariamente
deixd-los apodrecer.
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“Dentes guardados. N3o acabam nunca se guardados. Na boca
apodrecem.” —recorda o protagonista de Com os meus olhos de Cao,
antecipando a pergunta que conclui uma cronica de Cascos & Ca-
ricias: “‘por que os dentes caem quando estamos velhos, mas ainda
vivos, e permanecem eternos nas nossas limpidas e luzidias cavei-
ras?” (Hilst, 1998, p.14). Semelhante questdo aparece em Estar
sendo. Ter sido, que pde em cena um personagem as voltas com seus
problemas dentérios: na iminéncia de ficar desdentado, o decrépito
Vittorio vé-se impedido de acalentar até mesmo a derradeira espe-
ranca de permanecer através dos dentes. Condenado a nio deixar
nem esse Ultimo trago de seu corpo depois de morto, seu confronto
com o nada ganha uma gravidade insuspeita.

Nio é essa gravidade ontolégica, contudo, que provoca a incur-
sdo de Berta e Isabd ao motivo dentério. Muito pelo contrério: co-
locadas diante da evidéncia de estarem desdentadas, as velhinhas
parecem ignorar por completo as angustias que assombram o velho
Vittorio, operando uma formidével reversdo nessa circunstancia.
Ora, o fato de néo terem dentes vai concorrer aqui inteiramente
a seu favor, ou melhor, a favor da lubricidade que lhes é incitada
pelo amigo:

Seo Quietinho: Mas eu vim aqui pra isso mesmo, pois vocés num
tém dente... é pra chupa mié.

Isab6: Abre logo, que a vila intera vai sabé dessas luxuria. (Hilst,
2014, p.240)

Nessa reviravolta insinua-se uma afinidade intensa entre a boca
e o sexo, que ndo deixa de lembrar certas formulactes de Georges
Bataille, ndo por acaso um escritor lido e citado por Hilda Hilst.
Em um artigo intitulado “Les deux visages”, o autor afirma que
“nos diversos jogos de amor os seres humanos provam que tém
dois rostos”. Tendo em vista que a correspondéncia essencial entre
ambos seria dada pela boca e pelo 4nus — aos quais se associam
respectivamente os outros 6rgdos faciais e genitais —, ao primeiro ele
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dd o nome de “rosto oral” e, ao segundo, de “rosto sacral” (Bataille,
1976, p.527-8).

Com tais consideragdes em mente, ndo é dificil constatar que
a correspondéncia entre os dois 6rgdos ganha uma nova fei¢do no
caso dos velhos, uma vez que o rosto, pelo menos em sua versio
“oral”, é justamente aquela parte do corpo humano que mais de-
nuncia a idade. Nesse sentido, o paralelo entre ambos os rostos vem
confirmar a singularidade da erética senil, ja que o sexo, em vez
de desaparecer na velhice, se mantém vivo — mas tornando-se, ele
também, velho.

Assim, se as peripécias sexuais de Berta, Isab6 e “Seo Quieti-
nho” podem perturbar as concepgées correntes do erotismo, i1sso
nio se deve simplesmente ao fato de serem trés velhinhos prati-
cando o sexo, mas sobretudo & evidéncia de que hd um sexo exclu-
sivo dos velhos. Evidéncia que coloca em cena um imagindrio bem
distinto daquele prometido pelas miriades de corpos jovens, sara-
dos e saudaveis que, dia apés dia, exibem seu previsivel erotismo
nas telas da televisdo. Evidéncia por certo escandalosa que, como
outros escritos de Hilda Hilst, vem contestar as imagens idealiza-
das da sexualidade que povoam tanto os tradicionais discursos de
defesa da moralidade quanto os modernos catecismos do consumo.
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SEXUALIDADE E RISO:
A TRILOGIA OBSCENA DE HiLpDA HiLsT

Mechthild Blumberg

1. Literatura erética de autoras brasileiras

The use of an erotic theme is one way to alter
women’s subjectification. It is a release from
stereotypes, a vehicle for establishing a separate
identity. [...] The erotic novel usually examines
the ideology of power [... ] As such, feminine eroti-
cism 1s a tool for the examination of the feminine
condition from a feminine perspective [... ] The use
of the erotic in contemporary Brazilian women’s
letters indicates a shift from a self-censoring, in-
ternalized and often negative self-image toward
reintegration into a wider society. [...] Evotic lite-
rature 1s currently one of the chief sellers in the
Brazilian market. [...] eroticism can be viewed
as a conscious manipulation of the author/narra-
tor/reader relationship in an attempt to restruc-
ture values.

(Quinlan, 1991, p.110)

A liberagio sexual feminina foi um dos grandes temas da litera-
tura de mulheres, que explodiu, no &mbito do segundo movimento
feminista, na segunda metade do século XX. Também no Brasil
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surgiu um grande nimero de textos escritos por mulheres, temati-
zando a liberagdo feminina de relagdes familiares e conjugais senti-
das como opressoras, a favor de uma vivéncia sexual livre e ativa, e,
em parte, novamente alienante na impessoalidade de aventuras sem
compromisso e experimentagdes meramente corporeas.

O tema do amor absoluto — elaborado, por exemplo, em Cecilia
Meireles — ¢é substituido pelo erotismo como dinamica da procura
de uma nova identidade feminina. Ele toma aspectos que vio da
liberdade sexual a pornografia e ao obsceno, sendo relacionado por
algumas autoras com um sentimento religioso de variados matizes,
através do qual o erotismo funciona como elemento integrador das
dimensdes terrena e divina.

Em A casa da paixao (1972), Nélida Pifion tematiza a liberagdo
do corpo das normas disciplinadoras da civilizacdo cristi e bur-
quesa. E a redescoberta e a exaltacio da natureza, do caos original,
telurico, elementar, instintivo e erético, a autodescoberta feminina
através da sexualidade.

Nos anos 1980, chamaram a atencdo com um discurso eréti-
co autoras como Marina Colasanti (E por falar em amor, 1984) e
Marcia Denser (com a compilagdo de textos préprios e de varias
autoras — Edla van Steen, Rachel Jardim, Lygia Fagundes Telles,
Nélida Pifion, Cecilia Prado, Olga Savary, Sonia Coutinho, Renata
Pallotini, Myriam Campello, Cristina de Queiroz, Sonia Nolasco
Ferreira — em Muito prazer, 1980 e O prazer é todo meu, 1984). Os
textos de, por exemplo, Denser, Coutinho e Pallotini se caraterizam
por uma linguagem provocadora que descreve com ironia a troca de
papéis e de parceiros. A conquista definitiva da consciéncia corpo-
ral em nivel literario leva a oscilagio entre o éxtase provocado pelo
corpo, liberto até a beira da loucura, e a vivissec¢do implacéavel da
condi¢do de objeto ao qual a prépria mulher se reduziu na liberacdo
sexual. O herético frenesi sexual como tentativa de unido com o di-
vino insere uma autora como Denser na tradi¢do sacrilega de Henry
Miller, uma tradigio a qual Hilda Hilst ira se referir. Na poesia de
Yéda Schmaltz (A alquimia dos nés, 1979, Bacos e Anas brasileiras,
1985), o erotismo vai da sensualidade dramatica ao ladico e é im-
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pregnado de sacralidade tanto como de feminilidade instintiva e
orgiastica. A fusdo do erético com o divino também é trabalhada
por Adélia Prado (a partir de 1976), na combinacio de sensualidade
e espiritualidade, lirismo e desbocamento, e €, como veremos a se-
guir, um dos eixos em redor dos quais gira tanto a poesia quanto a

prosa de Hilda Hilst.!

2. O caminho da paixao: a poesia amorosa de
Hilst e a procura da unidade

Na tematica amoroso-sexual hilstiana, podemos constatar uma
evolucdo de tom. Partindo de uma poesia de dedicacéo lirica ao
amado inspirada nas cantigas medievais,’ o discurso desemboca, na
“trilogia erdtica”,® na representagio dos mais desviantes comporta-
mentos sexuais, combinando sarcasmo, erotismo e humor, como res-
posta grotesca a absoluta perda de esperanca e de sentido com relacdo
ao mundo e ao género humano.

A poesia amorosa hilstiana, expressio de uma paixdo avas-
saladora a procura da unidade tanto com o amado como com o
Deus-pai, fusiona essas duas representacdes do outro/Outro, pois
a procura pelo amado humano acontece no mesmo tom de ansia
apaixonada que aquela pelo divino.

1 Antes de comegar a andlise, é necessario esclarecer que, além do eu lirico,
interpretamos os protagonistas de Hilst como alter egos, pelo fato de serem,
na sua grande maioria, também eles escritores e funcionarem como meras
superficies de reprodugdo do mesmo discurso, retomado sob diversos angulos.
Justifica-se assim o recurso a depoimentos da autora feitos em diversas entre-
vistas, paralelamente a trechos da sua obra.

2 Refiro-me a primeira fase lirica, concretamente a ‘“Sonetos que ndo sio” e “Do
amor contente e muito descontente” de Roteiro do siléncio (1959), a Trovas
de muito amor para um amado senhor (1960), e alguns poemas de Trajetoria
poética do ser (1963-1966), tudo publicado em Poesia 1959-79, (Sao Paulo/
Brasilia, 1980).

3 O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escdrnio. Textos grotescos (1990),
Cartas de um sedutor (1991).
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Essa lirica tem como ponto de partida a tradi¢do do amor ideali-
zado, que se inicia com o amor cortés, passa por Petrarca e Dante e
desemboca na estética do romantismo. Nas Trovas de muito amor...,
de 1960, a voz amante feminina corteja o seu amado e canta a sua
auséncia no tom do trovador diante da senhora adorada: “— Ai,
quem padece/ De tanto amor/ E em alta chama/ Sua vida aque-
ce?/ — Al, quem seria?/ Sendo por vés/ 56 poderia/ Ser eu, senhor”
(Hilst, 1980, p.235).

O sofrimento pela auséncia do amado, de um lado, e, de outro,
a afirmacdo feminina como poeta, espelhando uma tensdo na vida
feminina entre papel tradicional e realizagio, sdo também o motivo

principal de Jiibilo meméria noviciado da paixdao (1974):

Al, que distanciamento, que montanha, que dgua/ Estes rios
fundos, o meu sumo escorrendo,/ Esta chaga, ai, senhor, [...]

(Hilst, 1980, p.62)

... Tu sabes, Dionisio/ Que ao teu lado te amando,/Antes de ser

mulher sou inteira poeta. (Hilst, 1980, p.77)

A metafora “o meu sumo”’, entendida como alusio sexual, é
um indice do desenvolvimento progressivo de uma drasticidade no
vocabulério erético.

O recurso ao tratamento medieval do amado por “senhor” nos
remete ao Senhor-Deus, o amado divino ausente e procurado dila-

ceradamente em Sobre a tua grande face (1986):

Tentando te buscar. Porque vives de mim, Sem Nome,/ Suti-
lissimo amado, relincho do infinito, e vivo/ Porque sei de ti a tua

fome [...]

Quisera dar o nome de Roxura, porque a ansia/ Tem pare-
cimento com esse/ desmesurado de mim/ Que te procura. [...]

(Hilst, 1992, p.107-8)
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No fervor da paixdo e na auséncia, o outro humano e o divino
se confundem. Juntando essa observacio a analise da prosa hilstia-
na anterior a “fase pornografica”’,* que, como a poesia a partir de
Poemas malditos, gozosos e devotos (1984), gira obsessivamente em
torno da busca desesperada de um Deus eternamente mudo (e por
isso cruel), vemos que o nucleo tematico da obra de Hilst é a busca
por uma unidade impossivel e ansiada tanto em nivel divino como
em nivel humano.

Isso ndo significa que Hilst, através de seus alter egos, veja
0 amor humano como caminho para o divino. Ao contrério, a relagdo
amorosa humana mais parece ser obstdculo ao ansiado verdadeiro
encontro.’ Em A obscena senhora D (Hilst, 1993), a protagonista se
retira da “vida conjugal sadia” e da sociedade, como jd o fizeram
varios protagonistas da prosa anterior, a procura de um contato im-
possivel com o divino. Passa a se negar ao desejo do marido e espan-
ta a vizinhanga com gestos obscenos. Também na poesia amorosa,
expressdo do desejo de fusio com o amado, o que foi a supremacia
da vocacdo poética gradativamente vai se transformando na supre-
macia do desejo pelo divino. Em A obscena senhora D culmina o
tépico do desalojamento da unido com o outro humano, provocado
pela dnsia por um encontro com Deus.

3. “Amor/Humor”:¢ a transformacao da paixao em
riso

A frustragéo resultante da impossibilidade desse encontro é um
dos motivos do deboche dos personagens que é desenvolvido na
“trilogia pornd”, pois o desejo exacerbado precisa do riso libertador
como vélvula de escape.

4 Isto ¢, Fluxo-floema (1970), Qadés (1973), Pequenos discursos e um grande
(1974), reunidos em Ficgoes (1977), e Tu ndo te moves de ti (1980).

5 A unido com o amado humano nunca sacia a sede do infinito por nido poder ir
além do instante fugidio da fusdo carnal. “Nao tem nenhuma transcendéncia
por esse lado.” (Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996).

6 Poema-telegrama de Oswald de Andrade.
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Eu nunca pude levar, vamos dizer, muito a sério a sensualidade.
[...] com o tempo e com a maneira dos outros de pensarem a sen-
sualidade, comecou a me dar uma graga tao grande, que o outro dia
uma amiga minha da Gallimard, francesa, me ligou, falou: Hilda,
tem uns amigos meus aqui que querem uma resposta do que vocé
considera realmente erético. Eu comecei a rir, falei: Clélia, a inica
coisa que eu vi ha pouco tempo e ri tanto, ri tanto que tive que ser
hospitalizada, porque eu vi um amigo meu nu num banheiro. [...]
Eu r1 tanto que eu pensel assim: Alguma vez essa coisa me excitou
de alguma maneira, eu ndo comprendi, comecel a rir, porque — era
um membro normal que ele tinha, tava se lavando, ndo era nada
pequeno, era normal — mas ai eu olhei, apontei, falei: Nio acredito
que teve algum dia que isso me excitou. Ai eu comecel a ter um
ataque de riso tdo grande, falei: Meu Deus, assim — fui perdendo
o ar... Ai, ela comecou a rir tanto que nio podia mais falar, estava
falando de Paris, falou: Hilda, isso é engracadissimo, vocé teve que
ser hospitalizada por causa disso. Me vem sempre assim uma coisa
de brincadeira, n3o sei se é com a idade que te vem um discerni-
mento, uma compreensao |[...]

Al, vocé separa isso, a paixao, e ai vem as brincadeiras, ai vem o
que pode ser um tesio, o que pode ser um interesse sexual, e sempre

acaba no riso pra mim agora. Eu nunca consigo legar a sério mais.’

[Hilda Hilst] pretende agora escrever para o riso. (Pereira,
1989, s.p.)

Quando mandei para ele [Jorge Coli] as Cartas de um sedutor —
livro que eu gostei muito de escrever e possibilitou que me familia-
rizasse com uma linguagem mais agressiva — ele me disse: “Hilda,
depois de ler o livro, eu fiquei doente oito dias”. “Mas vocé nao
riu?” —eu disse. E ele: “Mas era para rir?” Eu ria muito escrevendo
o Cartas de um sedutor. [...] Outros disseram que o livro era cruel.
(Hilst apud Zeni, 1998, p.10)

7 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.
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3.1. A lingua como acesso ao conhecimento

A primeira das brincadeiras que Hilda Hilst desenvolve em
sua incursido pelo humoristico (que, através do grotesco, vai até o
cinico) é uma espécie de vinganca por causa da derrota sofrida na
busca do “samadhi” através da linguagem. A procura dos seus alter
egos — os personagens — se espelha no fluxo de consciéncia cons-
truido linguisticamente pela autora. Esta inicia a blasfémia — en-
tendida aqui no sentido amplo da troga da indagacdo metafisica —,
confundindo voluntariamente seu instrumento, a linguagem, com
a lingua como 6rgio fisico, que funciona, para o personagem Lori
Lamby, como acesso ao conhecimento, ao reconhecimento e ao
prazer. Em suas fantasias, a ninfetinha Lori é iniciada por “tios”
que lhe proporcionam o triplo prazer do sexo, do conhecimento
e do dinheiro: “Depois ele quis passar a lingua em mim [...]. Mas
sera que essa ¢ a lingua trabalhada que o papi fala quando ele fala
que trabalhou tanto a lingua?” (Hilst, 1990a, p.65).

O olhar infantil, que combina a ingenuidade com a perversio
polimorfa da qual fala Freud, é usado por Hilst para acessar ao
prazer do texto barthesiano® através de um romance construido a
partir do duplo sentido da palavra “lingua”. O acesso impossivel
ao divino identificado com o conhecimento absoluto, junto com a
vontade de zombar da critica que qualificou sua producéo anterior
como hermética, levam-na a brincadeira obscena e provocadora da
troca da linguagem pela lingua.

3.2. O obsceno como mecanismo de liberacao

Podemos aplicar ao “golpe pornografico” de Hilda o conceito
bakhtiniano da carnavalizacdo entendida como parédia e transgres-
s30.? O carnavalesco medieval se apropria de maneira burlesca dos

8 Refiro-me a obra O prazer do texto (1987), de Roland Barthes.

9 Refiro-me ao trabalho de Mikhail Bakhtin sobre literatura e carnaval. Obra
disponivel em portugués: Cultura popular na Idade Média: o contexto de Fran-
cois Rabelais. Sao Paulo: Hucitec, 2010.
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simbolos das instdncias opressoras (nobreza e clero), transgredindo
barreiras sociais e morais através da chacota e do riso libertador.

Também Hilda se libera do peso do mundo com uma risada
sonora. Sem resposta nem respaldo diante da crueldade divina (que
tolera o sofrimento na terra) e da superficialidade humana (interes-
sada exclusivamente no proprio prazer), usa a obscenidade trans-
gressora como instrumento de provocacio e galhofa. Apropria-se
de diversos discursos filoséfico-eréticos, assim como de estereéti-
pos pornogréficos, e deforma-os parodicamente.

Inserindo-se dessa maneira na tradigio libertina do obsceno ou
pornografico usado como arma contra a falsidade do poder,'° inau-
gura o desbocamento feminino (embora por intermédio de mascaras
masculinas, adaptando-se as expectativas com relagdo aos papéis
femeninos e masculinos: “porque uma mulher talvez nio possa ser
tdo grosseira. A ndo ser que seja uma lavadeira...”).!'" Mesmo assim,
Hilda precisa se defender: “Vocé vé se estas mesmas pessoas [que
criticaram a trilogia] pensam que Henry Miller enlouqueceu...”
(Hilst apud Coutinho, 1991, p.9). Como primeira autora-mulher,
ela chega a chafurdar nos abismos do obsceno, num tom que, em sua
ousadia, supera toda a literatura erética anterior, nio sé de autoras
brasileiras, mas também de alguém como o préprio Miller (que teve
de enfrentar durante anos a censura moralista norte-americana).

3.2.1. O que é o obsceno?

O palavrdo é o solecismo da alma. (Hilst apud
Gabaglia, 1990, s.p.)

[...] as pessoas estdo fazendo uma confusdo muito
grande entre pornografia e obscenidade [...] A
minha trilogia é obscena. (Hilst apud Francisco,
1991, s.p.)

10 Uma tradigéo tragavel a partir da Grécia antiga, passando por Ovidio, Apu-
leio, as cantigas d’escérnio galego-portuguesas, Boccaccio, Aretino, a “idade
de ouro” da pornografia no século XVIII francés, até Sade, Bataille, D. H.
Lawrence e Henry Miller.

11 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.
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Segundo o pesquisador Ludwig Marcuse (1962, p.15-6), o
termo “obscenum”’, na literatura latina, expressa uma aversao estéti-
ca (“medonho*), moral (“imoral”) e vital (“nojento”). Embora, se-
gundo a propria Hilda, uma finalidade das imagens “obscenas® de
sua trilogia tenha sido a provocacéo de “tesdo” no leitor, esse senti-
mento na maioria das vezes é contrariado pelo aspecto humoristico,
grotesco ou antiestético das situacdes descritas. Desse modo, Hilda
estd usando o termo certo quando qualifica seu texto de “obsceno”,
pois ele se guia por uma “estética do feio” e do exagero, cujo motivo
principal é a desforra.

I agree that sex is no laughing matter. Although I believe that
joy is one of the synonyms of sex, and that erotic writing lends itself
to a comic approach. Laughter is often the most effective obstacle to
sexual arousal. Despite this, humor, which includes the grotesque, the
awkward, and the embarrassing occasion in bed, has been a fertile

source of themes in evotic fiction. (Perkins, 1976, p.12)

Além de autores de fic¢do “pornografica” como D. H. Lawren-
ce, Hilda zomba das proprias expectativas eréticas do leitor. Assim,
o riso é mais dela do que do leitor, que virou seu objeto de gozacéo.

E interessante constatar que, apesar de ela propria definir seu
texto como “obsceno” segundo o significado comum do termo,
Hilda faz um jogo duplo quando empurra para o leitor toda a respon-
sabilidade pelo obsceno das suas imagens, partindo para uma ideia
diferente e quase religiosa do obsceno enquanto falta de humildade.

De repente alguém vé alguém lambendo a xereca de uma mula,
pode ser alguma coisa, mas pra mim pode ser engracado, ndo é? De
eu ter a visdo de uma crianga por exemplo e ndo ver obscenidade
nisso. E acho que é sempre o olho que empresta a obscenidade.
Vocé pode principalmente rir do obsceno. E muito dificil vocé levar

a sério o obsceno. Eu acho que s6 rindo [...]*

12 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr.1996.
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Para mim, o obsceno é a lucidez extremada. A Sra. D. era real-
mente uma mulher obscena pela lucidez absurda. Ja sabia tanto de
tudo, que a coisa ficava realmente desgastada, inexpressiva. E obs-
ceno vocé viver como se tivesse conhecido tudo. Quer dizer, o
obsceno para mim é mais violento do que o obsceno qualquer, isso
do pau do jumento, por exemplo, que eu considero tio obsceno
quanto eu imagino o que as pessoas consideram. Mas, o meu sen-
tido de obsceno seria uma lucidez muito grande que faz com que
nio exista mais a surpresa do existir. Fica obsceno vocé ser uma
pessoa assim, € como se voceé estivesse ofendendo alguém que vocé
nio conhece e que sabe mais que vocé. E Deus. (Hilst apud Amo-
rim 1995, p.12)

3.2.2. Autor e mercado

Para Hilda, a lucidez é justamente a barreira que impede seu
acesso ao publico. Em A Literatura e o mal, Georges Bataille (“O
Batalha” em O caderno rosa), fala da impossibilidade constitutiva
de toda criagdo literdria e da derrota incontorndvel do escritor dian-
te da sociedade (Bataille, 1989). Em Hilst, essa derrota é dupla, pois
¢ a derrota de seus personagens na busca metafisica, e é também a
de seu objetivo como autora, o objetivo de elevar o leitor.'®

Isso é o Brasil. Uma pornocracia. Ou vocé escreve bandalheira,
ou vocé tem que aparecer. [...] aqui no Brasil ndo se pode trans-
gredir... ndo se pode falar de morte nem de sofrimento. Aqui no
Brasil, ninguém morre. Eles querem a bandalha... [...] Na hora que
vocé toca fundo, é mulher, e teu texto é pensante, eles s6 faltam te
matar... (Hilst apud Gabaglia, 1990, s.p.)

Diante deste absurdo, vocé, com sua lucidez, s6 tem trés esca-

patorias: o alcoolismo, o suicidio e o erotismo. Mas por que o riso

13 “Conclui que meu objetivo de elevar o outro ndo foi nem compreendido, nem
lido, nem consumido esse tempo todo. Entdo resolvi virar a mesa, estou viva e
quero ser lida. Além disso, cansei de receber migalhas pelo excelente produto
da minha cabega” (Hilst apud Ciccacio, 1989, p.24).
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ndo seria uma forma de sobrevivéncia? (Hilst apud Folha da Praia,
1990, p.2)

A transgressdo obscena do interdito, que Hilda usa — na tradi-
¢éo libertina que vai até Bataille — como argumentacio a servigo de
ideias (Willer, 1986, p.68), isto é, a servigo da critica social, é seu
caminho para o riso. Mas o interdito ndo é somente uma moral s6
reinante enquanto dupla, é também e a0 mesmo tempo o questio-
namento ontologico que fere a superficialidade generalizada.

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova estéria para as
devassas e solitdrias noites do editor. De um hipotético editor.
Enfim todos os editores a meu ver sdo pulhas. Eh, gente miseravel e
mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel). Morreu por-
que pensava. Editor s6 pensa com a cabeca do pau, eh gente escrota!
Quando o Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha meni-
nil muito da ingenuazinha porné para ganhar algum dinheiro por-
que passava fome aquela época, o editor falou: escabroso, Hans,
nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que monturo de
nomes estrangeiros ele publicava as pampas! Que grandes porca-
rias! Bem. Vamos 4. (Hilst, 1990b, p.103-4)

Com sua virada de mesa, Hilda aproveita, goza e se vinga do fato
de que “a inica maneira de chamar a atencio é falar de sexo” (Hilst
apud Francisco, 1991, s.p.).

3.2.3 O obsceno como provocacdo

Para Henry Miller, encontramo-nos sempre a beira do sono
espiritual, moral e psiquico, fato que suscita no autor obsceno a
necessidade de forcar um acordar.’ O obsceno na arte tem assim a
fung¢io de um artificio técnico para nos sacudir para um despertar
para a realidade.

14 Em entrevista publicada por Malcolm Cowley (1963, p.153, apud Mainusch,
1970, p.44).
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Hilda usa a mesma terminologia quando diz, bem antes de sua
trilogia, que “o0 homem, num sentido genérico, precisa acordar”
(Hilst apud Jornal da Tarde, 1974, s.p.). Sobre O caderno rosa, ela
disse: “fiz o possivel para chocar os leitores” (Hilst apud Como-
doro, 1991, s.p.), afirmando mais tarde: “Com a trilogia [erdtica]
eu dei uma bofetada para o leitor acordar” (Hilst apud Francisco,
1991, s.p.).

O que leva o leitor a rejeitar o texto como obsceno € esse choque,
que nio se deve (pelo menos ndo exclusivamente) a uma antipatia
ao prazer, mas muito mais a aversdo a repugnancia, que é provocada
com forca muito maior por um realismo implacavel do que por
moralismos imprecatérios (Marcuse, 1962, p.356)."° Hilst leva esse
realismo as ultimas consequéncias parodicas quando faz, por exem-
plo, a pintora Clodia pintar o:

caralho em repouso [de Crasso]. De vez em quando ela dava um
beijinho no meu pau. Ele fremia (!). Clodia: ah, vai estragar tudo,
amorzinho, fica verme, fica. O pau concretizou-se amarelusco na

tela. (Hilst 1990b, p.37)

3.2.4 Escarnio, satira e o grotesco

[O caderno rosa ¢ uma] sdtira a propria porno-
grafia, ao relato bem comportado e a literatura
infantil. (Hilst apud Prado, 1990, p.4)

Bufolicas [...] é um livro politico [...] subvertendo
o imagindrio [...] (dos) contos de fadas... E tdo
grotesco que ndo pode ser considerado pornogrdfico
[...] Insisto que é um livro politico, porque é impos-
stvel escapar ao momento politico que vivemos...
temos um presidente que ndo é presidente (Collor)
e considera-se escritor quem ndo é escritor (Pau-
lo Coelho e Danuza Ledo). (Hilst apud Heyne-
manns, 1992, p.4)

15 Quando L.Marcuse fala de realismo, se refere as descri¢des de Henry Miller.



EM TORNO DE HILDAHILST 133

Nada melhor entdo do que rir desta bandalheira toda
lendo as Bufolicas. (Hilst apud Rosa, 1992, p.1)

O escérnio hilstiano usa os meios do humor, da satira e do gro-
tesco para sua critica social e politica.

Adriano Espinola (2000, p.19-23), num ensaio sobre o grande
poeta satirico do barroco brasileiro, Gregorio de Mattos, vé a ori-
gem do brasileiro “na risada, que conduz ao grotesco, a inversio, ao
desbocamento.”

[...] somos [...] bons de critica, de gozacio, de (auto) zombaria. [...]
Hé mais de 300 anos somos, assim, esse Narciso as avessas [ ...] que
cospe na sua imagem e ri de sua miséria.

Gregério de Mattos é quem transporta ao Brasil o poema de
escarnio, cujas raizes estdo na Grécia e na Roma antigas (em Ho-
racio, por exemplo) e nas cantigas de escarnio e maldizer galego-
-portuguesas, tradicdo que se funde, em Gregério, com a influéncia
das satiras do poeta barroco espanhol Francisco de Quevedo.

Com seu titulo Contos d’escdrnio, Hilda remete diretamente a
essa tradi¢do medieval, e sua veia satirica, junto com seu estilo, que
varios criticos associam ao barroco, se presta a uma comparagdo
com as satiras obscenas de Gregoério.

Dispensando aqui uma andlise da questido do barroco estilistico
em Hilst, podemos afirmar que no minimo sua fantasia pode ser
denominada de barroca:

As pinturas de Clédia eram vaginas imensas, algumas, de den-
sidade espessa, outras transparentes, algumas de um rubi-carmim
enegrecido mas ténue, vaginas estendidas sobre as mesas, sobre
colunas barrocas, vaginas dentro de caixas, dentro dos troncos das
arvores, os grandes labios estufados iguais a seda esticada, umas
feito fornalhas, algumas tristes, pendentes, pentelhos aguados, ou
iguais a caracéis, de um escuro nobre. A variedade de clitéris era
inigualével: pequenos, textura de tafetd brilhoso, minimos, cra-
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vados de infimos espinhos ou grandes, iguais a dedos mindinhos,
duros de sensualidade e robustez. Pintava dedos tocando clitéris.
Ou dedos isolados e tristes sobre as camas. Ou um unico dedo
tocando um clitéris-dedo. Dizia ter se inspirado no dedo de Deus
da capela Sistina. Aquele do teto. (Hilst, 1990b, p.35)

Esse trecho dos Contos d’escdrnio, além da pequena blasfémia
no final, também nos remete ao grotesco. O grotesco, um dos ele-
mentos centrais da trilogia hilstiana,'® se define por relacionar o
cémico com o medonho, passando nesse ato do comedido ao ab-
surdo (ou até demoniaco). Surge na arte como expressio da perda
da fé, quando a fantasia passa para o ainda impossivel, conjurando
a descomposicdo demoniaca do mundo. Na época moderna, Be-
ckett e lonesco sdo mestres do grotesco, como Rabelais fora para o
Renascimento.

3.3. O caminho da perversao: a blasfémia como avesso
da prece

Em seu estudo sobre a literatura ero6tica francesa (Batail-
le, Genet, Pauline Réage, entre outros), Perkins constata que na
maioria desses textos hd uma relagio direta entre o erotismo e um
ideario religioso, jd que para os protagonistas, a transgressio erotica
torna-se o meio de ultrapassagem do isolamento doloroso da indi-
vidualidade. Essa procura pela unidade com o mundo “is usually
religious” (Perkins 1976, p.64-6). Em Hilst, a transgresséo erotica
como tentativa de unido toma o caminho da blasfémia.

16 O exemplo citado ndo é o melhor; existem inimeros trechos na trilogia mais
expressivos para essa fusdo do comico com o terrivel que caracteriza o grotesco
e provoca um riso que ndo ¢ libertador, mas que fica entalado na garganta. Por
exemplo nas Cartas de um Sedutor: “[...] o homem gritou: quero fudé! quero
fudé! Amarraram-no a um poste e encheram-no de pauladas. Um cachorro
passou por perto e ficou olhando o homem morrer. Depois passou um moci-
nho e disse sorrindo: ¢, negdo, fudé ndo pode ndo. Aqueles que ouviram,
gargalharam” (Hilst, 1991a, p.92).
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Quero saber. Entdo através disso vém as blasfémias também
[...]. Porque vocé pode de repente cutucar o tempo todo um tigre,
até que chega o momento onde ele te come a mao ou alguma coisa
acontece. O terrivel é vocé ficar separado dele o tempo todo e nédo
saber nada dele. Entdo se vocé chegar perto dele e comegar a agre-
dir, de repente pode te acontecer alguma coisa. [...] [Vocé se diz:]
Nio, agora ele vai se manifestar, ndo pode ser que eu tendo dito
tudo isso... Pode ser ingénuo até, mas pode até acontecer, de eu ter
um insight, vocé ter um samadhi, uma coisa que eu nunca tive na
vida, um samadhi, de ter compreendido Deus de repente, como tem
misticos que tiveram [...]"

Na transgressdo obscena, que com a blasfémia chega ao seu
paroxismo, fundem-se ambos os sentidos da palavra escatologia.
Na blasfémia, o texto hilstiano brinca de ser ao mesmo tempo ““tra-
tado acerca dos excrementos” e “tratado sobre os fins tltimos do
homem”."® Na procura da “imagem realmente obscena” (Hilst
apud Amorim, 1995, p.12), Hilda e seus protagonistas reagem a
mudez divina (e a estupidez humana) através do excesso, da excre-
céncia, do excremento.

L’oeuvre de Hilda Hilst est méme prete [ ... | a se profaner [... ] dans
le blaspheme, sorte de priere inversée. Mais ce renversement... tient a
Uinstabilité d’un sujet sans site assigné, en quete d’une attache abolie
aussitot qu’entrevue. [...] Le recours a 'obscenité a le méme effet que
celui des formules magiques et hermetiques, physiques ou mathemati-
ques... (Olivieri-Godet; Riaudel, 1997, p.30)

Para se livrar do paroxismo da paixdo como desejo de unido
(com o divino), Hilda leva a sexualidade até o obsceno, que vira
motivo de riso (quando satira), de depressio (quando grotesco) ou
de revolta (quando blasfémia).

17 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.
18 Definigdes de “escatologia” segundo o dicionario Novo Aurélio (Anjos; Fer-
reira, 1999, p.795).
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FaLanDO com DEus...!
Michel Riaudel

Traducio de Lauro Maia Amorim

Haé na obra de Hilda Hilst vérios desafios lancados ao leitor. Jus-
tificar uma unidade ndo é o menor deles: o tom sublime de poemas
como os da coletanea Do desejo parece muito distante das provo-
cagdes parddicas e obscenas® anunciadas por certos titulos de sua
prosa, como A obscena senhora D, Com meus olhos de cdo, Contos
d’escdrnio. Textos grotescos, Cartas de um sedutor... O que haveria
em comum entre os enderecamentos ao “Sem Nome” em Sobre a
tua grande face e em O caderno rosa de Lori Lamby? Sem ddavida,
teremos progredido um pouco na compreensdo dessa obra se che-
garmos a considerar, em conjunto, seus elementos aparentemente
heteroclitos.

1 Tradugio do original em francés “Parler a Dieu...”.

2 Sobre esse tema, referimo-nos, em particular, ao ensaio de Eliane Robert
Moraes, “Da medida estilhacada”, Cadernos de literatura brasileira, dossié
“Hilda Hilst”, n.8, Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p.114-26.
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De joelhos...

Certamente podemos apontar aquilo que interliga esses textos,
como a onipresenca do corpo, uma convocacio do carnal. Metafo-
ricamente ou nio, tudo é traduzido para o concreto, encarnando-se
no tangivel — seja para dizer a auséncia ou a desolagdo. Mas o dngulo
temadtico talvez ndo constitua uma abordagem das mais eficazes,
na medida em que o que se diz ¢ instdvel. Seria mais produtivo re-
gistrar os dispositivos de enuncia¢do, que prontamente mobilizam
as pessoas do discurso, como o “eu” e o “vocé/tu”, seja por meio
da interpelagio ou dos géneros da esfera intima. Desse modo, um
trecho da obra poética interpela diretamente o interlocutor, ou, por
vezes, o desejo, ou algo que poderia se assemelhar a uma transcen-
déncia, como Deus:

Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois pé. Depois nada. (Hilst, 1992, p.7,
epigrafe)

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusdo. (Hilst, 1992,
p.105)

O fato de o interpelado permanecer mudo e de essa interlocugio
ser va, ou, em todo caso, assimétrica, nao exclui a existéncia ou a
inexisténcia da segunda pessoa, fazendo-nos lembrar dos arranjos
misticos onde Tudo e Nada sfo reversiveis e, portanto, equivalentes.

Michel de Certeau ja destacou que o discurso mistico emerge
de um sentimento de falha na comunicacdo, de uma “dualidade
intransponivel” na relagdo com a linguagem, no siléncio do outro:
“a essa auséncia do Verbo opde-se uma certeza: ele deve falar, [mas]
aquilo que deveria ser esta faltando” (Certeau, 1982, p.217-8). Tra-
zendo a frente do palco uma série de primeiras pessoas, as do ca-
derno rosa e do preto, especialmente aquelas da correspondéncia
entre Lori Lamby e o tio Abel, O caderno rosa adota uma estratégia
diferente, que remete a outro dispositivo cristdo: a confissdo. Lori
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Lamby, uma crianca de oito anos, narra uma histéria que primei-
ramente se apresenta como uma espécie de didrio, ao qual, como
qualquer autora de didrio, ela confia, no segredo de um téte-a-téte
com a folha branca, os momentos mais ou menos confessaveis de
sua existéncia. No entanto, a despeito da candura da narradora,
nio hd nada mais vergonhoso e escandaloso que a iniciagédo se-
xual de uma menina com “senhores” libidinosos e pedéfilos. A
transgressdo aumenta na medida em que o diario € escrito sem o
conhecimento de seus pais, que, no entanto, parecem organizar a
prostituicdo de sua prole.

Na verdade, a construcdo do livro é mais complexa e vertiginosa
do que esse resumo sugere, de forma que, embora resistente a des-
cri¢do, ela merece ser esclarecida. Por um lado, o paralelismo dos
dois cadernos é apenas superficial, j4 que um se intercala no pri-
meiro, em posi¢do, portanto, mais subordinada do que antitética.
A oposigio é exibida pelo contraste de cores — e, alids, apesar do
titulo que lhe foi dado por Lori, é um diério falso escrito por Abel,
cuja primeira pessoa, Edernir, expde suas aventuras sexuais: uma
paixdo de quinze anos pela filha de um farmacéutico (ela mesma
uma iniciada, sobretudo por um jovem péaroco desdentado, Dédé-
-o-falado).? Tudo acaba — ou quase — em meio ao caos de uma cena
de sodomia, zoofilia e violéncia. A esses relatos somam-se trés car-
tas do “Tio Abel” a Lori; estido registrados, no diério, respostas
e comentarios suscitados por tais cartas; uma carta de Lori a seus
pais, narrando detalhes secretos do caso depois que descobrem o
caderno, além de uma ultima missiva enderegada ao editor do pai
escritor, “Tio Lalau”, na qual ha quatro fabulas curtas criadas por
Lori — para as criancas! A consisténcia dessa prosa desgrenhada
poderia ser assegurada pela voz da menina, o que credencia o titulo

3 Nota-se que esse nome proprio é composto pela inversdo de Ed, abreviagdo que a
moga, Corina, emprega para disfarcar Edernir — como no nome reduzido “Cé”,
empregado pelo padre para se dirigir a ela durante suas frenéticas travessuras.
Mas Corina também é o nome da mie de Lori, o que expressa, no plano ono-
mastico, uma pequena amostra do que, na obra, sdo jogos vertiginosos envol-

vendo pontos de contato, reduplicagdes, reviravoltas e ressonancias diversas.
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do livro, se essa continuidade ndo fosse frustrada pela inserc¢do in-
tempestiva de poemas do pai, e mais ainda pela confissido de Lori de
que ela, aqui e ali, plagiara os escritos de seu pai.

[...] entdo fui 14 no teu escritério muitas vezes e lia aqueles livros
que vocé pos na primeira tdbua e onde vocé colou o papel na tdbua
escrito em vermelho: BOSTA. E todas as vezes que dava certo de
eu ir 14 eu lia um pouquinho dos livros e das revistinhas que esta-
vam la no fundo, aquelas que vocé e mami leem e sempre estavam
dando risada. Eu levei umas pouquinhas pro meu quarto e escondi
tudo, também o caderno eu escondi 1a naquele saco que tem minhas
roupinhas de nenen que a mami sempre diz que vai guardar de lem-
branga até morrer mas nunca mexe la. Por que vocés mexeram 1a?
[...] E também eu peguei alguns pedacinhos da tua histéria da moci-
nha, mas fiz mais diferente, mais como eu achava que podia ser se
era comigo. [...] Bom, papai, eu s6 copiei de vocé as cartas que vocé
escreveu pra mocinha mas inventei o tio Abel. (Hilst, 2005, p.92-5)

Nessa arquitetura a la Escher ndo se sabe muito bem, afinal, se
é preciso “acreditar” no que foi lido — no plano da fic¢do, eviden-
temente —ou se nio se deve, antes, concluir que tal montagem é cria-
da por um adulto, nesse caso o proprio pai escrevendo uma histéria
pornografica*— o que ocorre, de fato, se o reconduzirmos ao plano da
enunciacdo. No entanto, qualquer que seja a perspectiva escolhida
pelo leitor, o ponto de fuga da confissio € esclarecedor. Nao s6 pelo
clima que paira sobre o texto: o despudor calculado e a falsa ino-
céncia de Lori chocam-se violentamente com a discri¢io do diério,
oculto aos “adultos” (mas revelado a essa outra figura paternal que é
o tio Abel), e concebido, inclusive, por uma menina que escuta atras
das portas.® Em outras palavras, esse texto é profundamente traba-
lhado pela censura que ele simula com a leveza da ignorancia. Aqui

4 “Papi ndo estd mais triste ndo, ele esta é diferente, acho que é porque ele esta
escrevendo a tal bananeira, quero dizer bandalheira que o Lalau quer” (Hilst,
2005, p.21).

5 “Eu ouvi um pouco atréas da porta” (Hilst, 2005, p.27).
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atua uma das funcdes do confessional que se dé no siléncio, do qual
sdo extorquidos, em nome de Deus, segredos mais ou menos graves.

Todavia, sobretudo nas incertezas que nés acabamos de assi-
nalar sobre a origem da narrativa, sua aparéncia enganosa e seus
falsos pretextos, aflora uma outra realidade da confissio, que é a
antipoda exata da fala mistica. Enquanto esta convoca um Outro
indeterminado cuja presenca se autentifica por meio de estigmas
de toda ordem deixados sobre o corpo do crente, a confissdo esfor-
ca-se para assegurar a veracidade de um discurso sempre sob sus-
peita de mentira ou de omissdo. Assim, a divida ndo paira sobre a
segunda pessoa, mas sobre a primeira, possivelmente manipulado-
ra ou sujeita a falhas. Ao mesmo tempo, o cerne do saber se deslo-
ca, em um movimento especular que produz o lugar de quem néo
sabe (tudo). Em um caso, o “vocé” se oculta; no outro, o “eu” se
mascara. Na auséncia de maiores certezas, o que garante a exaus-
tividade da fala é a crenga no fato de que a confissio se efetua sob
o olhar do Deus onisciente, exaustividade também solicitada pelo
valor performativo da confissdo: jd que falar é o primeiro passo
do exorcismo que conjura o pecado que estd em nds, e ja que ndo
podemos esperar sendo alivio e absolvi¢do, por que encobrir nossos
proprios erros?

Este € meu corpo

Em suas afinidades com a mistica ou com a confissdo, os con-
flitos “transcendentes” da obra de Hilda Hilst sempre se desta-
cam, contudo, do discurso da devocido. Isso néo se deve apenas
a precariedade de seu fundamento, ou a incredulidade quanto a
existéncia de um Deus,® mas, sobretudo, ao fato de que eles nio

6 Veja, sobre isso, o que Hilda Hilst declara em uma entrevista concedida a Cader-
nos de literatura brasileira: “— A senhora reconhece essas presencas [Soror Juana
Inés de la Cruz e Santa Teresa d’Avila], embora remotas, na sua literatura cha-
mada “pornografica’? — E verdade. E a busca de Deus. E por isso que A obs-
cena senhora D pergunta: “Deus, vocé me entendeu?” (Cadernos, 1999, p. 30).
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compartilham, de modo algum, o saber dos fiéis. Provocadoras
ou suplicantes, essas obras sio, porém, bem alicer¢adas por uma
fé: ndo nos enganemos, todos os livros de Hilda Hilst sdo livros
de sabedoria, que perseguem com convic¢do uma verdade. Isso,
contudo, ndo tem nada a ver nem com a razao arrazoante, com a
demonstracdo cientifica, ou com a questdo platonica ou cristd da
alma. Desse ponto de vista, poder-se-ia chegar a conclusio de um
desafio pervertido que néo para de estremecer os fundamentos da
racionalidade e de arruinar seus edificios. Ainda que o perverso
se contente, por assim dizer, em assediar as brechas do “soberano
bem”— como aquela aberta pelo imperativo categérico, sem deixar
o terreno da licdo ou da demonstracio: se o bem é o que se faz ouvir
dentro de mim por meio da experiéncia’ —, ele pode igualmente ser
substituido pelo que dita a voz interior de Madame de Saint-Ange
ou de Dolmancé. Em “Kant avec Sade”,® Jacques Lacan observou,
intuindo uma solidariedade entre elas, que a Kritik der Praktischen
Vernunft (1788)° precedeu em apenas alguns anos a publicacido de
La Philosophie dans le boudoir (1795),'° que se pretende um manual
de educagio feminina. O perverso, como ilustram o Dom Juan mo-
lieresco e seu duplo atrapalhado Sganarelle, ainda € algo retérico, o
que ndo é a voz hilstiana. Certamente ela arremeda, parodia, desvia,
com artimanha e deleitamento, mas sem jamais renunciar a sua
verdade: o gozo.

O carater obliquo e fugidio de sua prosa, tanto em sua ‘‘drama-
turgia” quanto nas sobreposi¢bes de voz maliciosas, tornam sua

7 Recordemos o famoso inicio da conclusdo da Segunda Critica: “Duas coisas
preenchem o 4nimo (Gemiit) com uma admiragdo e uma veneragdo sempre
novas e crescentes a medida que a reflexdo se vincula e se aplica a elas: o céu
estrelado acima de mim e a lei moval dentro de mim”. Trecho traduzido a partir
da edigdo francesa: Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. F.
Picavet, Paris: Félix Alcan, 1888, p.291.

8 (f. Jacques Lacan, Ecrits I1, Paris: Seuil, coll. “Points”, 1999 [1.ed.: 1966],
p.244.

9 Tradugdo em portugués: Kant, I. Critica da razdo prdtica. Trad. Valerio Roh-
den. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

10 Tradugdo em portugués: Sade, M. de. A filosofia na alcova. Trad. Contador
Borges. Sdo Paulo: [luminuras, 2008.
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natureza complexa de se apreender. E dificil 16-la ao pé da letra,
por ser a provocacao abalada por risos. No entanto, € isso o que,
em algum momento, deve se impor para avangarmos em sua com-
preensio e em sua interpretacdo, o que pode até nos ajudar. Pois, se
pudemos detectar, anteriormente, os efeitos subterraneos da censu-
ra, é porque sua instancia é justamente a do superego. O cémico é o
modo subversivo da expressdo moral.

Para tentar desembaracar, nesse campo, os discursos emaranha-
dos de O caderno rosa, podemos distinguir, no plano intradiegético,
trés polos principais de ética, sobre os quais se articula aquilo que
se decifra de uma mensagem emitida secretamente, sobre a prépria
funcdo literaria. Na historia, debatem-se ou afrontam-se a ética
parental (a ordem do Bem), a le1 do mercado (a ordem dos bens)
e o imperativo do gozo. A primeira é enquadrada por principios
rigidos cuja transgressdo leva seus defensores, ao final do percurso,
a loucura e ao internamento. Lembremo-nos das ultimas paginas
do romance, quando os pais descobrem o “diario” da filha: a mae
desmaia e ambos partem para uma casa de repouso.'! Foi entdo que
Lori disse querer ajudar o pai, inventando uma histéria de sucesso
que agrada ao editor Lalau. E, para isso, queria inserir os elementos
dos textos achados nos projetos de seu pai.

O objeto da segunda se inscreve, aquém do bem e do mal, nas
proprias coisas que substituem os ideais. Sua lei é voltada para
a producio e o consumo compreendidos como a prépria finali-
dade do sistema. E, por exemplo, o objetivo do editor Lalau, que
pensa nos numeros de vendas, com base nos quais se determinam
as restri¢des da escrita, como a brevidade do livro. No seu ponto de
vista, o escritor deve satisfazer o gosto do publico, e deve aceitar,
para isso, prostituir sua prosa (tal como prostituir os encantos da
filha). Pode-se dizer que ele é motivado pelo desejo de enriquecer,
mas a riqueza é um dado relativo, ja que a busca por ela ndo tem

11 E verdade que, no inicio da histéria, supde-se que o pai de Lori 1é o seu livro
(vide Hilst, 2005, p.25), dado incompativel com os desdobramentos posteriores.
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limites. Assim, ndo é o dinheiro em si que ele persegue, mas o enri-
quecimento sem fim, o que equivale a uma agitacio permanente e
desenfreada. De certa forma, Lori Lamby reproduz esse esquema,
fascinada como é pelos modelos midiaticos:

Eu sempre pedia pro génio trazer salsichas e ovos bem bastante
porque eu adoro e também pedia pro papai pedir pro génio tudo
que a Xoxa usa e tem. Papi disse quando eu pedi pra eu deixar de
ser mongoloide. (Hilst, 2005, p.18-9)

Contra o ideal espiritual ou aristocratico do pai formula-se uma
demanda dupla, em parte alienada pela economia capitalista (e sua
sociedade do espeticulo), em parte fundada no prazer dos sentidos
(o sabor das salsichas e dos ovos). A alienacdo é marcada igualmen-
te pelos tracos do american way of life (a transformagdo de “papai”
em “papi”’, de mamie em “mami”, bem como o “y” de “Lori
Lamby”). No entanto, um grido de areia sexual apodera-se desse
tipo de mdquina desejante: em “Lamby”, ouve-se “lamber”. E em
Xoxa, reconhece-se a estrela dos programas infantis, Xuxa, nome
artistico alterado para sugerir “xoxota”. De modo que a verdade
do corpo eclode, como tltimo recurso, e acaba levando a regulacéo
publicitaria a imploséo.

Deixando, em certo nivel de profundidade, os sentidos prevale-
cerem sobre a significagio, a obra de Hilda Hilst promove uma de-
sorganizacio das estruturas do saber, que néo sdo mais comandadas
pelo cérebro e pela razio. Um tanto mais fundo, ela antecipa tam-
bém certa relagdo com o literdrio, em parte mimetizada pela intriga e
pela busca de Lori Lamby.'? O propésito aqui joga com dois niveis:
por um lado, com o da intriga, e, por outro, com o do referencial
intertextual. E simples observar que a discussdo entre o pai e Lalau,

12 Nota-se, de passagem, o que sugere a identificagdo do autor e de sua persona-
gem: a reiteracdo da opgdo onomastica ecoando as iniciais dobradas de Hilda
Hilst, H. H., que se encontra em Lori Lamby, L. L., e em Hans Haeckel (cf.
Contos d’escdrnio. Textos grotescos, 1990). De certa forma, reitera-se o eco de
Kafka em Samsa... Pode-se considerar ainda a homofonia de Hilda Hilst com
Hill¢, personagem de A obscena senhora D.
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sendo o ponto de vista do editor sustentado pela mie, e depois, pela
filha, grosso modo opde uma literatura alimentar, a base de receitas,
como o best-seller, que supostamente bajula as infames inclinacoes
dos leitores, a uma outra concep¢io de escritor: exigente, indigente,
sem publico, angustiado diante da pagina em branco. A sacraliza¢do
do literario é o corolario de uma figura de excecéo, frgil, doando
sua vida e sua pessoa a arte, praticando sua atividade ndo como pro-
fissdo, mas como sacerddcio, tal como Gustave Flaubert.

Porque s6 teve essa madame Bovary que deu certo, e se vocé
gosta tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro ndo se
faz como se fazem criancas, é tudo uma construgio, piramides etc.,
e a custa de suor de dor etc. (Hilst, 2005, p.70)

E o0 que responde o pai 2 esposa durante uma briga. Ela o acusa
de s6 falar sobre sexo em termos infantis; ele retruca dizendo que se
trata apenas do comego de uma histéria, preparando uma narrativa
malis crua, mais direta.

Sereis minhas testemunhas

Dito de outra forma, a cena representa, em um abismo invertido,
o que se efetiva sob a caneta de Lori Lamby. Porém, nos dois casos,
considerando-se a autora filha ou o autor pai, o texto é o resultado
de uma demanda enderegada a partir do lugar do Outro (demanda
implicita do pai, do ponto de vista de Lori; da mée ou do editor,
do ponto de vista de “Papi”), do qual, como leitores, somos o outro
convocado a testemunhar, encerrados nas redes de um didlogo que
nio nos diz respeito, mas que também é termo de um discurso trans-
ferencial, o da literatura, inica instancia capaz de recusa-lo em suas
perlaboragdes potenciais.

Contudo, de alguma forma a familia que emerge do inter-
texto, cimplice entre a ironia e a homenagem, esta ai para guiar
nossa leitura. O caderno rosa alterna cita¢bes eruditas com men-
cOes amigaveis, tais como as dos tios Dalton (Trevisan) ou Millér
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(Fernandes)," autor das ilustragcdes da primeira edi¢do da Massao
Ohno. Desde entdo sempre presentes, elas sdo inseparaveis do texto,
no qual transmitem a mistura de infantilidades, de pornografia, de
historias em quadrinhos, género adorado pelas criancas, e de sofisti-
cacdo. Entre os familiares mais distantes, sdo citados explicitamente
Catulo e Marcial, poetas contemporaneos de Cicero, no caso do
primeiro, e de Quintiliano, no caso do segundo, e que, rompendo
com a retérica oficial, na contracorrente do grandioso género épico,
destacam-se especialmente por seus versos sarcasticos ou obscenos.
A adaptacio livre da pdgina 73 se inspira no poema XL das (Euvres
de Caio Valério Catulo, “A Ravidus”: “Que mé ideia, meu pequeno
Ravidus, precipitar-te assim ao encontro dos meus iambos? Que
deus inspira-te a ideia maluca de incitar uma discussdo?”."* Enquan-
to na pagina seguinte hd uma transposic¢do de “Contra Fabullus”, o
poema LXXXVI do livro (Fuvres completes de M. Valerio Marcial:
“Os pederastas tém, dizes tu, o hélito forte: se é como dizes, Fa-
bullus, que cheiro devem ter, diz-me, aqueles que lambem?”."®
Identificam-se igualmente alusdes mais ambiguas ou cdusti-
cas aos monstros sagrados da literatura moderna contemporanea.

13 Cf. a carta que Lori escreve a seus pais: “Eu também ouvia tudo o que vocé e
mami e tio Dalton, e tio Inécio e tio Rubem e tio Millér falavam nos domingos
de tarde. Eu acho lindo todos esses tios que escrevem” (Hilst, 2005, p.95).
Pode-se associar o nome “Rubem” a Braga ou a Fonseca. A identificagdo por
tras do “tio Indcio”, se é que tenha uma alusdo, se mantém enigmatica.

14 Catulle, (Euvres, trad. Maurice Rat, Paris: Garnier Fréres, 1931, p.58-59
(“Ad Ravidum. Quanam te mala mens, miselle Ravide/ Agit precipitem in meos
iambos?/ Quis Deus tibi non bene advocatus/ Vercordem parat excitare rixam?”).

15 (N. do T., na traducio francesa: “Les pédérastes ont, dis-tu, [’haleine forte:
st la chose est comme tu le dis, Fabullus, que doivent sentir, dis-moi, ceux qui
lechent”.) M. V. Martial, (Euvres completes, trad. V. Verger, N.-A. Dubois et J.
Mangeart; nouv. éd. revue par Félix Lemaistre et N.-A. Dubois, Paris: Gar-
nier fréres, 1864, p.274 (“In Fabullum. Pediconibus os olere dicis./ Hoc si, sicut
ais, Fabulle, verum est,/ Quid tu credis olere cunnilingis?”’). A traducio francesa
suaviza a tltima palavra, que se relaciona aos “‘chupadores” do sexo feminino,
ou, em outras palavras, nesse contexto, a pratica considerada mais depreciada.
Vejamos o poema XXX do Livro XI: “CONTRA ZOILE. Tu afimas, Zoile,
que a boca dos advogados e dos poetas cheira mal; pois a boca de um chupador
sem vergonha cheira muito pior.”
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Como os que sio espontaneamente associados a transgressio ero-
tica: D. H. Lawrence, Henry Miller ou Georges Bataille, nos quais
as aparigdes mais ou menos sub-repticias sdo enquadradas por um
contexto relativamente degradante.'® E o destino do autor de Lady
Chatterley’s Lover:'7 uma frase, a ele associada, serve de epigrafe ao
“Caderno negro”, cuidadosamente copiada por Lori: “Seu pénis
fremia como um passaro” (Hilst, 2005, p.41).

Nio obstante, o lirismo que eleva a tematica sexual (e decerto
assume um leve tom de ridiculo) é interrompido pelo contraponto
que detona os dois enunciados seguintes, em que a trivialidade
minimalista situa-se entre a gargalhada e a excitacdo jubilosa, a
escolha do leitor:

Hi, hi!

(Lori Lamby)
Ha, ha!

(Lalau)

Miller e Bataille surgem em uma breve sequéncia,'® em que o
romancista norte-americano estd presente apenas pelo seu primeiro
nome, precedido de artigo — “o Henry” — enquanto o sobrenome do
autor de Le Bleu du ciel” é “traduzido” em portugués: “o Batalha”.
Tantas marcas de uma familiaridade dessacralizante e tantas de
desmistificacdo de figuras célebres ja foram vistas na mencdo de “o
Gustavo”: Flaubert, o autor hors-concours da modernidade, con-
centra a dupla marca infame do artigo e da “tradugio”.

O corpus literario brasileiro ndo é poupado pela erosio sarcastica
que arrasa dois monumentos do romance do século XIX: Machado

16 Para nio falar de Vladimir Nabokov, cuja Lolita, obviamente, vem a mente
quando se trata da “histéria de uma ninfetinha” (Hilst, 2005, p.26).

17 Tradugio em portugués: Lawrence, D. H. O amante de Lady Chatterley. Trad.
Sergio Flaksman. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

18 Hilst, 2005, p.85.

19 Tradugdo em portugués: Bataille, G. O azul do céu. Trad. Maria Lucia
Machado. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.
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de Assis é rebaixado a um nome de rua, onde mora Juca, também
chamado de José de Alencar da Silva (Hilst, 2005, p.80).2° Mais
sutis e corrosivas sdo as referéncias a duas mulheres contempora-
neas: por um lado, o intertexto significativo com a historia infantil
de Clarice Lispector, A vida intima de Laura. A seu modo, o ro-
mance de Hilda Hilst também é uma histéria de crianca, assegura-
da por uma narradora cujo nome de batismo parecer ser derivado
daquele da heroina clariciana. Por fim, o nome de sua miae, Cora,*
direciona um gesto de desdém a popular e consensual poetisa Cora
Coralina (1889-1985).%

O mais hermético de todos os didlogos intertextuais poderia
ser também, no entanto, o mais central e o mais esclarecedor. Isso
porque os pontos em comum com Sade sdo de tal ordem que nos
convidam a ler O caderno rosa como uma forma de anti-Filosofia
na alcova. Se nos dois casos o sexo é desvinculado da reproducéo,
ele ndo 0 é em ambos pela mesma razdo: Madame de Saint-Ange
e Dolmancé recomendam deliberadamente a exting¢do da espécie
humana.?® Lori ndo tem idade suficiente para levantar essa questéo.
Mas, como Eugénie, ela é dvida por aprender um novo vocabulério,
motivada pela mesma curiosidade lexical. Fagamos a comparagio:

Mami me ensinou que a minha coisinha se chama labios. [...]
Eu ndo sei o que é mongoloide, depois vou procurar no dicionario
que eu tenho. (Hilst, 2005, p.18-9.)

O que quer dizer essa expressdo “puta’? Me desculpe, mas vocé

sabe? Estou aqui para me instruir.>

20 Em posigio de sufixo, o “da Silva”, vem rebaixar o cléssico “José de Alencar”.

21 “Cora é o nome da mami”, explica Lori (Hilst, 2005, p.69).

22 Do mesmo modo que a personagem da tia Gilka (vide Hilst, 2005, p.91) evoca
o nome de sua contemporénea, a poetisa simbolista Gilka Machado (1897-
1980).

23 Vide Madame de Saint-Ange no terceiro dialogo: “Uma linda moga deve se
preocupar apenas em foder e jamais em procriar”’.

24 Eugénie, no terceiro didlogo: “Qu’entends-tu par cette expression de putain?
Pardon, mais tu sais? je suis ici pour m’instruire” (Sade, 1795, p.48).
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ou ainda:

[...] eu vim aqui para aprender e ndo vou embora sem me tornar

uma sabia.?®

Tanto a inocéncia de uma como da outra? multiplicam inclusive
o efeito explosivo da situagio, tal como ressalta Dolmancé: “essa
ingenuidade me deixa com um tesdo terrivel”.%

Outro ponto comum entre essas historias é a idade de certos
protagonistas, como os 15 anos de Edernir, de Corina, e de Eu-
génie. O que nos leva a pensar que o “caderno preto” é o inverso
sadiano do “caderno rosa”, hipotese reforcada pelos pesadelos que
sua leitura desencadeia em Lori. Essas aventuras sdo estranhas
a seu universo: “eu acheil muito dificil essa historia que o senhor
me mandou, e também ndo sei direito como é um jumento preto”
(Hilst, 2005, p.65). Se Edernir descobre gradualmente a mentira, a
hipocrisia, a violéncia, que acabam em parte por domind-lo, Lori
mantém um olhar ingénuo que desnuda o absurdo do mundo. A
partir de sua janela, a sociedade dos homens pode se tornar melhor,
como declara Abel: “Vocé é impressionante, Lorinha, muito inteli-
gente mesmo, e quer saber, Lorinha? Vocé me faz sentir que eu néo
sou mau” (Hilst, 2005, p.34).%

25 Eugénie, no segundo dialogo: “je suis venue ici pour m’instruire et je ne m’en irai
pas que je ne sois savante” (Sade, 1795, p.19).

26 “Euvou contar tudo do jeito que eu sei porque mamae e papai me falaram para
eu contar do jeito que eu sei”, declara Lori a guisa de introdugio (Hilst, 2005,
p.13).

27 “cette ingénuité me fait horriblement bander”, no terceiro diédlogo (Sade, 1795,
p.32).

28 Em se tratando do Bem e do Mal, seria possivel também analisar a escolha
do nome Abel, que foi, inclusive, esclarecido no intercimbio com Lori (vide
Hilst, 2005, p.31), bem como o deslizamento hipocoristico-metonimico (“o
Abelzinho”, em Hilst, 2005, p.37) para designar o sexo masculino.
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Nao ha relacao transcendente

Em Sade, Eugénie € principalmente uma “vitima” * e as a¢des
sdo execugdes,” enquanto o que se limita 2 maldade do outro, na
ficcdo de Lori, é seu préprio prazer. Se, por um lado, a “natureza”
sadiana faz uma regra da vontade desavergonhada pelo poder, o
valor lambyano repousa sobre o apelo sem complexo (mas ndo sem
inquietude) ao gozo. E por isso que o teatro da alcova se constitui de
um esqueleto para suas mensagens e licdes, ao contrario das traves-
suras pueris do diadlogo que Lori busca dominar:

Eu expliquei que estava escrevendo a minha histéria e que pre-
cisava ter conversa na historia porque as pessoas gostam de conver-
sas. [...] Mas néo teve muitos dialogos para eu colocar aqui. [...]
Fiz bastante didlogo, e agora vou continuar sem dialogo. (Hilst,
2005, p.28-9, 31, 35)

E se os personagens do Marqués exibem ostensivamente o seu
ateismo, os textos de Hilda Hilst, experimentando em todas essas
modalidades discursivas e posi¢des de enunciagio, parecem buscar
o esgotamento da possibilidade de Deus.

A prosa e poesia hilstianas, obscenas ou sublimes, marcadas pela
interpelacio, pela confissdo, por falsas confidéncias, pela narrativa,
pelo teatro e por voos liricos, resultam sempre em uma postura ini-
ciatica cujo mestre ndo conhece sendo a experiéncia do corpo, ou do
significante que o representa. Seu saber € a constru¢io de auséncias,
ilusdes, brechas e interrupc¢des no trabalho com o negativo: aquilo
que ndo para de ndo se escrever.’ Jamais se acaba realmente com

Hilda Hilst.

29 Vide a réplica da Madame de Saint-Ange a seu camplice no terceiro dialogo:
“Dolmancé, tire vocé mesmo a roupa da vitima”.

30 Madame de Saint-Ange a Eugénie, sempre no terceiro didlogo: “Me diz qual
¢é a sensac¢do que vocé vai ter quando nossas linguas forem enfiadas, ao mesmo
tempo, nas tuas duas aberturas (Em execugdo.)”. Enfases minhas.

31 Cf. adefinigdo que Jacques Lacan propde para a relacdo sexual, Le Séminaire.
Livre XX. Encore, 1972-1973, Paris: Seulil, coll. “Points”, 1975, p.193.
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Os AUTORRETRATOS NA LIRICA
DE HiLbA HiLsT

Elaine Cristina Cintra

Como se tudo o mais me permitisses

A mim me fotografo nuns portoes de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluida e minima
No dissoluto de toda despedida.

(Hilst, 2004, p.43).

Toda obra lirica é, em sua esséncia, uma fala de si. Em grada-
¢oes multiplas, por razdes historicas ou por objetivos especificos,
a lirica é a manifestagio literaria mais proeminente do eu, o espago
privilegiado da expressdo do sujeito em seu ambito mais pleno. “A
subjetividade lirica, por natureza introvertida, é essencialmente
narcisista” (Combe, 2009-2010, p.115), mesmo que esse narcisis-
mo se revista em diferentes espectros, como a romantica confissio
intima de momentos vividos que Goethe (1986) preconizava em
Poesia e verdade, ou a expressao e a sintese superior da interioridade
de uma individualidade incontestavel que Hegel (2004) admitia
como esséncia do género lirico. Se, no momento moderno, o sujeito
lirico supostamente tornou-se um “Eu fragmentério, descontinuo,
especialista em fugas, iniciado em lutos” (Benn, 1985, p.8), e a
expressio lirica moderna implicava ceder a regras como as que T.
S. Eliot recomenda em “Tradicéo e talento individual” como ideal
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para a evolucdo do artista, tais como “um continuo autossacrificio,
uma continua extinc¢do da personalidade” (Eliot, 1989, p.42), im-
pondo uma “teoria impessoal da poesia”, o género lirico, de manei-
ra sutil ou escancarada, sempre traz a cena a trama da subjetividade.

Nesse trajeto de inscricdo de uma subjetividade, ou da fratura
dessa subjetividade, o poema lirico apropria-se algumas vezes de
formas de escritas de si, tais como o diario, o autorretrato, as con-
fissdes, as cartas, entre outras que fazem parte daquilo que Leonor
Arfuch (2010) afirma compor o “espago biogrifico”, conceito que
ela encena a partir das teorias de Lejeune e Bakhtin, e que se vincula
a uma ideia de simultaneidade, buscando

[...]relagbes, em presenca e auséncia, entre formas com grau diverso
de proximidade, relacbes nem necessarias nem hierarquicas, mas
que adquirem seu sentido precisamente num espago/temporizagao,
numa simultaneidade de ocorréncias que por isso mesmo podem
se transformar em sintomaticas e serem suscetiveis de articulagdo,
ou seja, de uma leitura compreensiva no ambito mais amplo de um
clima de época. (Arfuch, 2010, p.58)!

Os exemplos da inserc¢do dessas formas na lirica sdo significa-
tivos na literatura brasileira, tais como as confissdes de Gregorio

1 Arfuch propde que as seguintes “formas” autobiogréficas podem ser encontra-
das nesse “espaco”’: “biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias, memorias,
testemunhos, histérias de vida, diarios intimos — e, melhor ainda, secretos —,
correspondéncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembrancgas de
infancia, autofic¢des, romances, filmes, video e teatro autobiogréficos, a cha-
mada reality painting, os inimeros registros autobiograficos da entrevista
midiética, conversas, retratos, perfis, anedotérios, indiscrigdes, confissdes
proprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show),
a videopolitica, os relatos de vida das ciéncias sociais e as novas énfases da
pesquisa e da escrita académicas” (2010, p.60). Essa autora reconhece que hi
indubitavelmente um “retorno do autor” (contrapondo-se a ideia de morte
do autor de Barthes), o que inclui os “bastidores” da criagdo literaria. Assim,
considera também as entrevistas, a confissdo antropoldgica ou o testemunho,
ou seja, aquilo que chama de “ego-histdrias”, expressdo tio contemporanea e
tao contraditéria, e que, em sua maior parte, se ddo no espago midiatico.
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de Mattos, a poesia autobiografica de Drummond, os testamentos
e epitafios de Jorge Wanderley, as cartas e diarios poéticos de Ana
Cristina César, os autorretratos, didrios e autobiografias de Arman-
do Freitas Filho, os balancos de Paulo Henriques Britto e, mais re-
centemente, de Antonio Cicero. Essas manifesta¢cdes do eu no texto
lirico trazem a tona importantes dilemas que perpassam as teorias
da poesia, pois polemizam as incdmodas referéncias biograficas no
género, que se tensionam todo o tempo com a inalienavel forca da
linguagem lirica. No intercambio entre um e outro, formula-se uma
irresoluta questdo sobre o sujeito lirico e seus deslimites.

Certo, porém, seria dizer que no século XX esse cenario parece
ter se intensificado, ndo somente pelas explicitas cadéncias meta-
linguisticas da poética moderna, mas também pelos exercicios cada
vez mais ousados de revide do sujeito, que, colocado sob suspeita
em varias instancias ideoldgicas, ainda insiste em dizer na lirica que
af se encontra seu gesto mais absoluto.

Essa é uma das questdes imprescindiveis que circundam a obra
da paulista Hilda Hilst, poeta que comeca a escrever nos anos 1950
e prossegue pelos 50 anos subsequentes, sob influéncia de autores
que comungaram e divulgaram a estética moderna, consolidando-
-se como uma autora de subjetividade densa, expressa em uma
linguagem de tessitura fortemente imagética e mitica.

Hilda Hilst estreia em um momento em que a poesia brasileira
se deixava conduzir por uma direcgio estetizante, marcada por uma
geragio que 1dealizava a “poesia pura” em um momento de confli-
tos politicos desagregadores nfo somente no pais, mas também no
panorama mundial. Diante dessa configuragio historica, a autora
publica Roteiro do siléncio (1959), registrando o desconforto desse
tempo ja na primeira secio do livro, denominada “E tempo de parar
as confidéncias”. Nesta que serd considerada por Hilst sua primei-
ra obra poética de fato, o poeta, “assombrado com as auséncias”
(Hilst, 1980, p.250), decide “fazer parte da paisagem” (Hilst, 1980,
p-250), o que o levard ao pressuposto siléncio de suas expressdes
subjetivas. No entanto, as outras partes do livro se voltam para uma
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das constantes da poesia hilstiana, a lirica amorosa, que de modo
algum consegue abolir as “confidéncias”.?

As “confidéncias” voltam em 1961, quando Hilst publica Ode
fragmentdria, cujo primeiro poema, “Testamento lirico”, pode ser
considerado uma “autobiografia”, termo aqui tomado nio exata-
mente em sua especificidade, mas a partir da concepgdo de uma
narrativa que nao destaca fatos de uma vida, mas as escolhas e per-

plexidades que derivaram em expressdo poética:

Se quiserem saber se pedi muito

Ou se nada pedi, nesta minha vida,
Saiba, senhor, que sempre me perdi
Na crianca que fui, tio confundida.

A noite ouvia vozes e regressos.

A noite me falava sempre sempre

Do possivel de fabulas. De fadas.

O mundo na varanda. Céu aberto.
Castanheiras douradas. Meu espanto
Diante das muitas falas, das risadas.
Eu era uma crianga delirante.

Nem soube defender-me das palavras.
Nem soube dizer das afli¢des, da magoa
De nio saber dizer coisas amantes.

O que vivia em mim, sempre calava.

E nio sou mais que a infAncia. Nem pretendo

Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!

2 Esse primeiro siléncio de Hilda Hilst, siléncio que mesmo pressupondo a
negacio da fala ainda encontra o que dizer no discurso poético, encontrara seu
segundo momento quando, em protesto a situagdo politica do pais, a autora
recusa-se a publicar poesia lirica durante um periodo de doze anos (1962 a
1974), voltando-se para a escrita do teatro e da ficgdo. Fica patente, nesse
protesto, a vocagdo politica dessa poesia que grita em seu siléncio, o estraga-
lhamento do sujeito em uma sociedade que ndo permite a liberdade de sua
expressdo mais intima.
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Ter escolhido um mundo, este em que vivo,
Ter rituais e gestos e lembrangas.

Viver secretamente. Em sigilo

Permanecer aquela, esquiva e docil.

Querer deixar um testamento lirico

E escutar (apesar) entre as paredes

Um ruido inquietante de sorrisos

Uma boca de plumas, murmurante.

Nem sempre ha de falar-vos um poeta.
E ainda que minha voz ndo seja ouvida
Um dentre v6s, resguardara (por certo)
A crianga que foi. T4o confundida. (Hilst, 1980, p.208)

“Testamento lirico” é um poema que descreve as camadas mais
densas e essenciais de um sujeito, para explicar as particularidades
de sua poesia. De certa forma, aos moldes do Bildungsroman, pode-se
dizer que esse poema é uma poesia de formagéo, no qual a esséncia de
uma personalidade poética é exposta em seus passos mais decisivos,
e os fatos da vida sdo inseridos para justificar as escolhas da escrita
lirica. O “testamento lirico” deixa para o leitor o retrato de uma
poeta imersa em seu autoconhecimento e na busca de uma expresséo
poética legitima e sincera. Eis a confidéncia, o primeiro gesto da
escrita moderna sobre si mesmo, que Rousseau consagrou em suas
Confissoes, voltando a cena para desvendar nio somente o eu que
se representa em uma linguagem lirica, mas os proprios meandros
dessa linguagem em sua formagio.

A partir de Jubilo, memdria, noviciado da paixdo (1974), livro em
que retorna ao género lirico, Hilda Hilst assume novamente o inti-
mismo, o qual, de fato, nunca abandonou, e seu poema aproxima-se
mais extensivamente das formas de escritas do eu. A construgdo de
uma poética amorosa, que de imediato revigora o gesto confessional
lirico, é aprofundado ndo somente na necessidade de uma descrigio
do eu em seus estados mais vulnerdveis e importantes, mas também
na afirmacdo da identidade feminina, que busca uma voz poética
para se colocar diante de um jogo amoroso.
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Neste sentido, é pertinente afirmar que, em muitos momentos,
a linguagem poética de Hilst apropria-se dessas formas, e que o
autorretrato se destaca dentre essas expressdes, trazendo a cena
aparicoes de um ser que se compde na tessitura do discurso poético
ao se descrever em seus anseios, suas perplexidades e suas nuances
movedicas.

Portanto, € a partir da hip6tese de que a obra de Hilda Hilst é
perpassada continuamente e com bastante regularidade por au-
torretratos liricos que este trabalho se desenrola. Pretende-se aqui
questionar, através da andlise de alguns autorretratos, como essa
forma de escrita do eu torna-se um procedimento significativo na
construcdo poética da autora e leva o leitor a se questionar sobre
alguns parametros da lirica do século XX, tais como: de que forma
essas expressoes (re)configuram a subjetividade poética do século
XX; ou, como os autorretratos tornam-se procedimentos signi-
ficativos na construcdo poética da autora ou mesmo nos levam a
conceber uma hipotese sobre os modos como a lirica moderna se
apropria dessa forma artistica e sobre a reflexdo a respeito do sujeito
lirico nessa poesia.

Para isso, € interessante apresentar primeiramente quais con-
cepcoes e teorias guiaram as leituras do texto hilstiano aqui expos-
tas, a partir da revisdo de algumas reflexdes sobre o autorretrato.

1. Os autorretratos e seus reversos

O autorretrato se define como uma das formas de se representar
a sl mesmo, a partir de uma necessidade premente de documentar
uma possivel identidade. Género marcado pela estaticidade, pois,
ao contrario da dindmica da narrativa — o ato da representacio se
faz a partir da fulgura¢do de um “eu” congelado em um tempo e
espaco —, esta expressdo artistica, no ambito da literatura, propde-
-se como relacional: ela utiliza mecanismos da arte pictorica para se
compor, impondo-se, a principio, como um exercicio comparativo
de interartes. Assim, nessas perspectivas, que se interseccionam,
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analisar um autorretrato literario é remeté-lo as artes plasticas e,
evidentemente, a fotografia.

Da mesma forma, o autorretrato é duplo e diibio em sua concep-
céo artistica, e, como afirma Lejeune (2008), o eu, nessa expressao,
apresenta-se como autor e como modelo. A prop6sito, poderiamos
acrescentar a esse desdobramento uma terceira instancia, a ima-
gem: no autorretrato, o que temos é uma reincidéncia do eu em
vérias camadas, que passam do referencial ao simbélico.

Para se instituir como sujeito, o eu funciona, no autorretrato,
como espelho e espetaculo. Mas tal espetaculo nédo se dirige so-
mente a si proprio. Ao se captar em uma imagem, tornar-se re-
presentacdo, o ato narcisico acaba por pleitear um interlocutor. O
autorretrato ndo somente concentra-se na construcio de uma autoi-
magem, mas indica uma forma de sociabilidade. A prépria tradicdo
da fotografia implica essa via de mao dupla, j4 que, como forma de
identificacio, segundo Pimentel (2005), originou-se dos processos
criminais para identificagdo de suspeitos. A principio objeto de
controle, hoje, mais do que artefato indicial e iconico, a fotografia
¢ uma das formas de afirmacdo social, a partir da visibilidade que
preconiza e que acaba por ser supostamente o principal modulador
da subjetividade nos dias atuais.

Na atualidade, a incidéncia de autorretratos, disseminados con-
tinua e exaustivamente pela rede em selfies que documentam toda e
qualquer acio e estados corriqueiros, indica o que Pimentel (2005)
apresenta quando pressupde no autorretrato uma maneira de afir-
mar as identidades em crise na atualidade:

A fragmentacdo das paisagens culturais de classe, género,
sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que anteriormente
haviam fornecido as bases para o reconhecimento dos individuos
sociais, parece ter deixado espacgo para outras formas de identi-
ficagdo mais rasas. Esta mudanga afeta também as identidades
pessoais, abalando a ideia que se tem de si préprio como individuo
integrado. Em seu lugar surge um sujeito que abdica do seu corpo

como meio de relagdo com o mundo e se hibridiza com a tecnologia
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que o cerca. Sua agdo e presenca nao se limitam somente ao espaco
e tempo presentes, relativizando a possibilidade de percebé-lo ou
defini-lo a partir de sua presenga fisica no mundo. Nesse contexto,
o autorretrato e as obras autorreferenciais, pensados como discur-
sos onde o artista contemporaneo desenvolve uma reflexdo sobre
o sentido do “eu”, apresentam-se como formas propicias para o
entendimento de como esse sujeito contemporaneo se percebe.
(Pimentel, 2005, p.2)

Essa reafirmacdo de uma identidade em crise, ao ser rastreada
na literatura que se realiza a partir do século XX, explicaria a explo-
sdo das escritas do eu neste momento, uma vez que deriva de uma
concepgdo de subjetividade que é a “de um sujeito ndo essencial,
constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificacdes
multiplas, em tensdo com o outro, o diferente, através de posicio-
namentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch, 2010, p.80).
Em outras palavras, um sujeito que necessita construir-se por arti-
ficio para se perceber sendo.

A busca de identificagdes leva a um movimento obsessivo de
exteriorizacdo. Dessa forma, aquele que se autorretrata propoe-se
como espetéaculo a si e ao outro, pela sua necessidade de autodefini-
cdo, e, por conseguinte, autocriacdo. Ao se desdobrar em imagem,
o sujeito que se autorretrata estabelece um pacto com o outro, pois
a imagem € sempre exteriorizagdo, e, portanto, é desse olhar alheio
de si mesmo ou da perspectiva do outro que sua identidade é tecida.

A literatura, ao imiscuir entre suas expressoes as diferentes for-
mas de escrita do eu, torna-se um instrumento valioso, possibilitan-
do a este sujeito in constructo, paradoxalmente, recursos ficcionais
para essa autorreferenciacdo. Assim, diarios, cartas, confissdes,
autobiografias, memorias, ao serem apropriados pelo discurso li-
terario, imprimem novas possibilidades para a construcio do eu,
desestabilizando as férmulas estabelecidas e propiciando novas e
inusitadas possibilidades de se experimentar o “real”.

Nesse sentido, o autorretrato se destaca por ser uma forma de
escrita de si que frequenta com bastante assiduidade o discurso lite-
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rario, e € nas modulag¢des liricas que encontra suas mais efetivas ex-
pressoes. Para Clara Rocha, o autorretrato, escrita ordenada légica
e tematicamente e ndo cronologicamente, é a forma autobiografica
que mais se aproxima das designacdes do género lirico, pois é um
tipo de expressdo em que se destaca o “‘estatismo descritivo e refle-
xivo”, diferentemente da narrativa, que requer um fluxo continuo
e dinamico.

Pimentel (2005, p.11) admite que “hé no autorretrato algo que
escapa na narrativa’. O que escapa a narrativa e que a lirica realiza
¢ justamente a possibilidade de fazer o sujeito se tornar totalmente
linguagem, pois a subjetividade sempre se diz melhor quando se
diz por imagens, escapando as conceituagdes totalizantes, poden-
do, no exercicio do retorno da poesia, refazer-se continuamente,
como o exercicio continuo de tecer-se nos versos que Hilda Hilst
instaura em sua obra. Pode-se dizer, entdo, que por sua dupla e
concomitante inscri¢do, a de um sujeito e a de uma linguagem, por
reiterar duplamente o registro de uma individualidade a partir de si
propria, o autorretrato lirico seria, entre as expressoes literarias, a
forma que possibilitaria a construgio de um texto com maior carga
de subjetividade.

Na poesia de Hilda Hilst, o uso dessa forma de escrita de si re-
laciona-se a constru¢do de uma imagem que, acima de tudo, sub-
mete-se a bela tirania do discurso poético, que é a esséncia de sua
formulacdo, sendo, por outro lado, o fator decisivo para que essa
construcido simbélica do eu apareca embaralhada, sujeita a variagoes
e a dissolucdes. Sdo autorretratos que implicam que, neste caso, o
sujeito s6 se institua a partir da linguagem poética, sendo, por isso,
um artificio que pode ser a qualquer momento ressignificado.

Em sua lirica, Hilst utiliza essa forma de escrita de si a partir
de diversas varia¢des que lhe sdo permitidas, como a prece, a con-
fidéncia, o testamento, ou outros nos quais o eu apresenta uma
imagem de s1 mesmo a partir de seu proprio olhar.

Em sua longa obra, a autora experimenta diferentes formas que
o autorretrato pode assumir na poesia lirica. Em Cantares, e espe-
cialmente “Cantares de perda e predilecdo”, podemos verificar es-
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pelhos, desenhos, pinturas, imagens. Os autorretratos vio tomando
formas diversas, mas com interessantes configuracdes que emanam
de suas compleicoes. As proprias “especificidades” dessa forma de
escrita de si aponta para as variagdes, uma vez que o autorretrato
apresenta-se como varidvel e anticandnico, pois, como afirma Clara
Rocha, “este género ndo possui qualquer horizonte de expectativa,
porque nio obedece a nenhum modelo: cada autor de autorretrato
(re)comeca o trabalho de escrita como se este fosse inico no seu
género” (1992, p.42).

De maneira geral, pode-se dizer que os autorretratos dissemi-
nados na obra de Hilst sdo contaminados pela dissolucdo que a
linguagem poética propde das concepgdes seguras. Assim, também
o sujeito que é evocado nesses retratos é dificil de se apreender, e em
suas fulguracdes se mostra sempre escorregadio, multiplo, “simul-
tdneo”, ou seja, impossivel de se determinar de maneira univoca:

E me fiz mascara, mulher e conjetura. (Hilst, 2004, p.33)
Sou isto: um alguém-nada que te busca. (Hilst, 2004, p.35)

A minha Casa, Dionisio, te lamenta

E manda que eu te pergunte assim de frente:

A uma mulher que canta ensolarada

E que é sonora, multipla, argonauta. (Hilst, 2001, p.61)

Porque te amo, Dionisio,

E que me faco assim tdo simultinea
Madura, adolescente (Hilst, 2001, p.62)

Nessas fulguragdes, o eu hilstiano se retrata a partir de sua cons-
tante espetacularizacdo — para se fazer visivel para o outro —e do seu
confronto com o tempo, elemento inaliendvel que a tudo captura
e impede que uma imagem se consolide. Esses dois elementos de
movéncia, o outro e o tempo, trardo aos autorretratos hilstianos um
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carater de experimentacio e fugacidade. No entanto, ha outro tipo
de autorretrato presente nessa autora, o autorretrato do retrato, ou
seja, o eu fazendo convergir para si a imagem de poeta, e a figura
que surge é a de um eu que so se realiza na poesia.

De maneira bastante moével, entdo, os autorretratos de Hilst,
em vez de fixar uma imagem, desdobram-na, apresentando uma
identidade fugidia, de eternos retornos, que se inscreve recorrente-
mente na poesia para poder, de alguma forma, dar a conhecer uma
identidade incognoscivel.

2. "Um espelho molhado de umas aguas”

“Um espelho molhado de umas dguas” (Hilst, 2002, p.55).
Assim os autorretratos de Hilda Hilst se desenrolam, carregando
embrides de imagens que se dissolvem nas vdrias faces que surgem,
sem que nenhuma de fato se fixe. [sso significa que Hilst tem plena
ciéncia de que se retratar pela palavra, e, mais especificamente, pela
imagem, implica desdobrar-se, fazer-se outrem, tornar-se varias, e,
por conseguinte, nenhuma.

O poema XXII de “Cantares de perda e predilecio” confirma
essa dissoluc¢do no multiplo da imagem, apresentando-se ndo como
uma identidade reconhecida e reconhecivel, mas como possibilida-
des e desdobramentos:

Talvez eu seja

O sonho de mim mesma.
Criatura-ninguém
Espelhismo de outra
Téo em sigilo e extrema
Téo sem medida

Densa e clandestina

Que a bem da vida

A carne se fez sombra.
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Talvez eu seja tu mesmo
Tua soberba e afronta.
E o retrato

De muitas inalcangéveis

Coisas mortas.

Talvez ndo seja.

E infima, tangente
Aspire indefinida

Um infinito de sonhos
E de vidas.

(Hilst, 2002, p.82)

Esse poema, realizado a partir de um espelhismo verbal, em
que o subjuntivo coloca em evidéncia a concepgio do eu através
de possibilidades, demonstra que os autorretratos de Hilst pince-
lam muito mais experimenta¢des do que identidades propriamente
ditas, em um movimento escorregadio que o vocabulario do poema
vai evocar: “‘clandestina”’, “sombra”, “retrato”, “tangente”, “in-
definida”, “infinitos” e, principalmente, a palavra “sonho”, que
aparece duas vezes, no inicio do poema — e que é ampliada, nio
somente pela desinéncia no plural, no penultimo verso, mas por
vir acompanhada do substantivo “infinito”. Da mesma forma,
em uma formagio paralela, a palavra “vida” também se repete, no
final, em sua forma plural, encerrando o poema com esse duelo
entre a realidade e a invenc3o.

A tensido “sonho/vida”, que marca o inicio e o fim do poema,
apresenta desde o principio o conflito realidade-criacdo, na primei-
ra estrofe vinculado a um eu espelhado no pronome obliquo “mim”
e reiterado pelo advérbio “mesmo”, e no final do poema aproxi-
mando os dois termos em funcio das infindaveis possibilidades:
“um infinito de sonhos/ e de vidas”. Assim, ja em seu momento
inicial, o poema abre para uma das questdes teéricas do autorre-

trato lirico, a irresoluta fric¢do entre realidade e invencdo em toda
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concepcio poética. Aqui, sendo esse um texto que de imediato se
propde duplo, uma vez que se coloca como um espelho, no qual
o tu e o eu se confrontam, as possibilidades espectrais se tornam
inumeraveis.

O espelhismo que marca gramaticalmente o inicio do poema, e
que implica identidade e diferenca, contamina os outros versos, por
meio de oposig¢des (“Criatura-ninguém/Espelhismo de outra”, eu/
tu, “Talvez eu seja”’ /" talvez ndo seja”), repeticoes (“mim mesma”,
tdo...td0), e aproximagdes sonoras (aliteragdes, assonancias, rimas
toantes). A sequéncia “infima”/, “indefinida”, “infinita” merece
um destaque, pois apresenta trés caracterizacdes que, marcadas
pela sonoridade, “dancam” pela estrofe e explodem na palavra

[332]

“vida”, pelas assonancias do “1” e “a” e pela repeti¢do das oclusivas
(t/d) e labiodentais (v/f).

Assim, desde a primeira estrofe, esse gesto especular é marcado
pela constitui¢do iconica, uma vez que o quarto verso (“Espelhismo
de outra”), ou seja, a exata metade desse grupo de sete versos, é
justamente aquele que se refere pela primeira vez ao espelho, tra-
zendo a cena a “outra”, esta sim descrita nos trés versos seguintes:
“tdo em sigilo e extrema/tdo sem medida/densa e clandestina”. O
ato de se autorretratar aqui se localiza neste movimento de se olhar
no espelho e se reconhecer somente a partir da imagem criada que
se apresenta para si. Afinal, autorretratos liricos ndo remetem a
realidade, e, como Lejeune diz, ninguém se parece consigo mesmo:

Ninguém se parece consigo. Nada em mim implica necessaria-
mente a cor dos meus olhos, o tamanho do meu nariz, nem o resto.
Habituei-me a meu rosto, mas esse habito nao resiste a surpresa de
uma passagem diante de um espelho, nem a uma autocontempla-
¢do um pouco mais demorada. Olhos nos olhos, dissolvo-me. Com
o pincel na mao, reconstruo-me, preencho as brechas, envolvo-me,
circunscrevo-me, restauro-me, coloco-me “‘em bom estado”, em
cena, para outrem, como outrem. Mas essa imagem ndo é muito
consistente, falta aquela centelha de espanto, um brilho no olhar.
(Lejeune, 2008, p.245)
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Em Hilda Hilst, essa “estranheza” de si mesma ja havia apareci-
do antes, como é possivel verificar no poema 4 das “Heroicas”, na

Ode fragmentaria:

Sendo quem sou, em nada me parego.
Desloco-me no mundo, ando a passos
E tenho gestos e olhos convenientes.
Sendo quem sou

Nio seria melhor ser diferente

E ter olhos a mais, visiveis, tmidos
Ser um pouco de anjo e de duende?

(Hilst, 1980, p.216).

A segunda estrofe, de dois versos, tem um carater de sintese,
reiterando o espelhismo ao se descrever como sombra. Essa sintese,
que lembra o discurso religioso, o versiculo 14 do evangelho de
Jodo, “E o verbo se fez carne”, aqui deixa o ambito sagrado para
clamar a carne, que se torna “sombra”: “E a carne se fez sombra”.
Nesse confronto, pode-se dizer que a postulagdo de o divino ter-se
tornado humano é retomada a partir de uma subversio: o verbo-
-carne se faz sombra, ou seja, tanto o ser quanto o seu lastro divino,
e em Hilst a poesia sempre se dd nas emergéncias do sagrado, torna-
-se desdobramento, duplicidade e também esvaecimento.

A estrofe seguinte, de cinco versos, que pode ser lida como simi-
lar & primeira — caso se considere que dois versos foram destacados
na anterior, o que implicaria uma estrofe também de sete versos —
dé-se no ambito do tu, o outro lado do espelho. O outro surge para
complementar a tentativa de se realizar uma acep¢do — mesmo que
fugidia — do eu, e é marcado ndo somente pela presenca do prono-
me em segunda pessoa, mas pelo deslocamento da primeira pessoa
para a terceira, também indicio do movimento de “outrar-se” para
se retratar. O retrato pressupde esse elemento exterior, que € o re-
tratista, sendo, entdo, sempre uma expressdao do eu por um outro,

mesmo que o outro seja O eu.
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Em Hilst, a presenca do outro marca ndo somente a espetacu-
larizacéo tipica da fotografia, mas também remete as questdes da
identidade feminina que formulam o canto dessa poeta. Em uma
parte considerdvel de sua lirica, os autorretratos tornam-se pecas
retéricas para convencer um interlocutor amoroso e o eu lirico se
apresenta para que seu amado o aprecie e retribua-lhe o amor.

Entre as mais belas liricas amorosas femininas da literatura brasi-
leira, esses poemas envolvem um eu se apresentando para seu objeto
de amor, e, como na maior parte dos poemas dessa estirpe, a con-
fidéncia se torna o tom que norteia a composi¢do poética. FFalar do
amor é confidenciar, é dizer o inaudito, é tornar ptblico aquilo que é
mais privado e intimo. Em Hilst, o despojar-se traz um tom que vai
levar a limites de expressdo que a poesia de autoria feminina ainda
nio havia atingido.

Hilda Hilst delineia os autorretratos de sua persona amorosa a
partir de uma transfiguracdo do eu no tu: “Buscando-me a mim,
minha tua cara” (Hilst, 2002, p.33). Aquele a que alguém pertence
¢ “‘um outro alguém sem cara” (Idem). Amar é indefinir-se. O pré-
prio amor se estabelece nessa zona da indeterminagdo. Na primeira
parte de Cantares, “Cantares do sem nome e de partidas”, o amor é
tido como o “sem nome”, “ESSE”, terminando por ser chamado de

“: ” ““ 1 ~
1sso”. E aquele que ama, o “pertencente”, ndo se tem:

Pertencente é nio ter rosto. E ser amante

De um Outro que nem nome tem. Ndo Deus nem Sata.
Nio tem ilharga ou osso. Fende sem ofender.

E vida e ferida ao mesmo tempo, “ESSE”

Que bem me sabe inteira pertencida”.

(Hilst, 2002, p.24)

Sem rosto, somente pelo outro o eu se desenha nesses poemas
de lamentos e stplicas. O canto de voz feminina, reminiscéncia das
antigas cantigas medievais, revigora-se em Hilda Hilst pela forca de

uma palavra que leva aos limites os contrapontos entre os polos que
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mediam o amor, o eu e o tu, o sagrado e o humano, a dor e o prazer.
Pertencente, sem ter-se, o eu lirico néo se possibilita definir, caben-
do ao outro dizé-lo a partir de uma visdo externa, que traz a imagem
de alguém solitério e partido. Nesse jogo de submissédo e subver-
sdes, o eu refaz a cada poema sua trajetéria de ser do outro: “E do
tormento/De s6 por ele me saber estar sendo” (Hilst, 2002, p.17).

Esse deslizar da identidade para um rosto que perde a leveza e
assume uma atitude mais grave, um rosto-pensamento (“Intocado
meu rosto-pensamento’’) (Hilst, 2001, p.25), vai se constituir a
partir das dilaceractes resultantes da experiéncia amorosa, como se
pode verificar no poema V:

Ah, se eu soubesse quem sou.
Se outro fosse 0 meu rosto.

Se minha vida-magia

Fosse a vida que seria

Vida melhor noutro rosto.

Ah como eu queria cantar

De novo, como se nunca tivesse
De parar. Como se o sopro

S6 soubesse de st mesmo

Através da tua boca

Como se a vida s6 entendesse

O viver

Morando no teu corpo, e a morte
S6 em mim se fizesse morrer.

(Hilst, 2001, p.35)

Essa identidade presumida, que confronta aquela supostamente
“verdadeira”, vincula-se a ideia de que por si s6 o eu néo alcanca
um conhecimento de sua identidade, mas, ao se desdobrar em ima-
gem, o sujeito que se autorretrata estabelece um pacto com o outro,
pois a imagem é sempre exterioriza¢io, e, portanto, é desse olhar
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alheio, de si mesmo ou da perspectiva do outro, que sua identidade
é tecida.?

Nessa tentativa de se tornar visivel ao outro e com o outro, ou-
tros tipos de autodescri¢des se estabelecem, como o quadro e o
desenho. No poema IV Cantares de perda e predilecdo, uma cena se
apresenta com os dois amantes fixados um ao lado do outro:

Lobos
Lerdos leopardos
Cadelas

Ternuras velhas

Nos, lado a lado
Num sumidouro de linhas

E ponteiros de pedra.

Enrodilhados
Escuros
Famintos de nossas sombras

Nas aldeias antigas

Lobo
Leopardo-cadela

Ternuras velhas

3 A representagio ndo incide sobre um percurso vital, mas sobre uma perso-
nagem que se olha no espelho e que se apresenta como espeticulo, na sua
aparéncia e na sua profundidade. Ainda aqui, a metéafora pictérica que da o
nome ao autorretrato é fecunda: tal como o pintor necessita do espelho para
recriar sua figura, também aquele que se pinta na escrita se mira no espelho de
Narciso. E devolve-nos uma imagem que, apesar de ser simile, presentifica o
proprio eu (“Eis Bocage...”, 1é-se no final do conhecido autorretrato do poeta
setecentista)” (Rocha, 1992, p.41).
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Tu e eu desenhados
Trelicas e telas

Nas tintas da conquista.

(Hilst, 2002, p.36)

Nos desenhos, as linhas sdo sutis, espacadas, em pinceladas
fugazes, que estrofes e versos rapidos reproduzem. O jogo amo-
roso, metaforizado pelo embate entre lobos-leopardos e cadelas,
sdo mediados pelas “ternuras velhas”, a primitiva histéria da con-
quista, que se pinta no poema em linhas esvaecentes. Linhas que
metaforizam a escrita poética, realizada em Hilst por uma proposta
de movéncia e tangéncia.

Da mesma forma, o eu também invade o espa¢o da gravura do
tu — a forga, pois ela ndo é convidada:

Como se desenhados
Tu

E o de dentro da casa.
Entro

Como se entrasse

No papel adentro.

E sem ser vista
Rasgo
Alguns véus e fibras

Sem ser amada

Pertenco.

Que sobreviva
O fino traco de tua presenca.
Aroma. Altura.

E lacerada eu mesma

Que jamais se perceba
Umas gotas de sangue na gravura.
(Hilst, 2002, p.47)
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No poema, a pintura é o modo de apreender o que nio lhe per-
tence, jd que ela a ele pertence. Nio seria exatamente esta a fungio
do autorretrato, ou autodesenho, ou autopintura, ou seja, apreender
0 que escapa, exatamente as configuracdes de um eu? Assim, o outro
desfigura mas compactua, e nesse jogo de conflito e tensdes, os au-
torretratos vao mostrando e escondendo, delineando e escondendo.

O outro também vai aparecer em outros parimetros, como um
eu que se fixou no passado e que hoje é memoria, impossivel de ser
alcangado, perdido no tempo que se esvaiu. Todo autorretrato traz
um permanente didlogo com o tempo, uma vez que supostamente
“fixa” um eu que ja ndo esta mais la, que o tempo se encarregou de
levar. Flash de um tempo passado, entdo, é sempre da memoria que
se trata o ato de fotografar, e é esta a perspectiva que o poema II de
Cantares de perda e predilecdo apresenta:

Que dor desses calendarios
Sumidigos, fatos, datas

O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando

Teu rosto reversivo.

Que dor no branco e negro
Desses negativos

Lisura congelada do papel
Fatos roidos

E teus dedos buscando

A carnacio da vida.

Que dor de abracos

Que dor de transparéncia
E gestos nulos
Derretidos retratos

Fotos fitas

Que rolo sinistroso
Nas gavetas.
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Que gosto esse do Tempo

De estancar o jorro de umas vidas.

(Hilst, 2002, p.34)

O poema compde-se de expressdes que ressaltam a angustia
do tempo moével em um sujeito que teve sua imagem congelada na
expressdo artistica. A anafora “Que dor”, repetida quatro vezes nas
cinco estrofes, reitera a efemeridade da vida, que anula os gestos e
torna o ato de ver uma fotografia nio um momento de prazer, mas
um exercicio de perda. As referéncias ao retrato se cercam de pala-
vras que marcam essa vivéncia de luto: os “negativos” estdo conge-
lados no papel, os retratos sdo “derretidos”, os rolos “sinistrosos”
na gaveta. Ao final, o Tempo, em maidscula, estanca o jorro da vida.

Em Hilst, o ato de se autorretratar, além de perpetuar a imagem
de um eu que nio se fixa, também se liga a consciéncia de que esse
eu é “sumidico”, adjetivo que ela repete em alguns poemas e que
marca a dor da passagem do tempo. Os autorretratos na poesia de
Hilda Hilst ndo fixam uma imagem: ao mesmo tempo que a deli-
neiam, a desmancham. Dessa forma, mesmo dizendo-se incapaz de
se retratar, a escrita € o alibi para que vai se contando e se refazendo
o tempo todo. Nesse jogo, a colcha que Penélope tece e destece o
tempo todo com os fios da palavra poética desenha um rosto volatil
e inapreensivel.

Assim, a licdo desses exercicios hilstianos de “dizer o eu” é a
de que a relacdo sujeito/linguagem poética, inextricavel, ambigua,
mas una, reorganiza as formas de escrita do eu, e sugere que tudo é
linguagem e toda linguagem é construcédo simbolica, sendo, portan-
to, submetida ao eterno retorno do mesmo, sob novas concepgdes.
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Os OFiclI0s DO SACRO EM POEMAS
MALDITOS, GOZOSOS E DEVOTOS
DE HiLbA HiLsT

Higor Sampaio

Em Poemas malditos, gozosos e devotos, originalmente publi-
cado em 1984, Hilda Hilst decidiu enfrentar deliberadamente o
que sempre assombrou seu universo poético: uma certa “ideia de
Deus”. Como transfiguragio de um real, os acordes deste conjunto
poético encenam o erotismo na relacdo entre o homem e a divin-
dade enquanto experiéncia subjetiva, significativamente solitéria,
em que o desejo e a auséncia se confinam em tragos e siléncios. Na
ansia por essa ‘“ideia de Deus”, Poemas malditos, gozosos e devotos
esbarra em uma poética da desordem e do excesso, em que a carne,
o sangue, o martirio, a anulagdo, a suplica, a devogdo e o desejo ai
confinam: “E de uma Ideia de Deus que te falo./ Pesa mais se au-
sente/ Pesa menos se te toma// Ainda que descontente/ Te vejas
pensando sempre...” (Hilst, 2005, p.55). No universo poético da
poeta paulista, o Sagrado, enquanto forca que limita a subjetivida-
de, convive lado a lado com a experiéncia mundana e, sobretudo,
erética, atestado pelo sensualismo desconcertante que perpassa esse
discurso, o qual agrega ao espaco do poema uma linguagem que,
por vezes, beira o chulo e o vulgar.

Assim como a morte, a duracio e a ansia pelo sagrado, o ero-
tismo faz parte da gama de experiéncias do homem, sendo talvez
aquilo que oferega uma significagdo profunda a esséncia dessa con-
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digdo, e até talvez a esséncia da escrita literdria, o que me recorda a
seguinte passagem da portuguesa Ana Hatherly: “a escrita é uma
fala muda, uma forma de materializa¢do do imaginario” (Hatherly,
2005, p.107). Os discursos sobre o erotico (Bataille, 1987; Paz,
1995, 1999) concordam em afirmar que o erotismo é propriamente
uma inven¢do do homem e se distingue do sexo porque, em es-
séncia, ndo visa a reproducdo, finalidade primordial da atividade
sexual, sendo o prazer um fim buscado em si mesmo. No jogo do
erotismo, a imagem de um Outro! é sempre presente na condi¢io de
assombro e fascinacio, e o desejo e a fantasia sdo as molas propulso-
ras dessa experiéncia. Jogo de auséncia e presenca, de aproximacéo
e distanciamento, nio hd erotismo sem a imagem, muitas vezes
fantasmagorica, daquele que estd fora e além do eu, daquele que o
difere e 0 anima. O erotismo encerra em si o apetite de completude.

Ainda que nesse aspecto o pensamento de Bataille concorde
com o de Paz ao também afirmar que o erotismo nio se preocupa com
nada mais que com o prazer, ou seja, a reprodugdo nio é a meta
do jogo entre corpos, a reproducédo ‘“ndo constitui menos a chave do
erotismo” (Bataille, 1987, p.12), visto que engendra “seres descon-
tinuos”, diversos uns dos outros, diferenca que, para o pensador
francés, funda o erético. O erotismo, sendo um dos aspectos daqui-
lo que pode ser denominado “vida interior do homem”, a qual vai
da “santa ao sensual”, faz o sujeito enquanto desejo procurar fora
de si 0 seu objeto. E sera justamente essa descontinuidade entre os
seres ou esse ‘‘abismo” que separa as singularidades a propulsio do
erdtico, pois, na 6tica batailleana, o ser engendrado pela reproducio
tem a nostalgia da “continuidade perdida”, a qual comandara todas
as formas do erotismo:? “somos seres descontinuos, individuos que

1 Sendo o erotismo um ato interpessoal, entendo aqui o Outro como o objeto de
desejo, ainda que imaginario, do Eu, Presenca opressora que mobiliza a fan-
tasia da subjetividade na experiéncia do erotismo, pois como bem afirma Paz
(1999, p.26), “sem o ‘outro’ nio existe erotismo porque nio existe espelho”.

2 Em O erotismo, Bataille distingue trés formas de erotismo, a saber: o “erotismo
do coragdo”, o “erotismo dos corpos” e o “erotismo sagrado”, sendo que a
altima forma encerra em si as duas primeiras, pois, para ele, “todo erotismo é
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morrem isoladamente numa aventura inteligivel, mas temos a nos-
talgia da continuidade perdida” (Bataille, 1987, p.15).

Octavio Paz (1982) também comunga com a hipédtese de que
0 homem ¢ somente Desejo. Para ele, todas as empresas humanas
tém por movimento a nostalgia de uma unidade perdida, de um
estdgio inicial do qual os homens foram separados. Para o homo
religious, o mundo profano da Queda é o lugar do ser que é pouco,
desejante; e a plenitude procurada estd no mundo sagrado, portanto
pleno, lugar daquilo que é tudo. E esta a causa dos impulsos huma-
nos para o Outro, e a sensacdo de completude, ou Unidade, aparece
somente nas experiéncias que encenam a comunhio, haja vista o
erotismo, o amor, a religido e a arte.

Mas também o erotismo com seu anseio de unidade é sempre
desestabilizador, porque perturba um mundo fundado na des-
continuidade. Segundo Bataille, a violéncia® é o que anima o ero-
tismo, o qual pretende estabelecer a continuidade num estado de
descontinuidade proprio do ser isolado: “o que estd em jogo no
erotismo é sempre uma dissolucdo das formas constituidas. Digo:
a dissolu¢do dessas formas de vida social, regular, que fundam a

sagrado”, na medida em que tenta estabelecer uma continuidade ou unidade
no estado de isolamento em que cada ser, na existéncia humana, se encontra.
No universo poético dos Poemas malditos, gozosos e devotos, essas formas néo
sdo delineadas, visto que pensar aqui sobre uma “ideia de Deus” dd margens a
ambiguidade do er6tico, o qual passeia livremente entre as esferas do “alto” e
do “baixo”, do humano e do sagrado.

3 Nem toda forma de erotismo ¢ violenta, se compararmos o pensamento de
Georges Bataille e Octavio Paz, por exemplo. Entretanto, o erotismo em Hilda
Hilst é sim “violento”, batailleano, visto que sempre acaba por encenar um ato
sacrificial: aliando prazer e sofrimento. O riso irdnico hilstiano reside nisto:
em revelar o absurdo do martirio/sacrificio nas formas constituidas de prazer
erético. Nesse sentido, os prazeres ditos bestiais pela civilizagio sio também
invengdes humanas, prazer subjugado e submetido & técnica e a imaginagdo
de uma mente civilizada e racional. Ou, nas palavras de Paz (1999, p. 56-57):
“todos os atos eroticos sdo desvarios, desarranjos; nenhuma lei, material ou
moral, os determina. Sdo acidentes, produtos fortuitos de combina¢des natu-
rais. Sua propria diversidade delata a falta de significagdo moral. Ndo podemos
condenar a uns e aprovar a outros...”.
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ordem descontinua das individualidades definidas que n6s somos”
(Bataille, 1987, p.18). Por isso, Bataille afirma que o erotismo nio
pode ser estudado fora da historia do trabalho nem da religido. O
erotismo humano difere da sexualidade animal porque, primeiro,
a escolha do objeto de desejo depende do gosto pessoal; segundo,
porque coloca em jogo a vida interior e o ser, experiéncia que, na
maioria das vezes, gera sofrimento, visto que a angUstia em se saber
descontinuo pode, ainda que por pouco tempo, ser superada na
continuidade percebida no objeto de desejo.

O erotismo néo pode ser desvinculado do mundo do trabalho
porque é sua contraparte. Ao erigir um mundo do trabalho, o
homem se distingue do animal e, para manter a ordem, exigem-se
uma série de “interditos”, restri¢des que incidem sobre a atividade
sexual e a atitude para com os mortos, assim como para a predispo-
sicdo humana ao assassinio. Nesse sentido, a experiéncia do traba-
lho fundou o mundo racional do homem e o distanciou dos animais,
exigindo do ser um comedimento, uma “conduta sensata”’, um
modo de ser que refreasse os sentimentos intrinsecos ao mundo
interior, tais como o impulso sexual, a festa ou o jogo, por exemplo.
Entretanto, a violéncia, de alguma forma, excede o interdito, pois
“ndo ha interdito que ndo possa ser transgredido” (Bataille, 1987,
p.59). Os interditos eliminam da experiéncia tudo aquilo que foge
ao dominio da razdo, a constar a violéncia, na qual se inclui o im-
pulso sexual. Ja 0 mecanismo da transgressdo deflagra a violéncia e,
nessa logica, o sentimento de pavor, préoprio do interdito, convive
em paralelo com o fascinio, capaz de instaurar no ser a transgresséo.
Pode-se aqui, entdo, aproximar o sentimento religioso do erético,
pois ambos associam o desejo e 0 medo, o prazer intenso e a angus-
tia. Tanto no religioso quanto no erético, o interdito molda a razio
e rejeita a violéncia, e as transgressdes as liberam:

[...] a verdade dos interditos é a chave de nossa atitude humana.
Devemos, podemos saber exatamente que os interditos ndo sdo
impostos de fora. Isto nos aparece na angtstia, no momento em

que transgredimos o interdito, sobretudo no momento suspenso
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quando ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos ao impulso a
que ele se opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submete-
mos, ndo temos mais consciéncia dele. Mas sentimos no momento
da transgressdo a angustia sem a qual o interdito ndo existiria: € a

experiéncia do pecado. (Bataille, 1987, p.35-6)

Dai nasce uma nova perspectiva sobre o Sagrado, que passa a
ser visto como objeto de uma interdigio. Interdito que, a0 modo
dos demais, atemoriza mas também fascina, pois, se os homens
temem seus deuses, eles também os veneram, e a transgressao con-
duz a devogdo. O mundo sagrado, portanto, tal como o assassinio, a
guerra, a festa e o erotismo, pertence exclusivamente ao mundo dos
excessos que a razao se esforca para conter. O impulso do sujeito
em direcdo a divindade é mesmo em dire¢do ao objeto de desejo
sensual: a nostalgia da continuidade, e é a violéncia que colocard,
portanto, um fim a descontinuidade da condi¢do humana. Por isso,
Bataille afirma que o erotismo ¢é essencialmente sagrado, uma vez
que aponta para um estado — infinito e ilimitado — que est4 além da
ordem estabelecida e do isolamento do ser.

Essa reflexdo se torna mais clara quando pensamos, por exem-
plo, no sacrificio, ato religioso por exceléncia, o qual promove em
um rito determinado uma abertura para a manifestacio da realidade
sagrada. De acordo com Hubert e Mauss (2005), o sacrificio é uma
prética adotada por quase a totalidade das religides que buscam a
“comunhio” com os deuses. No oficio do sacro que é o sacrificio
ha concretizacdo do sentimento original do vocadbulo “religido” —
do latim religo, ou seja, religar-se. A hipétese de Hubert e Mauss
¢ de que o sacrificio nasce de uma necessidade profunda dos ho-
mens que se viram, em determinado momento, distantes dos seus
deuses, sendo, portanto, uma “dadiva” que esses homens dirigem
a “‘seres sobrenaturais aos quais lhes convém se ligar” (Hubert e
Mauss, 2005, p.8). Em sua unidade, o sistema sacrificial consiste
numa “‘consagracdo” de algo — homem, animal ou objeto — do do-

minio comum e ordindrio ao dominio sagrado. No entanto, a coisa
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oferecida ndo é uma simples oferenda a exemplo dos ex-votos,* mas
‘6 ~ " M L ol . .

uma “obla¢@o”, pois em todo sacrificio a coisa oferecida aos deuses

deve ser destruida; por isso, o rito sacrificial guarda em si o sentido

da destruicdo.

Mas se todo sacrificio é, de fato, uma oblagio, hd oblacdes de
espécies diferentes. As vezes o objeto consagrado é simplesmente
apresentado como um ex-voto: a consagracdo pode afeta-lo no ser-
vigo do deus mas nio altera sua natureza pelo simples fato de fazé-lo
passar para o dominio do religioso — caso das primicias apenas
trazidas ao templo e que ali permaneciam intactas e pertencentes
aos sacerdotes. Outras vezes, ao contrario, a consagracao destroi o
objeto apresentado: no caso de um animal apresentado ao altar, a
finalidade buscada s6 ¢é atingida quando ele for degolado, esquarte-
jado ou consumido pelo fogo — em suma, quando foi sacrificado. O
objeto assim destruido é a vitima. E evidentemente as oblacdes desse
tipo que deve ser reservada a denominagio de sacrificio. (Hubert e

Mauss, 2005, p.17-8)

A comunicacio entre os dois mundos acontece através do rito —
cerimonia que consagra a passagem do profano ao sagrado —, no qual
um “sacrificante” (aquele sobre o qual recairdo as bén¢ios do sacri-
ficio), um “sacrificador” (aquele que se incumbira pela destruicdo
da dadiva) e a “vitima” marcam presenca. E por meio do sacrificio
que o homem se aproxima dos deuses e, a partir do contato, ndo
somente a vitima, mas também o fiel é al¢cado ao plano da graca,
deixando por ora um estado de pecado ou erro que o teria levado a
alimentar a divindade. A intencdo originaria do sacrificio é a puri-
ficagdo de algum maleficio, € a ascensdo a um estado de dadiva ou,

4 “Ex-votos” sdo objetos colocados em templos religiosos para pagamento
de uma promessa ou em agradecimento por uma graga alcancada. Se o fiel
for curado, por exemplo, de uma dor de cabeca cronica, confecciona-se uma
cabega de cera para que por fim seja entregue ao templo e seja indice da graga
alcangada por intermédio de uma forga sobrenatural.
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até mesmo, segundo Hubert e Mauss (2005, p.68), a vontade de
adquirir uma “forca divina”. O sacrificio deve oferecer aqueles que
participam de seu drama a regeneracio, o renascimento para uma
nova vida e um novo comeco, visto que através da destruicdo hd o
retorno da “vida sadia” das coisas. Nesse drama sangrento, a per-
sonagem mais proeminente, portanto, é a vitima. E por meio dela,
ou melhor, de seu aniquilamento, que os deuses se aproximam dos
homens, impregnando o mundo profano das coisas sagradas. Sendo
alimento, a vitima estabelece, enfim, o tdo sonhado elo entre o cren-
te e a divindade, possibilitando ao primeiro a continuidade desejada
da qual foi separado.

A vitima experimenta a ascensdo ¢ a queda, o salto e o abismo,
movimento que parte do profano ao mais sagrado, deflagrado pela
consagracdo da coisa ou ente que serd, posteriormente, destruido,
o qual suscita aos participantes do rito a impregnacio do sacro até o
momento em que definitivamente o Sagrado se “mostrard” na imo-
lagdo. “A série de estados pelos quais passa a vitima poderia entdo
ser figurada por uma curva que se eleva a um grau maximo de re-
ligiosidade, em que permanece s6 um instante, e dai torna a descer
progressivamente” (Hubert e Mauss, 2005, p.51). No oficio do
sacro, “alto” e “baixo” ndo podem nunca ser separados; devem
ser vistos como estados intercambidveis de um mesmo processo.
Nessa mecanica, a vitima é consagrada e divinizada a partir de um
ato que se fundamenta na destruicéo e, segundo Bataille (1987),
suspendendo, enfim, um dos interditos que fundam a civilizagio:
o assassinio. Talvez tenha sido por isso que, em certo momento,
com o desenvolvimento da civilizacdo, os homens substituiram
suas vitimas humanas por animais: porque imolar seus pares “pa-
receu horrivel”. Ao suspender o interdito do assassinio, ha uma
brusca ruptura da descontinuidade do ser; a vitima é entregue a
continuidade do Sagrado, sendo este o elemento revelado a partir do
derramamento de sangue. A transgressdo exigida pelo ato religioso
do sacrificio eleva os participantes do rito além do mundo ordiné-
rio e ordenado da vida comum, colocando-os, por um momento,
em contato com as forcas sobrenaturais, proprias dos deuses, e
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abrindo-lhes o mundo dos “excessos da violéncia”, no qual a morte,
areproducéo e o erotismo figuram:

[...] uma violéncia tdo divinamente violenta eleva a vitima acima de
um mundo vulgar, onde os homens vivem sua vida calculada. Em
relacdo a essa vida calculada, a morte e a violéncia excedem, ndo
podendo se deter no respeito e na lei que ordena socialmente a vida
humana. A morte na consciéncia ingénua nio pode derivar senio
de uma ofensa, de um desrespeito. Ainda uma vez a morte derruba
violentamente a ordem legal. (Bataille, 1987, p.77)

Como o sacrificio, o movimento erético desagrega os seres.
Neste jogo, a principio, a parte masculina desempenha um papel
ativo, enquanto a parte feminina, passivo. Encarnando o papel da
vitima, a feminina é justamente a parte dissolvida, e a masculina
desempenha a funcdo do grande sacrificador. A violéncia aqui é
deflagrada nos 6rgdos sexuais e a mulher, nas méaos do seu aman-
te, ndo se distancia muito da vitima nas maos do sacrificador; ao
perder o pudor e se integrar ao oficio sexual, a parte passiva é to-
mada pela violéncia que a leva a ultrapassagem da ordem. Nesse
movimento entrecorpos ha uma continuidade “momentanea” dada
pelo orgasmo; contudo, “depois da crise, a descontinuidade de cada
um dos dois seres esta intacta” (Bataille, 1987, p.96). E a partir
dessa logica que Bataille insere o erotismo na ordem do sagrado,
uma vez que o contato com o Outro gera a desordem, ainda que
momentaneamente, propria da continuidade do mundo dos deuses.
A violagio do ser dos amantes vizinha com a morte e com o assas-
sinio, e a euforia provocada pelo vislumbre do continuo é tamanha
que, em algumas formas de erotismo, como a paixao, por exemplo,
0 g0zo que acompanha a desordem néo se livra do vinculo com o
sofrimento, visto que é “caréncia e desejo de posse daquilo que de-
sejamos e ndo temos; por sua vez, é felicidade porque é posse, em-
bora instantinea e sempre precaria” (Paz, 1995, p.154). A unidade
revelada no erotismo é da mesma natureza daquela revelada pelo
Sagrado, reagindo, desse modo, a precariedade da nossa condicio,
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a de seres mortais, pereciveis e descontinuos. Na l6gica batailleana,
esta reacdo somente ocorre quando hé o “horror” do derramamento
do sangue, significante da desordem e do excesso.

O que o ato de amor e o sacrificio revelam é a carne. O sacrificio
substitui pela convulsio cega dos 6rgéos a vida ordenada do ani-
mal. O mesmo acontece com a convulsio erética: ela libera 6rgaos
pletéricos num jogo cego que suplanta a vontade ponderada dos
amantes. A essa vontade ponderada sucedem os movimentos ani-
mais desses 6rgaos cheios de sangue. Uma violéncia que escapa
ao controle da razdo anima esses 6rgaos, distendo-os até o limite
maximo e, de repente, ¢ a felicidade que se atinge ao ultrapassar
essa desordem. [...] A carne é em nos esse excesso que se opoe a lei
da decéncia. (Bataille, 1987, p.86)

O erético assombra porque nele ha derrame de sangue, visio da
carne, e a pretensa racionalidade erigida pela civiliza¢do se desin-
tegra na transrazdo e no retorno a bestialidade. Sendo transgressio
de um interdito, harmoniza novamente o homem com sua anima-
lidade contida e, desse modo, provoca um esfor¢o nos mantenedo-
res da ordem para controlar seus impulsos primeiros, tdo distantes
da razdo “edificante”. Nota-se que, frequentemente, casamento e
erotismo n#o sdo associados, porque ainda se pensa que o erotismo
conduz o ser a praticas sexuais que sdo consideradas vergonhosas;
e, realmente, o erotismo exige a perda do pudor e o martirio da
carne para instaurar sua desordem tdo benéfica. Em concordancia
com Bataille, Paz também afirma que o erotismo ameaca os alicer-
ces da razdo pelos quais a sociedade foi erigida, ja que, se o sexo
é criacdo, é também destruigdo: “o sexo € subversivo: ignora as
classes e as hierarquias, as artes e as ciéncias, o dia e a noite: dorme
e somente acorda para fornicar e voltar a dormir” (Paz, 1995, p.14).
A sociedade, enfim, com a intencdo de controlar esses “excessos”,
institulu uma série de tabus e interdi¢des que regulam e controlam
o instinto sexual e seu apetite de destruicdo. Dai nasce a ambigui-
dade do erotismo: criagdo e destruicio, repressio e libertinagem,
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Eros e Téanatos, “sublimacéo e perversio”, dualidades encarnadas
nas figuras do religioso solitario e do libertino sensual: “Imagina-te
amim/ A teu lado inocente/ A mim, a essa mistura/ De piedosa,
erudita, vadia/ E tdo indiferente” (Hilst, 2005, p.26).

A leitura de Poemas malditos, gozosos e devotos permite verifi-
car a representacdo do drama erético-sacrificial: em um primeiro
momento, a subjetividade lirica se projeta na busca do objeto de
desejo se anulando e configurando como vitima, enquanto o en-
xerga como grande sacrificador. E desse jogo que se estabelece,
no discurso poético, a tensdo entre alto e baixo, sublime e grotesco,
transcendéncia e materialidade, dialética presente e tdo ao gosto
da literatura de Hilda Hilst. As personas hilstianas néo se intimi-
dam diante dos interditos que lhe negam acesso ao conhecimento
de seu objeto de desejo, e o sistema sacrificial se revitaliza, dando
vazido as figuras participantes do oficio: vitima que ironicamente se
autoentrega, a exemplo dos martires, a seu sacrificador, nomeado

comumente por “meu Deus”:

E rigido e mata
Com seu corpo-estaca.

Ama mas crucifica.

O texto é sangue
E hidromel
E sedoso e tem garra

E lambe teu esforco

Mastiga teu gozo

Se tens sede, ¢ fel.

Tem triplices caninos.
Te trespassa o rosto
E chora menino

Enquanto agonizas.
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E pai filho e passarinho.

Ama pode ser fino
Como um inglés.

E genuino. Piedoso.

Quase sempre assassino.
E Deus.
(Hilst, 2005, p.29)°

O poema se constréi em sete estrofes de versos curtos, o que
lhe confere um ritmo acelerado, e cada uma delas contém um de-
terminado nimero de versos: a primeira: trés; a segunda: quatro; a
terceira: dois; a quarta: quatro; a quinta: um; a sexta: trés; a sétima:
dois. O que mais chama atencdo aqui é a forma assertiva pela qual
0 poema se enuncia, notada em outros poemas da mesma coletanea.
O sujeito lirico se mostra textualmente enquanto fala que tenta no-
mear uma forca que lhe vem de fora, presenca que irrompe no plano
do discurso. Na primeira estrofe (versos 1-3), o Outro é inicialmen-
te nomeado pela coordenagio entre um predicativo, “rigido”, e um
verbo, “matar”, quebra do paralelismo paradigmético que confere
ao discurso, logo de inicio, uma desordem erético-textual, desor-
dem propria do objeto versado, visto que aponta para sua prépria
incoeréncia enquanto ente: “Ama mas crucifica”. Nesse sentido,
esse terceiro verso da primeira estrofe deixa entrever o objeto de
desejo da realidade poética, o Deus da mitologia judaico-cristi e a
tradicdo religiosa é ressignificada disforicamente, “corpo-estaca”
que encontra seu par sonoro em ‘‘mata’’.

Na segunda e terceira estrofes, outro objeto versado entra em
cena no discurso poético: o “texto”, e os versos de 4 a 9 discorrem
sobre ele e apontam para o proprio processo de escritura dos poe-
mas de todo o conjunto. Ao enxergarmos nesses poemas os oficios
do sacro, eles tém uma funcio, portanto, dentro do rito poético: dar

5 Poema VII.
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tragos a “ideia de Deus”, ou seja, de ser espago para que essa ideia
figure, mas também a funcdo de “alimentd-la” em sua condicdo de
texto vitimario, “sangue” e “hidromel”, signos que estabelecem
uma relacdo entre a poesia e o sagrado, “texto” que, por sua desor-
dem, tanto é o “sangue” da imolac¢do que se derrama em todo o con-
junto quanto “hidromel”, mistura fermentada de dgua e mel que,
na mitologia nérdica, como bem apontou Souza (2008, p.71), éa
bebida preferida dos deuses. Ademais, as atribui¢cdes dadas pelo eu
lirico ao “texto” estabelecem uma confluéncia significativa com o
Outro que “ama mas crucifica”, o que faz o leitor se perguntar: para
se versar sobre o Outro, “o texto”, enquanto realizacdo da expe-
riéncia, deve conter os mesmos atributos do versado?: “E sedoso e
tem garra/ E lambe teu esfor¢o// Mastiga teu gozo/ Se tens sede, é
fel”. Ao “texto”, portanto, sdo atribuidas as mesmas caracteristicas
animalescas — matar, “garra”’, lamber, mastigar — e contrastantes —
“sangue”, “hidromel” e “fel” — do objeto de desejo poético.

Nas quarta e na quinta estrofes, ha referéncia a unidade trina
da mitologia catélico-cristd, referéncia direta ao Deus biblico que é
“Pai”, “Filho” e “Espirito Santo”. Os versos 10 e 11 guardam em si
essa trindade nos signos “triplices” e “trespassa’’; contudo, na rea-
lizagdo textual, essa trindade é rebaixada ao ser aliada ao paradigma
animal e violento, dado pelo substantivo plural “caninos” e o verbo
trespassar, sinonimo aqui de furar e rasgar, ironia que se concreti-
zarano verso 14, em destaque do poema: “E pai filho e passarinho”.
Nesse sentido, o texto mostra, tal qual o Outro, as “garras” do seu
“corpo-estaca’” em trés momentos entre as sexta e sétima estrofes,
trés assertivas a figura trina que se mostrou anteriormente: ‘“Pode
ser fino/ Como um inglés/ E genuino. Piedoso// Quase sem-
pre assassino.”, trés acordes que antecipam a nota final: “Deus”,
signo que guarda em si todos os predicativos enunciados anterior-
mente, imagem a qual é admitida a violéncia revelada pelo discurso
lirico, que também a ironiza, conformidade entre contrastes que
podem ser lidos até mesmo em um plano vertical de significancia,
realizado, por exemplo, entre a isotopia e isofonia entre os signos
“passarinho” e “assassino”.
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A figura divina é transcriada no espaco do poema, enunciado em
sete estrofes, composicdo que mantém didlogo com a criacdo divina
do mundo presente no Génests, no qual se afirma que Deus criou
o mundo em sete dias: “foram concluidos o céu e a terra com todo o
seu exército. No sétimo dia, Deus terminou todo o seu trabalho;
e no sétimo dia, ele descansou de todo o seu trabalho” (Biblia Sa-
grada, 1990, p.15). As “setes faces” do poema se propdem entio a
criar uma imagem de “Deus” dita por uma semantica da violéncia
¢ da dominacido, “corpo-estaca” que “ama mas crucifica”, jogo
sacrificial e textual que reconhece a forga ativa e destrutiva do ob-
jeto versado na medida em que, a partir de uma desordem verbal,
coordena signos de paradigmas tdo diferentes, corpo textual que,
num crescente, sempre crescente, deixa transparecer o excesso.
Até a dltima nomeagdo, “Deus”, a enunciagdo envereda pelo ca-
minho da violagio, e, ao desnudar o Outro, o “texto” também se
torna laboratoério de experiéncias em que o sagrado é esmiugado na
representagao.

Nesse universo, o mecanismo sacrificial é transcriado e o ero-
tismo representado ndo é somente o da busca pelo Outro, mas sim
0 que esse embate acarreta, ou seja, a desordem da continuidade
perdida que se mostra no jogo erético e o “horror”, o qual atemori-
za e fascina, intrinseco a guerra — ainda que entre os amantes —, ao
assassinio, ao derramamento de sangue préprio das imolagdes e a
subjetividade que passard a figurar, portanto, martirizada. Poesia
na qual os signos “carne” e “sangue” sdo recorrentes; e, transpondo
os interditos que limitam o acesso ao Sagrado, esse sujeito goza, a
partir de entdo, do mundo da transgressdo, dos excessos e da anima-
lidade que ndo dispensa a bestialidade:

E neste mundo que te quero sentir
E o tnico que sei. O que me resta.
Dizer que vou te conhecer a fundo
Sem as béncéos da carne, no depois,
Me parece a mim magra promessa.

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos.
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Mas tu sabes da delicia da carne

Dos encaixes que inventaste. De toques.

Do formoso das hastes. Das corolas.

Vés como fico pequena e tdo pouco inventiva?

Haste. Corola. Sao palavras roseas. Mas sangram.
Se feitas de carne.

Diras que o humano desejo

Nio te percebe as fomes. Sim, meu Senhor,

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto
Com os enlevos

De uma mulher que s6 sabe 0 homem.

(Hilst, 2005, p.31)

O poema VIII, composto por dezessete versos divididos em
trés estrofes, aponta para a esfera do excesso. O tom mistico da
experiéncia entre o sujeito e seu Deus empresta para si a notagdo do
discurso amoroso. Primeiramente, estabelece-se uma relacdo entre
os amantes propria do sacrificio: a de servo e Senhor, relagio presen-
te em todo o conjunto. De acordo com Simone Weil, a inica relacdo
esperada entre o fiel e seu Deus é a relacdo verticalizada entre servo
e Senhor, na qual o primeiro tem a obrigacio exclusiva de confiar e
obedecer, sendo essa um dos dogmas da fé religiosa: ““é verdade que,
no dominio da a¢do, € necessario fazer tudo que nos seja mandado,
ao preco de ndo importa que grau de esforco, de fadiga e de sofri-
mento, por aquilo de que quem desobedece ndo ama” (Weil, 1987,
p.97). Entretanto, em Poemas malditos, gozosos e devotos, tal relacdo
¢ pretensiosamente desestabilizada pelo uso do segundo pronome
pessoal tu e seus variantes, como signo de tratamento para com
seu “Senhor”, visto que essa forma de tratamento aproxima sujeito
e objeto versado: “E neste mundo que te quero sentir...”, forma
propria do discurso erético que evidencia o jogo de aproximagio da

persona lirica para a “Ideia de Deus” representada.
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O poema como espago da aventura rumo ao Outro apresenta e
nomeia dois “sentires” na relacdo entre homem e divindade: o do
corpo, ou da “carne”, e o da “alma”. Dentro do mundo cristio em
que esta subjetividade se insere, o segundo “sentir” — o da alma — ¢
privilegiado na experiéncia mistica; o corpo somente é empecilho
para a elevagdo ao divino, e o crente ou o nedfito que se propoe a
essa experiéncia deve, essencialmente, ultrapassar os sentidos a fim
de que a alma se eleve ao paraiso tio prometido. Segundo Foucault
(2004, p.62), devido a moral burguesa e cristd, a sexualidade no
Ocidente esteve sempre “votada ao siléncio”. Ainda que as interdi-
coes a sexualidade j4 existissem no mundo romano antes do adven-
to do cristianismo, este, com seu ascetismo, muito contribuiu para
as proibi¢des morais contra a sexualidade. Para Foucault, a maior
contribui¢io do cristianismo para a histéria da sexualidade estd nos
“mecanismos de poder” praticados pelo cristianismo para manter a
moral sexual (a monogamia, o casamento, o sexo voltado somente
a reproducio etc.). E esses “mecanismos de poder”, introduzidos
no mundo ocidental pela moral cristd para valorizar as interdi¢des,
estdo sobretudo naquilo que o fil6sofo francés denominou de “pas-
torado”, isto é: “individuos que desempenhavam, na sociedade
cristd, o papel de condutores, de pastores em relacdo aos outros
individuos que sdo como suas ovelhas ou o seu rebanho” (Foucault,
2004, p.65). Esse poder pastoral néo consiste em um poder “béli-
co”, mas sim “benfazejo”, no sentido daquele que conduz e cuida
dos individuos dos quais se prop6s a tomar conta:

[...] em outras palavras, o poder pastoral ndo tem por fungédo prin-
cipal fazer mal aos inimigos; sua principal funcio é fazer o bem em
relacdo aqueles de que cuida. Fazer o bem no sentido mais maternal
do termo significa alimentd-lo, garantir sua subsisténcia, oferecer-
-lhe um pasto, conduzi-lo as fontes, permitir-lhe beber, encon-
trar boas pradarias. Consequentemente, o poder pastoral é um
poder que garante ao mesmo tempo a subsisténcia dos individuos
e a subsisténcia do grupo, diferentemente do poder tradicional,

que se manifesta essencialmente pelo triunfo sobre os dominados.
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Nio é um poder triunfante, mas um poder benfazejo. (Foucault,
2004, p.66)

Para a moral cristd, o pastor deve se servir de sua posi¢do de
vigilante para obrigar seu “rebanho” na busca da “salvacgdo”, visto
que a “salvac¢do” individual também conduz a salvagio de todo
o grupo. Weil enfatiza que o crente cristdo deve, sobretudo, ser
obediente em relagio aos dogmas e mandamentos de “seu” Deus,
e Foucault justamente enfoca essa “obediéncia” nos mecanismos
de poder pastoral do cristianismo. Ser obediente, portanto, passa
a ser uma norma e, ainda mais, um reconhecimento da vontade do
outro, a qual se mistura com a vontade do proprio Deus. O “re-
banho” deve ser obediente as vontades de seu pastor, as quais sdo
também as vontades de Deus, visto que ele é aquele que conhece
“o interior do que se passa na alma, no cora¢do, no mais profundo
dos segredos do individuo. Esse conhecimento da interioridade dos
individuos é absolutamente exigido para o exercicio do pastorado
cristdo” (Foucault, 2004, p.69). Nessa optica, o pastor é aquele que
salvaguarda o casamento e a sexualidade voltada somente para a
reproducdo, aquele que envilece o prazer e controla a “carne” de seu
rebanho, “concebida como alguma coisa da qual era preciso descon-
fiar, alguma coisa que sempre introduzia no individuo possibilida-
des de tentacdo e de queda” (Foucault, 2004, p.71). Assim, s3o esses
os mecanismos de poder exercidos pelo cristianismo para manter
uma “moral”, os quais acabaram por delinear uma subjetividade
cristd que muito guiou o pensamento ocidental nos meandros da
sexualidade:

[...] é pela constitui¢do de uma subjetividade, de uma consciéncia
de si perpetuamente alertada sobre suas préprias fraquezas, suas
proprias tentagdes, sua propria carne, € pela constituicio dessa
subjetividade que o cristianismo conseguiu fazer funcionar essa
moral, no fundo mediana, comum, relativamente pouco interes-
sante, entre o ascetismo e a sociedade civil. Creio que a técnica

de interiorizacdo, a técnica de tomada de consciéncia, a técnica de
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despertar de si sobre st mesmo em relacio as suas fraquezas, ao seu
corpo, a sua sexualidade, a sua carne, foi a contribuicdo essencial do

cristianismo a histéria da sexualidade. (Foucault, 2004, p.71)

Contudo, o poema de Hilst deflagra um outro “sentir” — o da
carne —, e o discurso poético o reveste de uma euforia semanti-
ca; o conhecimento do Outro ndo somente deve partir da esfera
e do esfor¢o do intelecto e do saber, metaforizado pelos “sentires
da alma”, mas também deve tomar o “sentir” do corpo, no qual
residem as “béncédos da carne”. Toda a escolha lexical do poema
se insere no paradigma do corporeo: “carne”, “sentir”, “toques”,
“sangram”, “fomes”, até mesmo as escolhas metaforicas, que cono-
tam o corpéreo e o sexual: “encaixes”’, “hastes”, “corolas”. Como
um tratado, héd nessa aventura a valoracdo do conhecimento do
sagrado através dos excessos do corpo e sdo esquecidas, ou deixadas
por ora de lado, as “magras promessas’ dadas pela religido, de se
conhecer a Deus no “depois” da morte fisica, quando todas as cria-
turas pretensamente se encontrardo cara a cara com seu Criador:
“Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos./ Mas tu sabes da
delicia da carne/ Dos encaixes que inventaste...”. O jogo poético
apresenta uma euforia “da carne” e a via desta para se aproximar
do Sagrado; vencer os interditos é se encorajar para o mundo das
transgressoes, da festa do corpo e do prazer, ou até mesmo da festa
do texto, onde se pode ou néo ter o vislumbre do amor do seu “Se-
nhor”. Os dois primeiros versos do poema — “E neste mundo que
te quero sentir./ E o tnico que sei. O que resta.” — ja afirmam o
verdadeiro desejo dessa mulher de conhecer o objeto de desejo que é
seu Deus na esfera do corpo, o qual lhe € tdo familiar, pois é somen-
te “uma mulher que s6 sabe o homem”, aquela que sabe ¢ aceita o
prazer proporcionado pelo encontro erético entre os corpos.

Com essa exaltacdo da transgressdo do corpo, a poética de Hilda
Hilst desmantela a l6gica catolico-cristd que interpenetra na repre-
sentacdo de sua poesia. O primeiro poema do conjunto evidencia
que o mundo catolico-cristdo funda essa poesia; a figura do Cristo
sacrificado e suspenso no madeiro se transforma em significante
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dessa transcriagio: “Mandou seu filho/ Ser trespassado// Nos pés
de carne/ Nas maos de carne/ No peito vivo. De carne.” (Hilst,
2005, p.13). E se essa dptica religiosa reitera o tempo todo que a
esfera do corpo ndo deve estar presente na relagio homem — Deus,
a novena profana de Hilst, do outro lado, insiste na focalizacdo do
corpo “de carne” do Cristo, signo martirico que dd origem aos ritos
do catolicismo, visto que o sacrificio, ainda que simbélico, é relem-
brado e atualizado diariamente nas missas. Bataille (1987) afirma
que a religiosidade crista se opde ao “espirito da transgressdo”,
proprio do sagrado pagdo; essa religiosidade nasce da tentativa de
superacdo da violéncia contida na transgressdo, pregando sempre
0 amor ao préximo, a obediéncia e a salvacgdo. Se, para o mundo
pagdo, o sagrado s6 irrompe na transgressio do interdito, o sagrado
do mundo cristio rejeitaa “impureza” das transgressdes, rejeitando
amdcula, o excesso e o “pecado”.

Ao condenar a impureza, o0 mundo cristdo também condenou
o erotismo, passando, desse modo, a valorizar a familia, dentro da
qual as atividades sexuais deveriam ser meramente reprodutivas, e
também baniu de suas instituicdes as pessoas de vida livre, sendo
que toda atividade sexual que extrapolasse o casamento passou a
ser considerada profana, e ndo mais sagrada. Portanto, o signo do
corpo passou a ser metonimia dessa “impureza”, e a aventura ao
paraiso prometido pela religido passou a ser realizada pelos “sen-
tires da alma”, excluindo a exuberancia e as “delicias da carne”.
Seja evidenciando a figura do Cristo a partir de sua “carne”, seja
exaltando os “enlevos” do corpo ou enunciando nesses versos uma
semantica da violéncia e do “excesso”, a poesia de Hilst se reveste
da “impureza” ou maldigio que o cristianismo desprezou, mas que
ainda estd presente em sua liturgia. Esses versos impuros reafir-
mam a experiéncia mistica em martirica, deslocando a efusdo dessa
forma de conhecimento de Deus para as partes “baixas” do corpo,
transformando a dor em prazer, satisfacio em ver sangrar as “has-
tes” e as “corolas” que sdo “feitas de carne”. Nota-se que a carne
do poema, como corpo de linguagem, também sofre uma cisdo ou
sangramento préprio da relagdo erética: o verso 12, que sozinho
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compde a segunda estrofe, aparece deslocado tanto da primeira
estrofe, composta por onze versos, quanto da terceira, composta de
cinco versos, corpo que, visualmente falando, foi cortado ao térmi-
no do verso 11 e dividido, portanto, em trés partes. Nesse sentido,
. . . . . , .
0 “texto” (verso 15) alia em si forma e contetdo, signos que experi-
mentam tanto a alegria do amor ao Outro quando a dor de se saber,
ainda que textualmente, destituido na relagio erética.

Prazer e dor formam uma dupla surpreendente e suas relacoes
sio paradoxais. A medida que cresce e se faz mais intenso, o pra-
zer roga a zona da dor. A intensidade da sensagio nos leva ao polo
oposto; uma vez tocado esse extremo, opera-se uma espécie de
reversao e a sensacao muda de signo. [...] Em seguida, destruidas
as hierarquias tradicionais, ele erige uma nova arquitetura: o ver-
dadeiro prazer, o prazer mais forte, intenso e duradouro é dor exas-
perada que, por sua prépria violéncia, se transforma de novo em
prazer. (Paz, 1999, p.64-5)

Prazer é dor; dor é prazer. Polos que, de acordo com Paz (1999,
p.66), se encontram no movimento préprio do sensualismo sadico.
Nesse sentido, a sensualidade em Hilst ndo é somente reconciliacdo
de dois corpos que se unem em um unico abrago, mas também di-
laceragio entre corpos, maos que tém “unhas”, “boca” e “dentes”,
distanciando-se ironicamente de um erotismo sublime da tradicdo
dos Cantares biblicos e da mistica crista. O erotismo em Hilst, ad-
miravelmente sacrificial, insere-se nas manifestacdes destruidoras
da sexualidade, haja vista as orgias e as mutilagdes. A persona lirica
no poema VIII se confessa conhecedora das “fomes” do seu “Se-
nhor” e o discurso poético se concretiza como discurso que alimen-
ta o desejo: “E neste mundo que te quero sentir...”. Todo o drama
se enuncia a partir da esfera do delirio, sendo somente o “texto” o
espaco de concrecio do drama do encontro sensual e sacrificial. E
dele que se desprendem os participantes do oficio, vitima e sacri-
ficador, sendo que, a primeira vista, essa ‘“‘mulher” se posiciona a
partir do rebaixamento tio esperado da parte que lhe cabe no jugo:
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Poderia a0 menos tocar

As ataduras da tua boca?
Panos de linho luminescentes
Com que magoas

Os que te pedem palavras?

Poderia através
Sentir teus dentes?
Tocar-lhes o marfim

E o liso da saliva
O molhado que mata e ressuscita?

Me permitirias te sentir a lingua
Essa pecga que alisa nossas nucas
E fere rubra

Nossas humanas delicadas espessuras?

Poderia ao menos tocar

Uma fibra desses linhos

Com repetidos cuidados

Abrir

Apenas um espago, um grao de milho

Para te aspirar?

Poderia, meu Deus, me aproximar?
Tu, na montanha.
Eu no meu sonho de estar

No residuo dos teus sonhos?

(Hilst, 2005, p.34-5)

No drama sacrificial e erético, apesar de ser sua personagem
mais proeminente, a vitima sempre ocupa uma posi¢io rebaixada se
a posicionarmos diante de seu sacrificador. No caso do poema IX,
enunciado por seis estrofes assimétricas, esse rebaixamento ¢ plas-
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mado principalmente pela forma como o sujeito lirico se dirige ao
seu interlocutor: por meio do futuro do pretérito, forma que guarda
em si a hipétese, a incerteza e a fantasia, mas também a “cortesia”,
ou neste caso, a submissao: “Poderia, meu Deus, me aproximar?”.
Aliada a essa submissdo, a enunciagio se faz também por meio de
versos interrogativos, tdo ao gosto dos poemas do conjunto, pedi-
dos e suplicas que, no discurso poético, nunca sio atendidos. Nesse
jogo de poder e permissio, a diferenca entre o sujeito lirico e o seu
“Deus” é tamanha que, no primeiro movimento, o sujeito da enun-
ciagdo se encontra oculto na sintaxe do poema, sendo que o signo
“Eu” figurard somente no fechamento do conjunto: “Eu no meu
sonho de estar/ No residuo dos teus sonhos?”. Toda a pulsio dis-
cursiva vem da esfera dos sentidos, a exemplo dos verbos “tocar”
(versos 1, 8 ¢ 15), “sentir” (7 e 11), “alisar” (verso 12), “aspirar”
(verso 20) e “aproximar” (verso 21) e, dando continuidade ao que
foi dito no poema VIII, as “béncdos da carne” sdo enaltecidas e a
imagética do Outro se delineia a partir do corpo:® “boca” (verso 2),
“dentes” (verso 7), “saliva” (verso 9), “lingua” (verso 11).

No seu “sonho de estar”, o sujeito lirico da um corpo a ideia tdo
pensada do seu “Deus”, pois, de acordo com Paz (1995, p.78), o
elemento mais proeminente no erotismo é o corpo: “ama-se uma
pessoa, ndo uma abstrac¢do”. Sendo assim, essa mulher que “s6
sabe 0 homem” enfatiza nesses acordes devotos e malditos a presen-
¢a enquanto corpo de seu objeto de desejo; e, nesse sentido, néo é
gratuita a figura do Cristo, o deus que se fez homem “de carne”, rei-
terada ao longo do conjunto. O tom de stplica se alia aqui a seducéo
pela humildade, e o gesto do “menos” intenta dissimuladamente
se fazer vitima para ser alimento das “fomes” do seu Deus; por-
tanto, a subjetividade lirica se transfigura neste “grdo de milho”,
imagem que revela a pequenez de sua condi¢do vitimaria diante de
uma alteridade que “mata e ressuscita”’, conjunc¢do em destaque no

6 Nota-se que, em todo o conjunto dos Poemas malditos, gozosos e devotos, as
partes do corpo marcam presenca, principalmente aquelas de maior apelo
erético: pés, méos, boca, lingua.
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verso 10, destacado e centralizado no poema, agdes que apontam
tanto para a finitude quanto para a redencéo, contrarios tio proprios
da dialética do sagrado. Nesses versos do “menos”, escavam-se
minimos opostos da ansia pelo objeto devotado, que tanto podem
oferecer o vazio da experiéncia, a exemplo do signo oca, encerrado
em “boca”’, quanto a euforia metaforizada em sol, anagraticamente
presente no sintagma “liso da saliva”. Nesse sentido, o tom “cortés”
dessa voz lirica ndo pode ser lida fora da ironia, uma vez que a inica
certeza dada pelo poema é a distancia do Outro, a exemplo do Gnico
verso afirmativo do poema: “Tu, na montanha”. A voz lirica em-
presta da mistica a imagem da aventura existencial rumo a ascensio
e ao desprendimento das coisas ordenadas para a unido com Deus,
o0s quais ndo se separam do esfor¢o de tal empresa. A resposta da
empresa, que se tem ap0s se ler o verso 21, “Poderia, meu Deus, me
aproximar?”, ¢ ressaltada pela verticalidade estabelecida entre os
entes “Tu” (verso 22) e “Eu” (verso 23), posicionamento que nio s6
se apresenta em termos visuais, mas também sonoros: o tom agudo
do primeiro termo se contrapde ao grave do segundo: /u/ X /&/,
enfatizando, por fim, a distincia entre os amantes e a fantasia do
sujeito de estar nos “‘residuos” do pensamento do Outro, ou seja, de
se saber também sonhada e desejada.

Dai também que a forma mais sistematica do mistério divino
nos poemas seja curiosamente a que o titulo ndo nomeia: os “mis-
térios dolorosos”. Para eles, sobretudo, se dispde o poeta, que reco-
nhece perfeitamente que o pensamento de Deus é, em esséncia,
uma entrega a mais apavorante soliddo. Isto é, pensar Deus ¢, no
limite, compor na prépria carne um discurso de auséncia, de desejo

sem nenhuma correspondéncia. (Pécora, 2005, p.11-2)

De acordo com Bataille, o erotismo é uma experiéncia solitaria,
que nio pertence ao mundo ordindrio; sempre furtivo, ele faz parte
das nuances “secretas” da vida do homem. Ainda que se escrevam
poemas, narrativas ou conferéncias, por exemplo, sobre o erotismo,
o interdito que recai sobre ele ainda se faz presente em nossa época, o
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que o exclui da ordem do discurso, “como se ndo pertencesse a nossa
vida presente, como se fosse uma realidade distante que s6 nos é
acessivel sob uma condi¢io: que nés saiamos do mundo que ora esta-
mos para buscar abrigo na soliddo” (Bataille, 1987, p.234). Sendo
de uma intensidade extrema, a emoc¢do provocada pelo erotismo
nos afasta do convivio social e a sinfonia do erético é uma musica de
siléncios. Ainda que Bataille reconheca a diferenca de natureza entre
a experiéncia er6tica e a experiéncia da santidade,” ambas exigem
do ser 0 adeus ao “mundo 14 fora”, visto que o mundo profano, fun-
dado na ordem, exclui os momentos de intensa emogio e desvario,
temente que é da desordem das transgressoes, e o erético, tal qual
a mistica, é animado somente pelo desejo desvairado pelo Outro.

O arrebatamento do erético é do “Eu” para o “Tu”, tentativa
de p6r fim, ainda que por um curto prazo, a distdncia que separa
o sujeito do topo da “montanha”. Descomedidamente, o amante
vive a ilusdo da continuidade, “sonho de estar” na unidade pretensa
enxergada no amado, a exemplo do poema VI:

Se mil anos vivesse
Mil anos te tomaria
Tu.

E tua cara fria.

Teu recesso.
Teu encostar-se
As duras paredes

De tua sede.

Teu vicio de palavras.
Teu siléncio de facas.
As nuas molduras
De tua alma.

7 Entretanto, para Bataille, diferentemente do erotismo, os discursos da santi-
dade sdo sempre aceitos pela ordem social, a exemplo dos sermdes.
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Teu magro corpo
De pensadas asas.
Meu verso cobrindo
Inocéncias passadas.

Tuas.

Imagina-te a mim

A teu lado inocente

A mim, e a essa mistura
De piedosa, erudita, vadia
E tio indiferente

Tu sabes.
Poeta buscando altura

Nas tuas coxas frias.

Se eu vivesse mil anos
Suportaria

Teu a ti procurar-se.

Te tomaria, Meu Deus,
Tuas luzes. Teu contraste.
(Hilst, 2005, p. 27-8)

A ansiedade da procura, enunciada a partir de trinta versos, es-
tabelece nos dois primeiros versos do conjunto a hipotese: “Se mil
anos vivesse/ Mil anos te tomaria.”, fala que afirma a veeméncia e
a extensdo sem fim da experiéncia do Outro, proprias da desmesura
da paixdo. Nessa fala apaixonada s6 figuram os contornos do “Tu”,
signo que, por exemplo, se destaca por si s6 no terceiro verso da pri-
meira estrofe, afirmando-se textualmente, e o mundo “l4 fora” nio
cabe no gozo dessa experiéncia solitaria. A partir do quarto verso da
primeira estrofe, a persona lirica passa a nomear imageticamente o
Outro: “tuacarafria” (verso4), “Teurecesso” (verso 5), “Teu encos-
tar-se/ As duras paredes/ De tua sede” (versos 6, 7 e 8), “Teu vicio
de palavras” (verso 9), “Teu siléncio de facas” (verso 10), “tuaalma”
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(verso 12), “Teu magro corpo/ De pensadas asas” (versos 13 e 14),
“tuas coxas frias” (verso 25), “Teu a ti procurar-se.” (verso 28),
“Tuas luzes. Teu contraste.” (verso 30), nomeagdo que alimenta
esse “vicio de palavras” que a subjetividade lirica reconhece na
outridade. Essa fala do excesso, signo que se desdobra de “Teu
recesso”’, nio deixa de reconhecer e reafirmar, a exemplo de alguns
dos outros poemas do conjunto, a disforia da aventura de se pensar
o seu “Deus”, experiéncia fantasiosa que tenta dar “asas” a um
“magro corpo”, o qual, muitas vezes, retribui a ansiedade apaixo-
nada com um “siléncio de facas”. E significativa, portanto, a relacdo
simétrica que o nono e o décimo versos estabelecem entre si: ““Teu
vicio de palavras./ Teu siléncio de facas.”, ambos com seis silabas
métricas, simetria que aponta para o proprio estado discursivo, que
alimenta seu objeto de desejo com “palavras” e, em troca, acolhe
suas “facas”. Na sexta estrofe, é resumido o drama apaixonado
de alcangar o que ja foi nomeado anteriormente pela metafora da
“montanha”: “Poeta buscando altura/ Nas tuas coxas frias”.

Se buscar “altura” é um processo ainda em andamento, basta
notar a forma do gertindio pela qual o verbo “buscar” se enuncia, e
o recurso da repetigio, neste poema VI, se mostra também signifi-

¢

cativo néo s6 como recurso para alimentar este “vicio de palavras”,
mas também como forma de concrecdo no discurso poético do de-
satino da paixdo e da infinidade do desejo, emog¢des ainda latentes
e obstinadas: “Se mil anos vivesse/ Mil anos te tomaria.”; “Teu
recesso./ Teu encostar-se”, “Teu vicio de palavras.”, “Teu silén-
cio de facas, “Teu magro corpo”; “Imagina-te a mim/ A teu lado
inocente/, A mim...”; “Teu a ti procurar-se./ Te tomaria, meu
Deus,/ Tuas luzes. Teu contraste.”. O sonho de conjun¢do com
esta “altura” se materializa no texto, material do desejo, na recor-
réncia ofuscada do signo TEU, signo de continuidade da desordem
sacrificial, erética e poética, no qual a vitima, o EU, encontra a
unidade t3o sonhada com o seu sacrificador, o TU: TEU =TU +
EU. Esta “mistura” da passagem da desordem para a ordem dar4,
entdo, os tragos ambiguos proprios da vitima do sacrificio, a qual se
reconhece “piedosa”, “erudita”, “vadia”’, “indiferente” e “poeta”,
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adjetivos que apontam tanto para a esfera do “baixo”, ou do “impu-
i3] ‘6 i3] ‘““ bRl
ro”, quanto para a esfera do “alto”, ou do “puro”:

[...] ndo é o caso aqui de explicar longamente por que o profano
entra, desse modo, em relagdes com o divino; é que ele ai encontra
a fonte da vida, as condi¢des mesmas de sua existéncia, e assim tem
todo o interesse em se aproximar. Mas como entender que ele s6
se aproxime permanecendo a distincia? Como entender que s6 se
comunique com o sagrado por via de um intermediario? Os efeitos
destrutivos explicam em parte esse estranho procedimento. Se as
forcas religiosas sao em si mesmas o principio das forgas vitais, sdo
de uma tal natureza que seu contato é perigoso para o vulgo. Sobre-
tudo quando atingem um certo grau de intensidade, nio podem
se concentrar num objeto profano sem destrui-lo. [...] Eis por que
intermediarios se introduzem [ ...], sendo que o principal é a vitima.

(Hubert e Mauss, 2005, p.104)

A poesia de Hilst s6 se torna espaco de representacéo e interro-
gacdo ao sagrado porque sua subjetividade encarna em si a figura da
vitima. Ao se configurar como vitima e atrair para sua linguagem
as polarizac¢des proprias do intermediario entre o mundo profano e
o sagrado, a divindade ai irrompe como movimento das transgres-
sdes ilimitadas, conjun¢io entre o puro e o impuro, continuidade
dada pela violéncia que desestabiliza, mas que gera as “béncaos da
carne”. Ao inundar-se de religiosidade, o ser ¢ isolado, pois quem
penetra no mundo sagrado, torna-se também sagrado, abnega-se
de si e se oferece como alimento as divindades, e o discurso poético
deixa entrever a dor e o sangue derramado dessa imolagdo.

Ao se configurar como vitima, o canto da persona é emitido
através de despojos e residuos da imolagio sacrificial transfigurada
e revitalizada, linguagem que permite em sua tessitura o transbor-
damento do excesso, incorporando a seu espago textual elementos
que, na violagdo, servem de alimento para o jogo de auséncia e pre-
senca construido nesse jugo sacroerético. Melodia para “carnes”,
“sangue”’, “ossos”, “boca”, “lingua”, “hastes”, “corolas”, “cabe-
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ca”, “lava”, “gozo”, “dores”, “grito”, léxico que ndo se interdita
diante do mundo das “delicias” ilimitadas, em que euforia e disforia
se agregam na continuidade das imagens que forjam esse discurso
descomedido e desordenado. Mas, por fim, esses acordes “maldi-

IR Y

tos”, “gozosos” e “devotos” acabam por desconstruir o seu proprio
esquema fundante: a subjetividade lirica figura incontestavelmente
como vitima enxergando sempre o tu como o grande sacrificador?
Se atentarmos para o carater vitimdrio da subjetividade lirica, ela
nio ¢, nesse sentido, passiva e obediente como as vitimas que se
autoentregam nos ritos religiosos. Essa desobediéncia, velada,
desestabiliza o poder de “paternidade”, mencionado por Foucault,
conferido a divindade, a exemplo do poema XVII: “Penso que tu
mesmo cresces/ Quando te penso. E digo sem cerimonias/ Que
vives porque te penso” (Hilst, 2005, p.53). A razdo critica daquela
que verseja pde mesmo em questdo a propria existéncia do seu obje-
to de desejo, figurando-o somente no delirio ltcido da poesia, canto
que faz que nos recordemos, enquanto presenga erética de leitura,
da mesma angustia que funda as Elegias do poeta alemao Rainer
Maria Rilke: “Quem, se eu gritasse, ouvir-me-ia na hierarquia/ dos
anjos?” (Rilke, 2002, p.127).
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TRADUZIR AS FACES DE DEus
Hsiao-Shih Lee

Ao abrir o poemadrio Sobre a tua grande face, de Hilda Hilst,
o leitor encontra-se com um formato peculiar. Passada a pagina
de dedicatéria, Hilst utiliza um kanji — um caractere japonés com
origem na lingua chinesa, X (Fig. 1), que significa o céu. Contudo,
para o leitor tipico do portugués, nio se supde que o significado seja
acessivel. Nesse caso, o que confronta o leitor é o impacto visual do
caractere: a tinta preta no papel branco, a maneira pela qual as duas
pinceladas horizontais grossas acima contrastam com as duas pin-
celadas mais finas que estendem para baixo. Esse caractere, como
os outros no livro, € escrito na caligrafia pelo artista nipo-brasileiro
Kazuo Wakabayashi, nascido em 1931, que imigrou para o Brasil
em 1961. Ao virar a pagina, o leitor vé o primeiro poema do livro
na pagina reversa desse caractere e, na pagina oposta, o segundo ca-
ractere, A\, com o segundo poema no lado reverso (Fig. 2). O livro
continua assim até o final, depois de dez poemas.

Em termos de composicdo, o segundo caractere aparece no pri-
meiro caractere. Ainda que essa progressao visual de ver o caractere
seguinte no caractere anterior nio seja um padrido consistente na
série do kanji spresentada no livro, o seu uso sugere uma sequén-
cia que é€ ciclica, como o retorno a K antes do poema final. Desse
modo, apesar de ndo saber o significado dos caracteres, o leitor
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pode discernir alguma informacao por meio dos atributos visuais e
sequenciais.

Esse ensaio comega com uma descrigio fisica do livro porque
este é um ponto chave no presente estudo, que enfoca os elementos
formais da colaboragio entre Hilst e Wakabayashi. A questio prin-
cipal gira em torno da presenca desses kanjis caligraficos, ja que os
poemas nio contém nenhuma referéncia japonesa. Além disso, o
fato de que os significados dos kanjis ndo sdo explicitados é ainda
mais curioso devido a seu formato. O formato de se colocar uma pa-
lavra de uma lingua no anverso (neste caso, o kanji) e um texto mais
longo em outra lingua, no verso (os poemas de Hilst em portugués)
parece o dos cartdes-relampago. Embora esse formato possa ter
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sido mais um fruto da coincidéncia do que um ato intencional, ndo
obstante merece ser analisado. No caso de se ler as pdginas como
se fossem cartdes-relimpagos, o contraste entre os caracteres e os
poemas torna-se ainda mais 6bvio, porque Hilst e Wakabayashi
nio oferecem traducdes dos caracteres. Essa organizacdo também
enfatiza a linguagem que Hilst utiliza nesses poemas, que pode ser
descrita como castica: entrincheirada nas tradi¢des linguisticas do
portugués com o seu uso de palavras cldssicas — até arcaicas — tanto
como neologismos destros, mostrando uma relagdo intima com o
1dioma e sua histéria. Embora, em certo nivel, uma anélise visual
da série de kanji ajude a iluminar a estrutura dos poemas de Hilst
como uma sequéncia, o proposito da justaposicdo dos dois elemen-
tos ainda ndo fica claro.

Este ensaio busca examinar a relagdo entre os poemas e a cali-
grafia, estabelecidos firmemente em tradi¢des culturais distintas
e que parecem desvinculados um do outro. Para esse proposito,
¢ necessario que se faga um resumo da caligrafia japonesa, além
da prépria andlise dos poemas. O ensaio foca-se nas ressonancias
inesperadas entre as duas técnicas e explora as questdes que surgem
quando se traduzem os kanjis. Seria necessdria a traducdo nessa
forma de contato cultural, tal como apresenta o livro? De que modo
a leitura ¢é afetada quando se sabe o significado do kanji? Assim,
primeiramente faremos um estudo sobre os poemas sem recor-
rermos aos caracteres e sobre a narrativa que se forma quando sdo
considerados como uma sequéncia. Em um segundo momento,
exploraremos o componente caligrafico em profundidade, contex-
tualizando historica e culturalmente a caligrafia como uma arte, e,
por fim, examinaremos os dois elementos em conjunto.

O “tu” andénimo"/polissémico

O titulo Sobre a tua grande face convenientemente fornece um
ponto de partida para a andlise do livro, jd que propde a pergunta
sobre a identidade do “tu”. Qutra pergunta que emerge a partir do
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titulo é se o “sobre” deve ser entendido como “acerca de”’, ou num
sentido mais fisico, “acima de”. Além disso, por que usar “face” em
vez da palavra mais comum, como “cara”’? Uma resposta possivel a
dltima pergunta pode ilustrar um dos objetivos principais do livro
de Hilst. E muito provavel que Hilst tenha selecionado a palavra
“face” por seu significado simultdneo de “superficie,” enfatizando
a multiplicidade (de ser multifacetado) em vez da singularidade,
que tende a se associar com o rosto humano. Por um lado, a cara é o
meio pelo qual é possivel reconhecer alguém, possibilitando ainda a
interpretacio do que uma pessoa sente, em vista das indica¢des nao
verbais. Por outro lado, também pode-se observar que a “face” é s6
a primeira camada das coisas, ja que ndo se pode saber tudo o que ha
para saber ao se ver apenas a face de algo, ja que pode ser somente
um aspecto entre muitos outros. Reconhece-se essa instabilidade
em expressdes como ‘‘a verdade tem muitas faces”. Dada essa va-
riabilidade, ndo se pode fazer uma conclusio definitiva sobre o “tu”
baseando-se somente no titulo. A sua unicidade e multiplicidade
simultineas — as suas muitas faces — é um atributo distintivo. E
razodvel, entdo, sugerir que o texto também acomoda os dois signi-
ficados da palavra “sobre”, tanto no sentido literal (que comunica a
posicdo fisica de alguma coisa) como no sentido abstrato (a respeito
de algo). A relagdo com o “tu” varia em conjunto com as duas in-
terpretacdes: com a primeira, comunica-se uma proximidade fisica,
enquanto a segunda pode ser empregada independentemente da
auséncia fisica do sujeito, apresentando, dessa maneira, uma ques-
tdo de negociacio da distancia envolvida.

Quem ¢, entdo, esse “tu” que é interpelado? Pela sequéncia, ele
aparece sob muitos nomes, principalmente como “Sem Nome”,
mas, também, como “DESEJADQO”, “Cara Escura”, “Obscuro”,
“Soturno”, e o titular “Grande Face”. O nome “DESEJADO”,
no contexto dos poemas, é identificado como o objeto de desejo
do sujeito lirico. As caracteristicas contraditérias do destinatario,
em segunda pessoa, manifestam-se no préprio fato de ser referi-
do como “Sem Nome”, embora seja nomeado de varias maneiras.
Essas contradi¢des afirmam-se no primeiro poema do livro:
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Honra-me com teus nadas.

Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um brejeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu proprio texto. (Hilst, 1986, s.p.)

Apesar de se sentir honrada com o que ganha, a locutora ganha
apenas “‘nadas” e, a despeito de obscurecer os seus passos, o “tu”
¢ “um brejeiro” que, a0 mesmo tempo, é um “escoliasta” que
toma suas cria¢oes textuais tdo levemente a ponto de brincar com a
morte. A relacdo entre a autora e o texto apresentada por este simile
¢ central ao poema e serd examinada mais adiante neste ensaio. As
contradi¢des encontram-se ndo s6 na caracterizacdo do “tu”, mas
também na relacdo romantica, carregada de paixdes sadomasoquis-
tas e pela dindmica entre presenga e auséncia, ilusio e realidade,
satisfacdo e soliddo. A segunda metade do poema ilustra a relagdo
entre a oradora e o destinatario:

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

Dé-me tristes joelhos.

Para que eu possa finca-los num minimo de terra
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.
Da-me mudez. E andar desordenado. Nenhum céo.
Tu sabes que amo os animais

Por 1sso me sentiria aliviado. E de t1, Sem Nome
Nio desejo alivio [...]

Talvez assim me ames... (Hilst, 1986)

A oradora conscientemente renuncia a qualquer resposta ao que
ela reconhece como seu “entendimento cego” e voluntariamente
ajoelha-se como o “mais esquecido prisioneiro”. Como poeta, ela
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ainda deseja mudez na esperanca de obter o amor do “tu”. Sua
insisténcia em permanecer nesse estado é tdo forte que ela rejeita a
possibilidade de estar com algum cdo, cuja companhia forneceria
alivio desse anelo. A hierarquia de poder entre a locutora e o tu
estabelece-se dessa maneira.

Porém, seria um erro tomar a locutora simplesmente como uma
amante anoénima num romance em grande parte ndo correspondi-
do. Os leitores familiarizados com as outras obras de Hilst reconhe-
cerdo alguns dos atributos que sugerem os nomes desse “tu”, como
as qualidades da escuridio, da imensidio, e o enfoque no rosto. Os
que visitaram a Casa do Sol — a propriedade que Hilst construiu em
Campinas, na qual ela morou desde 1966 e que atualmente é sede
do Instituto Hilda Hilst — lembram-se de uma longa placa na pare-
de que documenta os muitos nomes que Hilst usou em suas obras
para referir-se a Deus.

Figura 3. Fotografia por Adam Morris.

Embora “Sem Nome” seja o Gnico que aparece verbatim na
placa, os outros nomes giram intimamente em torno dos atributos
previamente mencionados, levando-nos a concluir que, em Sobre
a tua grande face, tais nomes também se referem ao mesmo Deus.
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Como Hilst declara numa entrevista nos Cadernos de Literatura,
sua educa¢do em um colégio religioso impactou profundamente
sua escritura:

Caderno: E o que ficou dessa formagio religiosa?

Hilda Hilst: Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura
fala basicamente desse inefavel, o tempo todo. Mesmo na porno-
grafia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negécio
¢é com Deus. (Cadernos, 1999, p.37)

Na mesma entrevista, Hilst afirma, inequivocamente, sua pro-
cura por Deus:

Caderno: Sua obra, no fundo, procura...

Hilda Hilst: Deus.

Caderno: Ele nio significava o Outro, o outro ser humano?

Hilda Hilst: Deus é Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu
trabalho... (Cadernos, 1999, p.37)

O fato de que Deus seja referido por meio de muitos nomes
nas Escrituras também permite um paralelo para se compreender
“Sem Nome” como uma referéncia ao mesmo Deus, como Stathis
Gourgouris observa em um trecho sobre o mito da Torre de Babel:

[W]hat sustains the regime of the proper name, what justifies the
act of naming in the last instance (at least in what is termed the Wes-
tern tradition), is the most absolute of universal signs, the monadic
order itself, the last instance of the Name (which 1s, of course, unna-
meable): God (Gourgoris, 2005, p.295).

Sobre a tua grande face compartilha essa busca pelo divino com
as outras obras de Hilst. Busca que ocorre através de uma paixao tu-
multuosa, como j4 foi mencionado. A freira Janet Ruffing refere-se
a unido amorosa com Deus em geral como “love mysticism,” sendo
caracterizado “by feelings of desire, arousal, compassion, and union”
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(Ruffing, 1995, p.21). Enquanto esse tipo de unido com Deus néo
¢ incomum, o amor descrito no livro de Hilst distingue-se dele,
por ser agonizante e também agridoce, pontuado pelos caprichos
do “tu” — que é, frequentemente, impiedoso. A vacila¢do temadtica
entre a unido e a desolacdo, assim como entre outros elementos bi-
nérios, € estabelecida formalmente pela alternancia entre os poemas
em portugués e os kanjis em caligrafia. Ainda mais enigmatico é o
fato de a caligrafia japonesa ser historicamente associada ao budis-
mo, e, como Ruffing aponta, “every religious tradition of the world,
with perhaps only Buddhism as an exception, fosters some form of love
mysticism” (1995, p.20). Entédo, por que Hilst decidiu apresentar
seus poemas ao lado dessa forma particular, especialmente quando
1sso ndo parece alinhar-se inteiramente com seu projeto e, além
do mais, quando seus poemas n3o contém nenhuma referéncia
explicitamente japonesa? Para explorar essa questdo, deve se anali-
sar primeiramente a histéria da caligrafia e seu significado cultural.

Caligrafia chinesa e japonesa:
um resumo da historia e da filosofia

Essa historia comeca por volta do século XIII a.C., quando o
sistema da escrita chinesa surgiu e antes do desenvolvimento da
mesma caligrafia japonesa. Como notam Fu, Lowry e Yonemura
(1986, p.11), “the written language in China is the source of the wri-
ting systems of East Asia”. Ainda que o sistema caligrafico centrado
no pincel ndo tenha amadurecido até aproximadamente o século
II, com o desenvolvimento do estilo conhecido como “estilo das
escribas”, os estilos precedentes influenciaram os que se seguiram,
especialmente no que diz respeito a estrutura e a estética.

A caligrafia entrelaca-se profundamente com a evolugio do sis-
tema da escrita e chegou a se associar com vérias outras artes e mani-
festacdes culturais conexas. Dado que os chineses usaram os estilos
mais antigos da escrita — por exemplo, “escrita de oraculos sobre
o0sso”, “escrita sobre bronze” e “estilo do selo”, predominantemente
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em adivinhacéo, cerimoniais e gravacido, respectivamente —, a cali-
grafia esta vinculada historicamente a esses dominios da vida cul-
tural. Outros exemplos elogiados da caligrafia tém sido preservados
em formas como placas, gravacdes na pedra ou correspondéncias
entre familias ou amigos, ou entre o imperador e seus assessores.

A caligrafia é uma habilidade requerida para todos os pintores
chineses. Essa ligacdo intima entre a caligrafia e a pintura deve-se,
por um lado, ao menos parcialmente, a natureza pictografica de
alguns caracteres primordiais, e, por outro, aos compartilhamentos
entre as duas artes. Como declara a escritora e artista modernista
Ling Su Hua (1954, p.270), “Chinese artists use the same tool for
painting and writing”, ou seja, o pincel e a tinta no papel. Posterior-
mente voltaremos a tratar, neste ensaio, do tema do pincel, mas,
agora, buscaremos enfatizar os aspectos técnicos empregados tanto
para a escrita quanto para a pintura. Ling (1954, p. 272) afirma que,
historicamente, “eminent Chinese painters are also calligraphists.
This 1is not a mere coincidence, but a conscious effort brought about this
parallel development”. Além de se tornarem especialistas no uso do
pincel, é também comum que os pintores escrevam poemas, frases
ou a data de término da obra. Como se pode ver, a caligrafia nio s6
compartilha certos aspectos técnicos com a pintura, mas também
frequentemente aparece ao lado dela.

Nio somente os pintores eram caligrafistas, mas muitos lite-
ratos também eram praticantes dessa arte. Subjacente a poesia e a
caligrafia estd a ressonincia entre os conceitos abstratos e a forma
material. A poesia chinesa é frequentemente governada por con-
vengdes estruturais rigidas como disticos simétricos ou rimas. O
que distingue os poetas bem-sucedidos sdo as surpresas que eles
podem criar dentro das restri¢des, usualmente por uma combinacéo
de inovagdes linguisticas e perspectivas inspiradoras. De modo se-
melhante, enquanto as interpretacdes caligraficas do mesmo texto
sdo — num nivel basico — performances dos mesmos caracteres, cada
iteracéo € estilizada individualmente, inclusive os estilos da escrita
nio cursiva. Além do mais, a caligrafia aclamada reconhece-se pelo
#%H, um termo que pode ser traduzido, aproximadamente, por
“harmonia espiritual”, e que se refere ao “ar” da obra — isto ¢, ao
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ritmo visual das palavras, que se manifesta em elementos como as
pinceladas e o0 espacamento que avivam a obra.

A caligrafia ndo somente é entremeada por outras tradi¢oes artis-
ticas, mas também representa uma expressio pela qual pode-se jul-
gar o c6digo moral de uma pessoa. Essa ideia deve-se principalmente
a dois aspectos: a estética do caractere escrito e a natureza dos instru-
mentos utilizados na caligrafia. O historiador da arte Stephen Gol-
dberg descreve o papel do pincel do seguinte modo: “when wet with
ink, the tip of the brush forms a perfect point. It is an exceedingly fle-
xible tip completely responsive to the subtlest pressures and movements
applied to the brush. For the experienced calligrapher the Chinese brush
is an extension of his hand” (Goldberg, 1975, p.1). Ao combinar essa
propriedade do pincel com a natureza sensivel do papel ou tela extre-
mamente absorventes nos quais se pratica a caligrafia, a maioria dos
movimentos internos do escritor — inclusive o menor movimento,
seja de qualquer musculo ou oriundo da hesitagio e da incerteza —
reflete-se na escrita. Por isso, o escritor tem de estar certo e total-
mente focado durante o esforco de colocar o pincel no papel. Diz-se
que se o individuo for puro e justo em suas intengdes e motivacoes na
vida, isso se refletira nas pinceladas dos caracteres. Inversamente, as
virtudes — como a paciéncia, a constancia e uma mente aberta — que
a pratica da caligrafia cultiva também formam o carater pessoal do
autor. E provavelmente por essa crenca na relacio entre a caligrafia e
a ética de uma pessoa que, na dinastia Zhou (~1046-256 a.C.), a ca-
ligrafia (juntamente com a arte de classificar os caracteres chineses)
formava parte do curriculo central na educacio geral.

No séculoV, o Japao adotou o sistema chinés de escrita aliado ao
influxo de material cultural, como os classicos confucianos e obras
literarias. Segundo Sadako Ohki, curadora de arte japonesa,

[...] at this time, Japan had but recently achieved national unity and
was beginning to develop its cultural traditions. It was the Japanese
people’s immediate need to master [the three major Chinese scripts
that were recently standardized] which were absolutely essential for
their diplomatic purposes and for their educational, official, and
practical usages within the country.” (Ohki, 1975, p.17)
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Além das questdes pragmaticas, a difusdo do budismo e o conse-
quente aumento da necessidade de shakyo — copiar as sutras — pro-
moveram o estabelecimento da escrita chinesa no Japio. De fato, o
ato de copiar as sutras foi integral a evolucdo da caligrafia japonesa.

Em torno do século VIII, enquanto alguns caracteres chine-
ses permaneciam na lingua japonesa pelo som ou significado, os
japoneses ja haviam desenvolvido seu proprio sistema de escrita
ao abreviar a escrita chinesa em simbolos fonéticos conhecidos
como kana ({X44). A estrutura mais simples e fluida da kana cur-
siva era “particularly suited to writing the short Japanese waka (or
tanka) poem of thirty-one syllables composed in lines of five or seven
syllables”, permitindo ao caligrafista “considerable compositional
freedom” (Fu; Lowry; Yonemura, 1986, p.62-3). A escrita de kana
logo se desenvolveu em um ramo caligrafico singularmente japo-
nés. Desse modo, a caligrafia no Japdo é — como na China — uma
arte relacionada a outras tradi¢des estéticas e inspira producdes em
varias esferas culturais.

Ainda que a caligrafia japonesa tenha criado um legado tnico e
tenha desenvolvido filosofias e estilos distintos, as obras chinesas
continuam sendo estudadas e permanecem relevantes nas discus-
soes de caligrafia como género. Como Ohki (1975, p.17) enfatiza,
“[t Jhroughout the history of calligraphy in Japan [...] a cycle of learning
and absorbing Chinese prototypes, then achieving Japan’s own indivi-
dualistic aspect, was repeated”. Essa vicissitude mostra que, en-
quanto as duas tradi¢des devem ser avaliadas perante suas proprias
histérias, é importante considerar a trajetéria geral que possibilite
um visdo mais ampla acerca da caligrafia japonesa, especialmente
com o propésito de se entender o uso dos kanjis no livro de Hilst.

Traduzir ou nao traduzir

Antes de avancarmos com a analise do livro, € Gtil retomar al-
gumas questdes sobre as quais este ensaio se propde refletir. As
duas questdes principais sdo: 1) ponderar sobre a decisdo de Hilst
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de apresentar seus poemas juntamente com os kanjis caligraficos de
Wakabayashi, e 2) compreender a auséncia de sua tradugio, que atua
como uma barreira para o tipico leitor de portugués. Ademais, ainda
que Hilst seja a autora principal do livro, a sequéncia poética é pre-
faciada e concluida com um caractere, que sublinha a integralidade
dos caracteres escritos nos poemas, refutando a hipétese de que eles
serviriam tdo somente a um proposito decorativo. Contrariando essa
hip6tese, propomos a indagagdo sobre se os caracteres, em certos
niveis, acabariam por conduzir os préprios poemas. Essas questdes
guiardo nossas analises ao longo do restante do ensaio.

Buscaremos recorrer agora a analogia visual dos cartdes-relampa-
gos, Ja que essa comparacio permite focalizar a justaposicio de dois
meios muito distintos, bem como a questdo da auséncia de tradugio.
Se as paginas de Sobre a tua grande face fossem cartdes-relampagos,
o tipico leitor brasileiro, que nio fala japonés, provavelmente espe-
raria que houvesse uma tradugio em portugués ao lado inverso do
Ranji, talvez com uma frase exemplar ilustrando seu uso. A tradu-
¢do, nesse caso, seria uma ponte entre as duas linguas e facilitaria
a transicdo entre elas. A decisdo por nédo traduzir, entdo, equivale a
rejeitar essa ponte. Se a traducdo torna o texto mais acessivel, o que
poderia ser logrado com sua auséncia? Ainda que se considere a de-
cisdo pela ndo traducio, valeria a pena também explorar uma linha
de pensamento que poderia representar um passo na dire¢do oposta
ou, um passo mais adiante, poderiamos considerar os poemas e os
caracteres como uma traducio interna mutua?

Primeiramente, pode-se considerar o texto como nio oferecen-
do a tradugdo dos kanjis. Ao se falar sobre a traducéo, identificam-
-se maneiras diferentes de ler, dependendo da proficiéncia do leitor
nas duas linguas. Pode-se entender a traducdo como “rendering a
text written in one language understandable in another language”, no
qual “a meaning generally [could be] held to transcend individual lan-
guages the way universality transcends particularity” (Weber, 2005,
p.65). Tendo em vista os aspectos visuais, os significados dos kanjis
serdo os seguintes, de acordo com a ordem na qual aparecem:
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KR céu
AN pessoa(s) /humano
M nenhum/vazio/nada/falta
i[> coragdo/mente/centro
£ nascer/dar aluz/vivo/vida
"t terra/chio
£ morrer/morte
H  ter/possuir/haver
A lua/més
(R)

Nesses kanji sdo representados alguns dos conceitos mais fun-
damentais sobre o entendimento acerca do mundo. Podem-se iden-
tificar dicotomias convencionais, como vida/morte, faltar/haver.
Contudo, alguns dos conceitos sdo mais dificeis de serem situados
um em relac¢io ao outro. Por exemplo, seria o céu (num sentido
ampliado, de divino) o oposto da terra ou do humano? O que seria
o oposto da lua? Como se evidencia, o fato de alguns conceitos re-
sistirem a classificagdo binaria perturba os outros binarios mais
“6bvios” ou “aceitos” da lista. Dessa maneira, o leitor é instigado
a relacionar os conceitos de uma forma que escapa as dicotomias
convencionais.

A relacio de opostos que os kanji traduzidos ilustram também
se manifesta nos poemas. Anteriormente, identificou-se o poder
desigual entre o sujeito lirico e seu objeto de desejo, estabelecendo-
-se o dominante e o docil. Essa relacdo manifesta-se ainda mais
claramente no poema associado com o caractere 4=, quando o eu li-
rico se compara a (ou renasce, No vVerso, como) uma égua, a procura
frenética de “Sem nome”:

Ando em grandes vaguezas, acoitando os ares
Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me veem me gritam: como tem passado

a alded de sua alteza? E ha chacotas e risos. (Hilst, 1986)
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A futilidade da busca empreendida pela locutora, sua subordi-
nac¢do tdo publicamente reconhecida e a chacota consequente que
experimenta nido bastam para contrapor a atragio pela “Grande
Face,” a qual s6 pode se articular por meio de substantivos vagos
(“sons”, “cicios”’, “um labiar de sabores, um sem nome de pas-
sos”’) e de analogias (“Como se dguas pequenas desaguassem/Num
pomar de abios. Como se eu mesma/Flutuasse, cativa, ofélica, sobre
atua Grande Face”). O ato de contornar uma descri¢do concreta da
seducdo do destinatdrio do poema com nomes vagos e comparacoes
sugestivas, mas enigmaticas, aponta a dificuldade de articular esse
amor devido a sua indole espinhosa. O que torna tdo dificil falar
sobre a relagio nos termos mais simples e explicativos — e, por outro
lado, tdo apto para a flexibilidade exploratéria da poesia — é precisa-
mente essa desmontagem das dicotomias, mais proeminentemente
entre ““a realidade e as suas outras”. Esse verso se refere a sonhos,
alucinagdes, devaneios, e assim por diante, sendo esses geralmente
fundados no real, mas, na obra de Hilst, eles nem sempre se opdem
a suposta realidade, e funcionam muito mais como as suas alternan-
cias. Por exemplo, no segundo poema do livro, Hilst escreve:

Entéo direi
O que se coleia a mim na intimidade, e atravessa os vaus
Da fantasia. Deito-me pensada de bromélias vivas

E me recrio corporea e incandescente (Hilst, 1986)

Mais adiante, no contexto dessa visao, a locutora constréir um
corpo incandescente no qual ela documenta, pela primeira vez, a
consumacio da relagio: “Arquiteta de mim, me construo a imagem
das tuas Casas/E te adentras em carne e moradia”. “Casas” aqui
sdo catedrais mencionadas no mesmo poema. O sujeito lirico entdo
se transforma em um espago sagrado no prazer carnal, rompendo
ainda mais a divisdo entre as nocdes tradicionalmente opostas de
santidade e perversidade. Além disso, a fusdo dos conceitos dis-
cretos também ocorre no nivel do espaco imaginado do texto e do
espaco que ocupa o leitor, identificado como o real. Observa-se essa
ruptura com a realidade no primeiro poema do livro (citado previa-
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mente), no qual a locutora pede por “nenhum cio”, ja que os cies
ofereceriam alguma consolagio para seu anelo. O leitor que havia
se familiarizado com a vida de Hilst reconheceria seu amor pelo
animal: a autora mantinha um grupo grande deles na Casa do Sol.!

Outra questdo que vale a pena explorar nesse primeiro poema
¢ o poder de criagdo. Como a relagio amorosa é uma procura por
Deus, seria apropriado tragar um paralelo com o Génesis, um dos
momentos originais de cria¢do na literatura ocidental. Como obser-
va Samuel Weber, “creation, in the biblical account, operates above
all through a series of dichotomies, beginning with the distinction
between unbound space (‘heaven’) and limited place (‘earth’) [...][H]
eaven and earth [were] defined through a series of oppositions that
progressively differentiated the place called earth” (Weber, 2005,
p.67-8). Contudo, o poema acima sublinha n3o a criagio de Deus,
mas a que esta associada ao caractere A, que denota um humano
com o poder de se reconstruir, exatamente o que a locutora faz. Essa
assercdo de vontade e poder criativo estdo conectados com o motivo
do autor e o texto no livro, mencionado, no inicio, com a figura de
“tu” como um brejeiro escoliasta. A leveza com a qual o “tu” trata
suas criacdes textuais sugere a confianca que ele tem em seu poder
criativo, refletindo a atitude temerdria que o “tu” estabelece em
sua relacdo com o sujeito lirico. Entretanto, essa dindmica de poder
complica-se ao final do pentltimo poema do livro:

1 Adam Morris, um dos tradutores de Hilst, oferece o seguinte relato sobre a cone-
x30 extraordinaria que Hilst tinha com os cachorros: “Her dogs accompanied her
at the dinner table, watched over her while she wrote, and crowded around her as
she moved through the Casa do Sol. In nearly every photo of Hilst, there are dogs
and more dogs. Though they were extravagantly numerous, she always knew all of
their names. Hilst disdained those who disliked dogs, and the first question she asked
visitors and new acquaintances brought to her house by friends — before proceeding
to ask them about their zodiac sign and the details of their sex life — was whether
or not they liked dogs. Anecdotes about Hilst’s strange ability to communicate with
dogs abound. One resident of the Casa do Sol recalled the way her dogs rushed to
break Hilst’s fall when she fainted upon hearing the telephone ring one day, having
correctly intuited that someone was calling to tell her a friend had succumbed to
AIDS. Though she kept hundreds of dogs throughout her life, her diary entries
record the deep pain she felt when any of them died. When euthanasia was required,
Hilst sometimes administered the injection herself” (Morris, 2014, p.xxi-xxii).
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Em minhas muitas vidas hei de te perseguir.

Em sucessivas mortes hei de chamar este teu ser sem nome
Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta
Destruindo o Homem. (Hilst, 1986)

E também no ultimo poema:

E destes versos, e da minha propria exuberancia
E excesso, ha de ficar em ti o mais sombroso.
Dirés: que instante de dor e intelecto

Quando sonhei os poetas na Terra. Carne e poeira
O perecivel, exsudando centelha. (Hilst, 1986)

Nas duas estrofes, o sujeito lirico menciona a facilidade com
que Deus destréi o humano, presumidamente uma criagio suja. No
entanto, a especificidade da figura do poeta evoca a locutora, unida,
a0 menos em parte, com a mesma Hilst, como autora do texto que
contém o Deus que ela procura. Ha, assim, o efeito de uma dindmi-
ca encaixada na qual o Deus e 0 humano criam-se mutuamente nos
espacos intra e extratextuais que o leitor deve desvelar em camadas.
Portanto, poder acessar os significados dos kanjis permite que o
leitor engaje-se com o texto como uma explorac¢do do ato de criagio,
por parte do humano, e das forcas divinas por meio da lente de um
Génesis revisado.? Essa revisdo ndo perpetua as dicotomias como
o Génesis original; ao contrario, as confunde. Esse conceito tam-
bém esté presente quando consideram-se as mudangas na percep-
¢do e interpretacdo do leitor, motivadas pela traducdo dos kanjis: o
que antes eram duas linguas polarizadas agora trabalha sinergica-
mente para produzir leituras mutuas altamente matizadas. Mas a
pergunta que se suscita € essa: se os significados dos kanjis facilitam
essa interpretacdo, por que nio revela-los?

2 Se estudarmos o Génesis, veremos uma fonte possivel que pode ter inspirado
algumas das ideias de Hilst sobre Deus, manifestadas em seus nomes para ele:
“No principio criou Deus o céu e a terra. E a terra era sem forma e vazia: e havia

”»

trevas sobre a face do abismo...” (A Biblia Sagrada, Génesis 1, grifos meus).
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Uma resposta possivel seria: se os significados fossem explici-
tados como parte do texto, ndo haveria a necessidade de incluir os
Ranjis como tais. Hilst poderia ter escolhido prefaciar cada poema
com palavras em portugués, como “Lua” e “Morte.” Certamente, a
camada visual que os kanjis agregam estaria perdida, e, além disso,
como a tradugdo transmitiria as dicotomias presentes nos significa-
dos dos kanjis, o leitor seria preparado para interpretar o livro como
uma reescrita do mito de criacio tal qual apresenta o livro de Génesis.

Para encontrar uma resposta a questdo do formato do livro, este
ensalo propde pensar uma perspectiva alternativa de traducio, a
qual se preocupa ndo com o suposto significado universal por tras
das palavras, mas com o préprio material dessas palavras. A ideia de
que existe um significado que transcende a distin¢do dos idiomas
diferentes reflete o que Derrida chama de “teologia do texto”: a
crenca em que “the text is an ideal, spiritual substance, a Plato-
nic form of which the material thing [eg. books] is merely a ‘copy’.
The physical object is simply a medium” (Aichele, 1993). Aceitar o
modelo que acabamos de apresentar, que concebe o poema e o ca-
ractere como uma tradu¢do mutua, significa ler o projeto de Hilst e
Wakabayashi como uma refutagio da teologia do texto, focalizando
aiteracdo singular e material de cada palavra. Em uma anélise desse
tipo, vale a pena considerar a ideia de Weber na seguinte citagio:

[...] translation always involves not merely the movement from one
language to another, but from one instance — a text already existing
in one language — to another, that does not previously exist, but that
is brought into being in the other language. The tension between the
generality of the language systems and the singularity of the individual
texts 1s reflected, but also concealed, by the ambiguity of the very word
“translation” itself, which designates both a general process, invol-
ving a change of place, and a singular result of that process: transla-
ting in general, and (a) translation in particular. The tension between
the general process and the individual product tends to be obscured by
an attitude that regards translation as an instrument in the service

of the “communication” of the meaning or a message. This attitude
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privileges the generality of the process at the expense of its singularity.
(Weber, 2005, p.66)

O que Weber aponta é a particularidade de cada manifestacdo
da lingua. Enquanto é verdade que normalmente considera-se a
mesma palavra como correspondente a varias traducdes “aceitaveis”
na lingua de chegada, esse ponto de vista arrisca aplainar o idioma
em unidades comensurdveis e intercambiaveis e, como resultado,
limitaria seu potencial expressivo. Portanto, a lingua deve ser pen-
sada em instancias, para as quais se deve levar em conta tanto o
contexto quanto as circunstancias de enunciac¢do de cada enunciado.

No caso dos caracteres em Sobre a tua grande face, a ideia de
Weber é particularmente significante porque a singularidade de
suas instancias precisa ser analisada em ao menos trés niveis. Em
primeiro lugar, semanticamente, tal como foi mostrado, cada carac-
tere pode ser usado em distintas classes gramaticais ou ter vérias de-
fini¢cbes. Em segundo lugar, um aspecto desses caracteres que nédo
¢ imediatamente visivel, mas igualmente importante, ¢ a dimensio
aural. Como a maioria dos kanjis, cada um desses caracteres tem ao
menos duas prontncias: a onyomi (B wt#*) e a kunyomi (FIFEA). A
onyomi é a pronincia que mais se parece com o som do caractere em
chinés, utilizada nos contextos mais literarios, enquanto a kunyomi
baseia-se na prondncia japonesa nativa que mais se aproxima do
significado do caractere chinés importado. Dependendo da histéria
e do uso do kanji, pode haver mais de dois tipos de prontncia. Se
considerarmos a materialidade do caractere em sua totalidade, serd
necessario incluir também suas propriedades sonoras. Em terceiro
lugar, no que diz respeito ao aspecto visual, como previamente
mencionado, cada execucido do caractere caligrafico (mesmo que
seja feita pelo mesmo autor) é considerada Unica, ja que singu-
larmente reflete a combinacio entre técnica e affect no momento
da cria¢do. Em concordéncia com o critico cultural Eric Shouse,
que segue as ideias de Brian Massumi, affect define-se como “a
non-conscious experience of intensity; it is a moment of unformed
and unstructured potential”; e “is always prior to and/or outside of
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consciousness” that “cannot be fully captured in language” (n.p.).?
Devido a natureza dos instrumentos e métodos usados, a caligrafia
comunica affect em certos niveis, como se evidencia na seguinte
descricdo de Goldberg:

The execution of the character is itself a communication in which
the movements and pressures applied to the brush make reference to
the disposition or inner state of the calligrapher and his relationship to
what is written. For this reason Chinese calligraphy may be defined as
the art of gestural expression. The significance of this kind of expres-
sion lies in the primacy of gesture as that mode of intentional behavior
which originates on the pre-verbal level of the body experience and thus
is most truly expressive of one’s state of being. (Goldberg, 2014, p.1)

Portanto, o fato de que os caracteres sdo kanjis e escritos em cali-
grafia eleva significativamente os desafios impostos a sua traducéo.
As variaveis e propriedades semanticas, aurais, visuais e afetivas
constituem um meio sofisticado que demanda uma legibilidade
nova e complexa.

Para contemplar a complexidade desses varios aspectos é im-
portante pensar como a poesia pode ser considerada uma tradugio
adequada das instancias caligraficas do idioma apresentadas como
arte visual. Nesse sentido, a critica literaria Elissa Marder ressalta
o seguinte acerca do ensaio “Freud and the Scene of Writing”, de
Derrida: “The materiality of a word cannot be translated or carried
over into another language. Materiality is precisely that which transla-
tion relinquishes. To relinquish materiality: such is the driving force of
translation. And when that materiality is reinstated, translation beco-
mes poetry” (Derrida, 1972, apud Marder, 2013, p.1). Sob o risco de
tomar a palavra “poetry” em um sentido literal demais, o comentario
de Derrida exibe, em primeiro plano, o “corpo verbal” da palavra — le

3 Shouse justapde “affect” com “feeling” e “emotion”, as quais define respecti-
vamente como “a sensation that has been checked against previous experiences
and labelled” e “the projection/display of a feeling”. Esclarece ainda mais ao

eclarar que as emogdes podem ser ou genuinas ou dissimuladas, podendo ndo
decl d d lad dend
corresponder necessariamente aos ‘“‘feelings” do sujeito.
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corps verbal, o que o tradutor Alan Bass interpreta como “materia-
lity” (Marder, 2013) — ante uma inclina¢io prevalente que tende
demasiadamente ao significado as custas do meio. Ver os poemas de
Hilst como tradugdes dos caracteres de Wakabayashi é restabelecer
ao menos uma possibilidade do corpo verbal em portugués.

Pode-se observar um exemplo do livro com o objetivo de se exa-
minar a atencdo dada a visceralidade, que se manifesta na caligrafia
tanto como no poema, e intensifica — como mencionado anterior-
mente — contato entre as dicotomias. Vejamos a primeira metade do
penultimo poema, associado ao caractere “lua”:

De montanhas e barcas nada sei.

Mas sei a trajetoria de uma altura

E certa fundura de aguas

E ha de me levar a ti uma das duas.

De ares e asas ndo percebo nada.

Mas atravesso abismos e um vazio de avessos
Para tocar a luz do teu comego.

Das pedras s6 conheco as dgatas.

Mas arranco do xisto as esmeraldas

Se me disseres que é o verde a dadiva

Que responde as perguntas da [lusdo.

E posso me ferir no gelo das espadas

Se me quiseres banhada de vermelho. (Hilst, 1986)

Vé-se que o poema toma lugar nos intersticios das dicotomias,
como o conhecido e o desconhecido, a regressdo e o0 comeco, o con-
creto e a ilusdo. Certas condicées e limitagdes dadas — como o ins-
tinto de autopreservacdo que evita a dor e o dano — refutam-se e sdo
compensadas pela vontade de tornar o corpo maleéavel pelo amor.
Além do mais, como em outros poemas na sequéncia, o lirico aqui
é carregado de imagens — mas é conduzido pela instabilidade de
cada imagem, e ndo por sua durabilidade, como se poderia esperar.
O que acompanha esse imaginério tremeluzente e sucessivo é o
impulso sénico: o poema é guiado por uma musicalidade aguda,
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incorporada nas transformacdes de, por exemplo, “atravesso” a
‘“ M " [ " ““ " ““ $2] ‘“ M "

abismos” a “avessos”, “esmeralda” a “espadas”, “disseres” a
“gelo”. Uma fluidez similar e a ambiguidade do corpo também se
apresentam no kanji associado ao poema, H :

Figura 4

Ao observarmos a versio impressa do caractere, podemos notar
que as duas pinceladas horizontais originais sdo apresentadas como
uma s6 na versdo caligrafica. Essa decisdo estética importa espe-
cialmente porque essa execugio particular de “lua” lembra sua en-
carnacdo nas escritas mais antigas, a qual, por sua vez, se aproxima
das versdes mais modernas do caractere para “sol”, como ilustrado
na Figura 5:

E| DEF'H'I?E B '?*I*E
8 A/ &b [-] "J’i-HE—

® A ws B A s

Figura 5
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Justapondo-se a evolucdo dos caracteres para “sol” e “lua” nos
varios estilos de escrita, pode-se apreciar a “lua” de Wakabayashi
como um grafismo ambiguo que contém os dois conceitos, um
caractere cujo corpo verbal desafia uma leitura — e, portanto, uma
tradugdo — clara e definitiva, ecoando a dindmica fluida do corpo
poético de Hilst.

A interpretacdo da poesia e da caligrafia como traducées mutuas,
ainda que pouco convencional, é coerente com o que o linguista
Clive Scott chama de tradugéo “sinestética”. Para Scott (2011, p.40),
o “intermedial” é um termo insatisfatorio, porque deixa os meios
artisticos intactos. O estudioso favorece o termo “synaesthetic”’, que
reflete “a phenomenological assumption that we perceive the universe
with the totality of our bodies with the concerted operation of all our
senses” (Scott, 2011, p.39). Ao referir-se a uma tradugio sinestéti-
ca, exige um entendimento da tradugio como mudar “one medium
out of itself into multi-sensory, or cross-sensory, consciousness; put
another way, it is the translation of one medium back into whole-body
experience” (Scott, 2011, p.40). Aqui reside, de novo, o problema da
singularidade versus diversidade. Scott postula a tradu¢do de uma
maneira que reflete uma concepc¢io paralela a intervencao de Weber,
ressaltando que o ato de traduzir é mudar de instancia a instancia e
nao sé de um idioma a outro, como muitos creem. De modo similar,
em Sobre a tua grande face, Hilst e Wakabayashi reinem o portugués
e o japonés de uma maneira que instiga o leitor a ir além da unidade
aparente de cada idioma, que, a primeira vista, parece se opor a suas

diferencgas.* A principio, a aparéncia limpa e minimalista do kanji

4 Uma questdo que permanece é por que razao Hilst teria decidido trabalhar
com o japonés em vez de outros idiomas e tradigdes artisticas. Ainda que nao
se possa aceitar completamente os motivos da autora, é possivel considerar
alguns fatores. Primeiramente, pode ser que Hilst tenha querido marcar sua
literatura com um afastamento em relagdo aos poderes eurocéntricos domi-
nantes valorizados no mundo intelectual brasileiro. Numa entrevista, a autora
questiona o favorecimento, desprovido de senso critico, que pratica em relagéo
a outros idiomas europeus em detrimento do portugués: ‘“Vocé nao pode pen-
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em cada pagina é contrabalanceada pela histéria intensa e complexa
de amor, a qual é simultaneamente uma narrativa de poder e criagio
relatada em um portugués vivido, polissémico e neologistico. Con-
tudo, uma andlise detalhada dessa colaboracéo revela corolérios
inesperados, tanto na forma quanto no conteudo dos dois idiomas e
meios de expressdo, fazendo que se estabelecam traducoes mutuas
e plausiveis. Por outro lado, a incomensurabilidade entre os dois —
porquanto hd que se reconhecer que a “traducéo sinestética” é uma
perspectiva bastante liberal, que nio se submete ao que usualmente
se concebe com o termo “tradugio” — serve a preocupacio temati-
ca de Hilst de uma maneira estranhamente apropriada, ao ecoar e
dobrar a energia de seus poemas: todo o espaco e toda a auséncia
entre ela e o desejado. O livro entdo perpetua as forgas oscilantes
entre as dicotomias, colocando-as em contato, mas sem oblitera-las,
possibilitando ressonéncias crescentemente matizadas envolvendo
aquilo que, a primeira vista, parecia contraditério ou sem vinculos.
Talvez esse poder de criagdo continua de uma estética surpreenden-
temente maximalista seja parte do divino que Hilst tem, na verdade,
logrado alcangar.

sar em portugués. E bom pensar em inglés, em alemio, as pessoas aceitam. Em
portugués, vocé... pensar é algo horrivel, entéo os editores te odeiam” (“Hilda
Hilst TV Cultura”). Ao simultaneamente trabalhar seu portugués com ocor-
réncias textuais caleidoscopicos e vibrantes, Hilst claramente expressa sua
aversdo a essa tendéncia no mundo editorial. Outra possibilidade vem do fato
de que seu editor principal, Massao Ohno, era japonés, o que pode té-la posto
em contato com a cultura japonesa de modo mais significativo do que com
outras culturas. A terceira possibilidade nio é diretamente relacionada com a
prépria Hilst, mas continua sendo um fator provavel. Como assinala Cristina
Rocha, especialista em estudos japoneses, o fato de que, por muito tempo, a
percepgio brasileira acerca do Japéo foi filtrada pelas perspectivas francesas é
reflexo da desvalorizagio do capital cultural que possuem os imigrantes japo-
neses, o que é um resultado direto da falta de capital financeiro (204-5). Ao
colaborar com um artista nipo-brasileiro e trabalhar com uma tradi¢do artis-
tica proeminente e japonesa, Hilst abertamente refuta a atitude depreciativa
arraigada no racismo histérico.
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M COMING OUT IN ENGLISH";
EM TORNO DA TRADUCAO DE CONTOS
D’ESCARNIO. TEXTOS GROTESCOS

Julia Powers
Livia Drummond

Recentemente, em livro organizado pelo pesquisador Alcir
Pécora, dedicado a pensar aspectos da obra de Hilda Hilst, encon-
tramos a seguinte sentenca servindo de titulo: Por que ler Hilda
Hilst, frase que, construida de modo perspicaz sem ponto final ou
de interrogacdo que a encerre, confere ao titulo um tom ambiguo
que, oscilando entre a interrogacio e a afirmacio, leva-nos a aden-
trar o universo hilstiano. No mesmo tom, os artigos ali reunidos
trazem possivels alternativas que justificam e, em certa medida,
respondem ao aparente questionamento que intitula o volume.
Partindo dessa perspectiva, redimensionaremos a frase de Pécora,
formulando-a da seguinte maneira: Por que traduzir Hilda Hilst?

No esforco de pensar essa questdo, buscaremos, neste traba-
lho, apresentar um breve panorama da obra hilstiana a partir dos
tracos encontrados no livro Contos d’escdrnio. Textos grotescos, na
tentativa de delinear caracteristicas que definam sua escrita de um
modo geral. Em seguida, apontaremos possiveis saidas para essa
que também seria uma frase dabia — Por que traduzir Hilda Hilst —,
destacando os principais problemas encontrados pelas autoras do
presente ensaio quando da traducdo de Contos d’escdrnio. Textos
grotescos. Por fim, demonstraremos os recursos tradutérios utiliza-
dos para alcancar tdo abastado e criativo vocabulédrio pornografico,
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considerando as complicacoes apresentadas pelos comentérios que
o proprio romance oferece sobre as questdes de traducéo. “Vou sair
em inglés” (Hilst, 2002, p.114), declara Crasso em tom premoni-
tério no final do romance. Mais de duas décadas depois, seu sonho
delirante, e talvez sarcéstico, de “sair” em inglés estd se tornando
realidade, apesar dos varios obstaculos encontrados na tarefa de
traducdo.

Como apresentar uma autora como Hilda Hilst, sobretudo para
um publico angl6fono, em parte ignorante de sua obra? A princi-
plo, sabemos como ndo apresentd-la, ou seja, ndo incorreremos no
erro tdo comum, por décadas repetido pela critica, que se refere a
ela recorrendo a sua figura de rara beleza e personalidade mete6-
rica. Tampouco recorreremos a sua figura de mito pop que agitava
0 melo boémio-intelectual brasileiro de meados do século XX, em
que transitava entre os astros de Hollywood, tentando a todo custo
arrancar-lhes beijos apaixonados, bem como néo nos atreveremos
a retratd-la como uma asceta que se retirou da vida mundana para
dedicar-se ao trabalho mistico-intelectual. Percebemos que, em
todas essas formas de apresentacdo, “a imagem publica da artista
como tipo excéntrico predominou sobre o conhecimento da obra”
(Pécora, 2010, p.8). Esses perfis sio evocados com muita frequén-
cia quando se pretende falar ou escrever sobre Hilda Hilst e sua
obra. No entanto, observamos que existe atualmente um grande
esforco por parte de criticos e estudiosos da literatura em reparar
essa desastrosa forma de abordagem e deslocar o foco de tratamento
dado a autora. Privilegiando as analises de seus textos em vez da sua
figura mitica, jd4 podemos encontrar, mesmo em sites da internet,
mencdes que a referenciam como “uma das maiores escritoras da
lingua portuguesa do século XX”.

Tais perfis sio emblematicos, pois ajudam a compor imagens
publicas da autora que podem ou nio ser reiteradas; para tanto,
basta confrontar esses jargdes descritivos com textos, cartas e entre-
vistas da prépria Hilda Hilst. Esta € uma opgdo interessante, caso
o pesquisador/tradutor pretenda enveredar por uma reflexdo sobre
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o conceito de postura autoral pensado por Jeréme Meizoz, pois nos
reporta dados importantes sobre a postura que serd colocada em
jogo pela autora, seja ela consciente ou ndo, em suas aparigdes pd-
blicas, em seus posicionamentos politico/intelectuais, assim como
em sua obra. Meizoz (2007) chama de posturas autorais “essas mo-
dalidades de autocriagio” exercitadas pelos escritores modernos/
contemporaneos que colocam em cena tanto aquela ‘“‘maneira de
ser de um escritor’ visivel nas diversas posicoes, habitos e posturas
de um autor”, como aquelas que aparecem na “dimensio retérica
(textual) e contextual”. Assim, a postura autoral de Hilda Hilst, sua
maneira de se portar no campo literdrio, talvez tenha sido construi-
da astuciosamente como forma de atrair a aten¢do do pablico para
sua obra.

Feitas as devidas consideragdes, optaremos aqui por trata-la
como uma das poucas grandes escritoras brasileiras do século XX
cuja obra extremamente rica e singular, apesar de continuar um
tanto quanto desconhecida, é capaz de despertar, tanto entre os
leitores “especializados” quanto entre os leitores “nao especializa-
dos”, sentimentos e criticas das mais odiosas as mais elogiosas.

A obra ficcional de H. H. gira em torno de temas que, no nivel
discursivo, evidenciam alguns tracos que a definem como autora,
quais sejam, suas reflexdes sobre experiéncias misticas e metafi-
sicas, seu violento humor negro, sua ironia cortante, seu laborioso
exercicio de estilo, seu erotismo parédico, cru, obsceno e divertido
(para alguns). Sua prosa revela uma escrita angustiante e obscena
que transgride ndo apenas na forma de seus escritos, mas também
de seu conteudo. Angustiante por evidenciar o vazio intangivel do
nio saber e a quase impossibilidade de transformar em linguagem
sensagoes tdo ambiguas, aterradoras; obscena no sentido trazido
por Sonia Purceno (2010, p.64), para quem:

Hilda Hilst estd no encalco dos limites, que sabe insustentaveis,
do obsceno — tratado aqui fundamentalmente como aquilo que
entra em cena de forma transgressiva, provocando a imaginacio e a

pudicicia do escritor e do leitor.
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Como podemos observar quando da leitura de seus textos fic-
cionais, Hilda Hilst coloca em cena o que, em certa medida, sempre
esteve fora dela, a exemplo de reflexdes inusitadas sobre literatura,
canone literario, mercado editorial, processo de criagdo, pornogra-
fia etc. Assim, ndo é estranho nos depararmos com personagens
como Crasso, narrador-personagem e autor ficticio desses Contos
d’escdrnio, afirmando categoricamente que Ezra Pound é um “cara
repelente. Um engodo. Invencio de letrados pedantescos” (Hilst,
2002, p.20), ou destilando sua amarga critica ao mercado literario,
dizendo: “resolvi escrever esse livro porque ao longo da minha
vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (Hilst, 2002,
p.14), ou, ainda, explicitando o “penoso” (Hilst, 2002, p.32) tra-
balho do escritor, ao refletir sobre a melhor maneira de formular a
seguinte sentenca: “A primeira vez que eu ‘a fodi’ (ou que ‘fodi-a’
ou que ‘fui fodé-la’, é melhor?)” (Hilst, 2002, p.16).

Se existe certa dificuldade em dar conta do conjunto da prosa
hilstiana devido ao seu carater hermético, caético, hibrido, descon-
tinuo e de um vocabulério que oscila esquizofrenicamente entre
a mais alta erudi¢io e o mais vulgar linguajar de bordel, pode-se
imaginar o quao dificultoso é tomar por tarefa a tradugdo de alguma
de suas obras, pois nelas é praticado, de forma sistematica, um ver-
tiginoso exercicio de estilo no qual diversos géneros textuais estdo
dentro de um mesmo espaco narrativo, explorando o jogo ambiguo
da linguagem e diluindo de forma irreversivel as fronteiras entre
a “boa” ea “md” literatura. Traduzir obras de Hilda Hilst para
outro idioma constitui um trabalho um tanto quanto complexo,
e tal complexidade aumenta quando a obra traduzida compde o
quadro da tetralogia obscena — nesse caso, a tarefa de recriar em
outra lingua um dos mais amplos vocabularios pornogréaficos da
literatura brasileira, assim como formas narrativas que parodiam
tanto o estilo do best-seller quanto o do romance literario, torna-se
uma tarefa alquimica.

Apesar de compreendermos que sua produgdo em prosa esteja
sempre tratando de temas recorrentes, e que os doze textos que a
compdem funcionam como um laboratorio literdrio de experimen-
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tagdo estilistica, escolhemos traduir o livro Contos d’escdrnio. Textos
grotescos por entendermos que esse trabalho sintetiza um dos gran-
des momentos de sua produgio, pois enfatiza seu marcante tom
irdnico, assim como desafia os proprios limites do cdnone literario
ao colocar em cena temas e vocabulério “desviantes” e parédicos
banidos da “alta” literatura.

Dessa maneira, outro problema se coloca: como apresentar aos
editores norte-americanos a ironia da escritora Hilda Hilst e de seus
Contos d’escdrnio dentro do contexto da literatura brasileira? Se a
tetralogia obscena representa uma guinada provocativa em sua pro-
ducio, é possivel que essa provocacdo engenhosa seja mal interpre-
tada. Felizmente, segundo as palavras de um editor nova-iorquino,
Hilda Hilst estd se tornando “uma febre contagiosa” nos EUA —
prova disso sdo as recentes publicactes das traducdes de textos como
A obscena senhora D, lancado em inglés, em 2012; de fragmentos
de textos em prosa e de poemas que vém proliferando em revistas
especializadas e das tradugdes que estdo por vir, como € o caso dos
textos Com meus olhos de cdo e Cartas de um sedutor. Talvez essa
febre sirva para preparar os (ainda poucos) leitores da obra hilstiana
nos EUA para o singular escarnio e a sofisticada autocritica de seus
Textos grotescos.

Contos d’escdrnio. Textos Grotescos escancara questdes pouco te-
matizadas na literatura brasileira, abordando explicitamente, entre
outras coisas: a complexa relacdo entre escritor e mercado editorial;
a problematizac¢io da qualidade da literatura produzida e publicada
pela indtstria do livro; indagagdes metafisicas e praticas sexuais
divergentes que constituem parte fundamental das experiéncias
das personagens. Suas propostas eréticas, metafisicas e critico/
filosoficas visam o questionamento das posi¢des estabelecidas dos
sujeitos/personagens na trama, descentrando e arruinando a segu-
ranca castradora de seus cotidianos insossos.

Como bem assinalou Pécora (2002), se tentdssemos resumir o
enredo dessa prosa memorialistica absurda, ndo teriamos muito
a dizer: Crasso, homem sexagenario, entediado com a vida, com
o0 sexo, com todo o lixo literario publicado pelo voraz mercado edi-
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torial, resolve tornar real um desejo alimentado por toda a vida, o
desejo de tornar-se escritor, que, até entdo, tinha sido reprimido
pelo grande respeito quase religioso que devotara a literatura; no
entanto, depois de constatar que se tem produzido e publicado
“tanta bestagem em letra de forma” (Hilst, 2002, p.14), resolve
escrever a sua propria.

No afi de produzir o seu proprio lixo literdrio, Crasso resolve
rememorar e dar “forma” aos momentos marcantes da sua vida.
Entdo nos deparamos com as mais absurdas e risiveis experiéncias,
sejam elas sexuais ou literarias, com um incrivel “laboratério” da
linguagem, no qual, em um procedimento alquimico, veremos se
fundir em meio ao

[...] romance memorialistico; didlogos soltos intercalados a hist6-
ria; imitacdo de certames poéticos a moda antiga [ ...]; apostrofes aos
leitores [...] apostrofes aos 6rgaos sexuais [...]; contos e minicontos
[...]; cronicas politicas; comentarios etimoldgicos e eruditos; critica
literaria [...] (Pécora, 2010, p.14)

Sem seguir normas ou receitas literarias tradicionais que delimi-
tam e encerram em si mesmas os géneros literarios, nem “colocar
fatos em uma sequéncia ortodoxa, arrumada”, como no roman-
ce convencional, Hilda Hilst cria uma narrativa cadtica, na qual
os acontecimentos remorados por Crasso atropelam-se e tomam
de assalto a pagina, sem seguir nenhuma sequéncia cronolégica.
Por mais que tentemos, ndo conseguiremos enquadrar Contos
d’escdrnio. Textos grotescos em um unico género textual, pois o que
nos é dado nessa prosa cadtica é uma mistura enlouquecedora de
géneros.

Dessa produgio literdria prenhe de jogos de palavras ambiguos,
de autorreflexdo, de uma linguagem as vezes chula, as vezes erudi-
ta, de uma dic¢do préxima da oralidade que avanga em uma prosa
desvairada — entrecortada por poemas, criticas literarias, textos
dramaticos e contos —, composta por Crasso e por outras vozes nar-
rativas, um desafio se coloca para aqueles que se arriscam em sua
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tradugio, fazendo-se necessario considerar diversas possibilidades
tradutérias.

Na tarefa de traducio de Contos d’escdrnio. Textos grotescos para
o inglés, surge a tensdo, sugerida por Rosemary Arrojo (2007),
entre autor e tradutor. Como as tradutoras poderiam conduzir a
traducdo com autoridade suficiente para delinear as multiplas pos-
sibilidades de interpretacgdo e, a0 mesmo tempo, manter-se {iéis as
idiossincrasias das escolhas da autora? Em se tratando de uma auto-
ra até entdo pouco lida e pouco traduzida para o inglés, que alegou
inimeras vezes que queria ser “consumida’, qual seria a postura
ideal quando do ato tradutério? Optar por apaziguar os pontos de
tensdo da linguagem, facilitando, por assim dizer, a leitura da obra?
Ou sera que a tentativa, implicita nesse ato, de atenuar a prosa
instavel de uma escritora que pretende desafiar as expectativas do
leitor seria muito arriscada?

Levando-se em conta as Gltimas inquietagdes, talvez encontre-
mos uma op¢ao mais adequada na abordagem radical proposta pelo
tedrico Lawrence Venuti, a qual prioriza o estranho e o exético no
texto traduzido em detrimento da perda do sentido que pode ter
sido pretendido pela autora. Ou, como propunha Friedrich Sch-
leiermacher, no inicio do século XIX, o tradutor é responséavel por
trazer o elemento estrangeiro do texto a lingua-alvo e de aproximar
o leitor do mundo linguistico-cultural do autor.

Atualmente, os estudos de teoria da traduc¢io constituem um
campo prolifero dos estudos literarios e vém promovendo um in-
tenso debate. Enquanto pratica, a tradugio vem sendo realizada
desde os tempos mais remotos; no entanto, somente a partir do
século XVIII o processo tradutério passa a ser sistematizado como
estudo tedrico, marcando o principio da formula¢io de uma teoria
da traduc¢io. Durante séculos, vigoraram nesse campo do saber as
ideias desenvolvidas pelo professor e tedrico escocés Alexander
Fraser Tytler (1747-1813), para quem a expressdo “fidelidade ao
original” — seja no que diz respeito ao contetdo, ao estilo, a sinta-
xe, ao tom etc. — constituia um imperativo para a ‘“‘boa” traducio.
A nocio de fidelidade permaneceu inabaldvel durante séculos e
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consolidou-se como uma forte premissa para os posteriores estudos
de traducio.

Se entre os séculos XVIII e XIX, os poetas, sobretudo, ocupa-
vam-se da traducio e das questdes concernentes ao ato de traduzir,
a partir do século XX os estudos de traducdo passam a integrar o
glorioso rol dos académicos estudos linguisticos e literarios. Desde
entdo, as antigas questdes sobre tradugio passaram a ser reformula-
das incessantemente e novas questdes foram colocadas na pauta das
discussodes. Nas reflexdes contemporaneas a respeito do tema, a ar-
caica no¢do de que uma traducio de qualidade deveria estar sempre
relacionada a uma extrema fidelidade ao original perde o seu status
quo e passa a ser pautada por outros parimetros. Agora, ndo se trata
de transferir identicamente significados e formas de uma lingua para
outra, e sim de recriar — num constante exercicio de leitura, interpre-
tacdo e reescrita — ambiéncias, estilos e formas a partir de uma rela-
¢do intima e complexa entre o texto de partida e o texto de chegada.
Segundo Walter Benjamin (2008, p.69):

A traducdo tende a expressar o mais intimo relacionamento das
linguas entre si. Ela prépria ndo é capaz de revelar, nem é capaz
de instituir essa relacdo oculta; pode, porém, apresentd-la, atuali-

zando-a de maneira germinal ou intensiva.

Observamos que, tanto nas ciéncias como nas estéticas mo-
dernas e contemporaneas, um sem-ntmero de autores, artistas e
pensadores intercambiam antropofagicamente, e sem cessar, ideias,
formas, temas, estilos e conceitos, de tal modo que, atualmente,
ndo passamos pela leitura de um texto tedrico, literario ou filoso-
fico sem que reconhecamos, em alguma medida, tracos de outro
texto. Podemos avangar um pouco mais e dizer: raramente vemos
uma obra de arte, seja ela pictérica, cinematografica, teatral ou
musical sem que reconhegamos texturas, temas, citagdes, tragos,
inter-relagdes, quaisquer que sejam elas, com outra forma artistica.
Poderiamos, inclusive, dizer que esse procedimento antropofagico
¢ uma caracteristica inerente a arte e a cultura, sobretudo na con-
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temporaneidade; portanto, hoje ndo seria mais possivel conceber
uma tradugio pura e fiel ao original, ji que o préprio “original”
perdeu hd algum tempo sua “aura”, sua “originalidade”.

O que se deu, entdo, no campo da traducdo de “textos criati-
vos” fol uma crescente apologia a uma nova maneira de pensar a
traducdo que, seguindo os passos de Benjamin (2008), entendeu
a tradug¢do como uma forma que possui um carater relativamente
autébnomo. Tratada como forma, por que ndo pensé-la como (re)
criagdo, e ndo apenas como cépia? Os tedricos contemporaneos es-
pargiram a nog¢io de tradugio e acrescentaram a ela conceitos como
os de transcriagdo, plagiotropismo e transtextualizagdo, criados por
Haroldo de Campos, para quem:

[...] a tradugdo de textos criativos serd sempre recriagio ou criagio
paralela, autébnoma porém reciproca. Quanto mais ingado de difi-
culdades esse texto, mais recridvel, mais sedutor enquanto possi-
bilidade aberta de recriagdo. Numa tradugdo dessa natureza nio se
traduz apenas o significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua
fisicalidade, sua materialidade mesma. (apud Diniz, 1999, p.35,
grifo do autor)

Essa maneira de pensar o processo tradutério enobreceria a tare-
fado tradutor, elevando-o ao posto de criador de uma outra e mesma
obra ou, como bem colocou Benjamin (2008, p.75), “assim como a
traducdo é uma forma propria, também a tarefa do tradutor pode
ser entendida como uma tarefa prépria”’. Dessa forma, na tarefa da
tradugdo para inglés de Contos d’escdrnio: Textos grotescos, tenta-
mos colocar em pratica as supracitadas teorias contemporaneas de
traducdo logo no préprio titulo da obra. Esse titulo estranho, além
de ser “muito comprido” para a edi¢do norte-americana, segundo
os editores e tradutores norte-americanos consultados pelas autoras
do presente artigo, contém a fantdstica palavra marcada por uma
longa tradicdo e sem vocabulo correspondente no inglés: escdrnio.
Uma palavra como “escarnio”, que possui tdo longa tradicdo nas le-
tras lus6fonas, ao ser traduzida para o inglés por mocking, derision,
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scorn etc., perde ndo apenas sua aura medieval, mas toda a referén-
cia a uma histéria da literatura satirica e erética praticada desde
os Cancioneiros galego-portugueses do século XIII até a literatura
brasileira contemporanea.

O fato é que o mundo angléfono desconhece quase completa-
mente as cantigas de escdrnio e maldizer, género reproduzido pela
Encyclopaedia Britannica com a frase tdo pouco lirica de “songs of
mockery and vilification”. O titulo desse segundo livro da chamada
tetralogia obscena ndo aponta para uma obra obscena qualquer,
mas para uma obra destinada a um publico sofisticado e culto,
capaz de depreender a complexidade satirica inerente a juncido do
escarnio ao erotico e grotesco. Apesar de seu carater erudito, o ti-
tulo ndo exclui um aspecto ludico e absurdo, que, alids, encontra-
-se na prépria obra (outro volume do mesmo periodo produz um
efeito semelhante: as poesias pornogréaficas e satiricas reunidas no
livro Bufélicas faz uma referéncia comica as Bucélicas de Virgilio,
parodiando-o a partir da criagdo de um neologismo, procedimento
linguistico bastante sofisticado).

O problema do titulo coincide com outro ainda maior, relativo
ao tom geral dos Contos d’escdrnio... Assim, ndo é de surpreender
o fato de que o tom de escarnio da obra seja também uma das ca-
rateristicas que mais nos desafiou durante a tradugdo. A propria
Hilda Hilst se referia a tetralogia obscena como “uma literatura
bem Brasil, uma linguagem barroca, muito suntuosa” (Francisco,
1991); assim, quanto mais suntuosa a linguagem, mais vertiginoso
se torna o desafio da traducio.

Luciana Borges (2010, p.124) caracteriza a situagdo das obras
obscenas como “um lugar de entremeio, um lugar de dificil acesso
tanto ao leitor néo iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos leito-
res-fas da obra hilstiana”. Teoricamente, a traducdo poderia se sentir
em casa num “lugar de entremeio”, frase que traz a memoria a refe-
rida posi¢ido de Schleiermacher, assim como faz que nos lembremos
das reflexdes de Goethe, para quem, ao contrario da escola francesa,
a traducéo ndo deve domesticar o texto original, e sim enriquecer a
lingua, ampliando o gosto do publico. Mas, como tantos tradutores
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sabem, na pratica tal lugar pode ser desconfortavel por ser pouco
atraente para o mercado editorial, realidade semelhante aquela ex-
perienciada pela propria Hilda Hilst em sua relagdo com o mercado
nacional. Se considerarmos que as traducbes compreendem menos
de 3% do mercado editorial nos EUA, e as tradugdes literarias apenas
uma pequena fracdo disso, é possivel compreender que esse quadro
nio se refere apenas as vendas de fic¢do comercial, pois nem mesmo
as pequenas editoras independentes, sem fins lucrativos, enfrentam
o desafio de publicar uma prosa tio fora dos padrdes comerciais.
Dessa maneira, de modo geral, levar ao publico angléfono obras
estrangeiras constitui em si uma tarefa hercilea que pode se tornar
ainda mais drdua quando a obra traduzida ndo se submete as nor-
mas juridicas e morais do mercado norte-americano. Esse € o caso
de Contos d’escdrnios. Textos grotescos e dos demais romances da te-
tralogia obscena, pois esses textos complexos, irdnicos e altamente
eruditos muitas vezes sdo considerados “lixo” literdrio e pornogra-
fia barata. Consideremos uma ja citada passagem de muita impor-
tncia para o entendimento do tom do livro e das complicacdes que
se apresentam em sua traducdo. Crasso explica ao leitor ingénuo:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho
lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escri-
tor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no
entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, tam-
bém acham que os idiotas o sdo. E tanta bestagem em letra de forma

que pensel, por que nio posso escrever a minha? (Hilst, 2002, p.14)

Essa passagem, encontrada logo nas primeiras paginas do texto,
expoe as dificuldades caracteristicas. Aqui, na voz crassa do nar-
rador, a prosa ¢, ao mesmo tempo, repetitiva (“resolvi [...], resolvi
[...]”), desajeitada e pouco elegante. Os intricados niveis de ironia
confrontam-se com uma declaracio 6bvia e pouco sutil, a de que
o livro sera trash. Contudo, a brincadeira complexa revela a tipica
ironia da autora e os leitores familiarizados com sua obra com-
preenderdo que a narrativa de Crasso serd pouco confiavel.
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Mas como reagiria o leitor que ainda nio tivesse se aventurado
na leitura da obra hilstiana? Eis um ponto problemético da tradu-
¢do para o inglés. Corre-se o risco de que a busca por uma maior
aproximagcio do irdnico e sofisticado procedimento hilstiano cause
uma ma impressdo, afastando o leitor ndo iniciado, por considerar
a tradugio malfeita. Certamente, a compreensdo do publico leitor
norte-americano nio serd imediata, pois mesmo no Brasil os pri-
meiros livros da tetralogia obscena ndo foram bem recebidos pela
critica. No entanto, antes de chegar as mios do publico, o livro
deverd passar pelas méos da editora; assim, é necessario que elas
sejam suficientemente atentas, sensiveis e “transgressoras” (ocor-
réncias bastante raras) para reconhecer o mérito de um texto que,
desde o inicio, se mostra desajeitado, com suas “tetas em riste”,
seus “suculentos meldes” e seus “paus e picas” figurando em situa-
¢Oes grotescas, contrapostas as mais nobres reflexdes sobre a lingua
e a literatura: “E metafisica ou putaria das grossas?”, questiona
Crasso.

Eliane Robert Moraes (2003) caracterizou da seguinte maneira
o desconforto particular que essa obra provoca:

Na qualidade de producio literdria inferior, a pornografia é
normalmente aceita ou, pelo menos, tolerada. Seu poder de trans-
gressdo ¢, nesse sentido, quase nulo. Na verdade, o texto erético
s6 consegue realmente escandalizar quando deixa de obedecer as
leis do género menor, perturbando a zona de tolerdncia que cada

cultura reserva as fabulagdes sobre o sexo.

Aparentemente, em sua época e em seu proprio pais, Hilda
Hilst encontrou dificuldades para explicar ao pablico, até mesmo
para os leitores mais devotos, o conceito de um livro que recusa
tanto as leis do género pornografico quanto as da “alta” literatura.
Em entrevista, a autora comentou essa dificuldade:

Fui muito ingénua. Achei que optando pela pornografia talvez
chamasse a atencdo. Mas sabe que aconteceu? Os que gostam da
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pornografia disseram que aquilo nio era pornogréfico. E os criticos

“sérios” se decepcionaram comigo. (Hilst apud Castello, 1992)

Pode-se alegar que a decepcdo dos criticos demasiado “sérios”
fosse o objetivo, nesse caso. Com sorte, a presenga crescente de
Hilda Hilst na cena literdria norte-americana talvez constitua uma
via de acesso ao entendimento de sua ironia mordaz.

E evidente, entfo, que a traducdo tem uma responsabilidade
enorme em recriar com bastante autoridade a linguagem, o tom e o
humor do original. Mais uma vez, observa Moraes (2003):

Ao realizar um inventdrio da mercadoria literdria mais este-
reotipada, o narrador coloca em questdo o lixo cultural produzido
no pais, criticando a supremacia do best-seller. Mas sua visada,
conclui o critico, ndo se reduz a isso: o personagem vai além e faz
da hegemonia da industria cultural a condi¢io de sua prépria lite-
ratura, criando uma pornografia descontrolada, que excede as nor-

mas do mercado.

Carateristica desse excesso de “pornografia descontrolada” é
a criacdo de um amplo vocabuldrio pornografico. A lingua portu-
guesa possul um vasto léxico correspondente aos atos sexuais e a
genitalia, muito maior e mais variado que a anglo-americana. Por
exemplo, no inglés americano, os vocabulos em uso corrente para
designar pénis ou vagina contam, no maximo, uns trés ou quatro,
para cada um.

Se, no nivel mais elementar, existe uma grande distincia entre o
vocabuldrio sexual dos dois idiomas, € possivel imaginar o desequi-
librio no caso da tetralogia obscena, com suas dezenas de apelidos
para os 6rgdos sexuais, originados das mais diversas matizes cul-
turais. Um bom exemplo disso é o quebra-cabeca que representa
a palavra “cona”, termo que substituindo vagina traz em si um
sentido, a0 mesmo tempo, vulgar e literario, e que foi resolvido de
uma maneira relativamente satisfatéria com o uso do termo cunny,
palavra arcaica que também evoca o termo mais bésico cunt.
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Houve, também, momentos virtuosos — como em qualquer pro-
jeto de traducdo, muitos deles fruto de conversas longas e divertidas
entre as tradutoras, e com colegas luséfonos e angléfonos — em que
analisamos e comparamos as sutilezas dos dois léxicos pornograficos
e literarios. Desse modo, “Putaria das grossas”, destacada da rele-
vante frase “E metafisica ou putaria das grossas?”’, converteu-se, com
muito esforgo, em big fuck fest: ““Is it metaphysical or a big fuck fest?”

O livro Contos d’escdrnio. Textos grotescos termina com o tltimo
paragrafo de uma carta escrita por Crasso a sua amante:

Clodia: estive em Paris. Agora estou em Nova York. Encontrei um
editor. Vou sair em inglés. O ganso estd timido de emocio. Segue
endereco passagem numerario. Venha amanha. Lave-se. (2002,
p.114)

O caminho percorrido por Crasso no Brasil, passando em segui-
da por Paris e chegando a Nova York, reflete e parodia uma trajeto-
ria cliché bastante tipica na literatura latino-americana, ao entrar no
mercado literario mundial: consagrar-se em Paris (a capital de “The
World Republic of Letters”, segundo a tese, muito controversa, de
Pascale Casanova, mas também muito em voga nos ultimos anos no
campo de literatura comparada), e ter a “honra” de ser recebido em
Nova York e traduzido para o inglés. Levando-se em conta o grande
escarnio de Hilda Hilst diante da poderosa e cinica mdquina da
industria editorial global, podemos sugerir que a autora insinuava
sardonicamente que uma traducio para o inglés, e a possivel publi-
ca¢do naquela que seria a maior representante cultural dos EUA,
seria uma recompensa justa pelo género de “bestagem” escrita por
Crasso.

E se, por acaso, as autoras do presente ensaio conseguirem dizer,
tal como Crasso, “encontramos um editor”, a declaracdo “I'm co-
ming out in English” adquirird um outro nivel de ironia. Nesse caso,
o proximo grande desafio serd o de apresentar a incorrigivel Lory
Lamby e seu Caderno rosa ao publico norte-americano, que é a um
s6 tempo tao pudico e tdo obcecado pela sexualidade infantil.
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