
Quem tem medo de Hilda Hilst? O dado de provocação dessa 
pergunta ainda se faz presente, passados mais de dez anos de sua 
morte, em 2004. A escritora, poeta e teatróloga, nascida em Jaú, em 
1930, ganha nestes últimos tempos uma nova leitura e um interesse 
crescente por sua obra. Em torno de Hilda Hilst é um livro que se situa 
no panorama da leitura atenta, sensível e curiosa da obra da autora, 
reunindo pesquisadores do Brasil e do exterior, amantes dessa chama 
inquieta que é o texto literário que a escritora paulista tão bem soube 
manter quente e acesa ao longo dos 47 anos de trabalho exclusivo 
com a literatura. Os leitores que enfrentam o jogo fornecido pela es-
critora não saem ilesos do ousado universo literário que ela tão bem 
explorou e que vai do sacro ao metafísico, passando pelo erótico e 
pelo campo do amoroso e sublime desejo da morte, sem deixar de se 
lançar ao combativo discurso político e social.
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À Maria Laura.

A todas as mulheres que ousam encarar 

o mundo com a lucidez do corpo. 

E a todas que ainda não conhecem os prazeres 

da palavra ousadia. Este livro é um roteiro.
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APRESENTAÇÃO
QUEM TEM MEDO DE HILDA HILST?

O dado de provocação desta pergunta ainda se faz presente, 

passados dez anos de sua morte (1930-2004). A escritora, poeta e 

teatróloga, nascida em Jaú, São Paulo, ganha nestes últimos tempos 

uma nova leitura e um interesse crescente por sua obra. Teria escri-

to para quem? Queixava-se desde os anos 1970 da falta de leitores 

de seus textos. Teria Hilda Hilst escrito para os leitores de nossa 

época? Leitores curiosos e abertos aos temas de sua estranha forma? 

Leitores que não mais se enrubescem ante os despudores de seus 

personagens? O fato é que há leitores que não têm medo de percor-

rer o impasse que a literatura oferece no seu insistente renascer de 

formas e temas. Os que enfrentam o jogo fornecido pela escritora 

absorvem e revolvem esse universo do sacro e metafísico, do erótico 

e pornográfico, do combativo discurso político e social, do amoroso 

e sublime desejo da morte. 

Em torno de Hilda Hilst é um livro que se situa no panorama 

da leitura atenta, sensível e curiosa da obra da autora. Reunimos 

aqui pesquisadores da obra de Hilda Hilst, do Brasil e do exterior, 

amantes dessa chama inquieta que é o texto literário que a escritora 

paulista tão bem soube manter quente e acesa ao longo dos quaren-

ta e sete anos de trabalho exclusivo com a literatura. Vários olhares 

e vários enfoques acendem a chama da palavra em lança, em jogo 
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10  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

perpétuo com a linguagem, com o objetivo único de descobrir como 

se encena a performance do discurso da obra de Hilda, que, no seu 

trajeto tenso e violento, sublime e erótico, desafia tanto os trabalhos 

de tradução, como os trabalhos críticos que se submetem aos inters-

tícios de sua linguagem.

Lembremo-nos aqui do primeiro poema de Prelúdios – intensos 

para os desmemoriados do amor. Hilda Hilst, nesse poema, oferece-

-nos um corpo. Um corpo de desejos e procuras. De dentro dele, 

do poema-corpo, emerge uma voz que convida: “Toma-me”. E o 

poema se entrega como num jogo de sensações e trocas: “toma-me 

/ Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute / Em cadência minha 

escura agonia”. Mas “enquanto caminhas / Em lúcida altivez, eu já 

sou o passado. [...] / Passeia / Sobre mim, amor, e colhe o que me 

resta: / Noturno girassol. Rama secreta”.

Passeamos. Tateamos esse corpo. De dentro e no entorno. E eis 

que o livro nasce a tantas mãos e tantos olhares e vozes. Nasce com 

um desejo, o de descobrir a persona ou as várias personas que habi-

tam a lírica de Hilda Hilst. E, ainda, nasce com o desejo de explorar 

na linguagem de sua narrativa esse lado do obsceno e do inviolável, 

da ironia e do escracho, do erudito e do popular que tão bem soube 

articular como um repertório cultural rico para sua obra. 

Os capítulos a que o leitor se lançará a partir daqui procuram si-

tuar-se na obra de Hilda Hilst a partir de um ponto de vista estraté-

gico. O objetivo de cada um é de levar o leitor a, conjuntamente com 

os autores, perscrutar o olhar crítico que desenha as formas do texto 

hilstiano, no seu ondular dramático e erótico do discurso, presente 

na sua produção tanto teatral quanto narrativa; na natureza vitimo-

lógica de sua poesia lírica e suas entranhas discursivas que se desdo-

bram e se exploram intertextualmente. Até suas crônicas são objeto 

de leitura, evidenciando nelas o lado humorístico que tão bem Hilda 

Hilst soube cultivar. Nada nela era para ser levado a sério. Ou antes, 

tudo era feito dentro da seriedade com que a literatura se busca num 

incessante renascer de si mesma, pelo esgotamento que logo perce-

be em suas rotas. 
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EM TORNO DE HILDA HILST  11

As vozes que o leitor ouvirá serão múltiplas, cada uma exploran-

do o diapasão acústico das demais vozes que emergem dos Contos 

d’escárnio, por exemplo, no desafio que impõem à sua tradução 

para o inglês. Como compreender os caracteres chineses que acom-

panham os poemas de Sobre a tua grande face, como traduzi-los na 

sua presença visual concisa contrastada com o verbal solene dos 

versos? 

Outro percurso na obra de Hilda Hilst é de suas intestinações, 

seus espaços de gruta e intimidade lodosa, onde o grotesco e o pa-

tético emergem numa linguagem sem pudores. Um modo de ser do 

sujeito do discurso que revela o humano sob a pele do bicho que 

habita o homem. Um modo de ser que se revela na linguagem e na 

cena aberta. O gesto sacrificial e maldito é objeto dos capítulos que 

se lançam nas sendas desse elemento noturno e místico, mas tão 

verdadeiramente sincero na sua projeção lírica que qualquer leitor 

de Hilda Hilst se vê à mercê de sua palavra. Assim são as análises 

que se inserem no corpo de Fluxo-floema, nos interstícios de Poemas 

malditos, gozosos e devotos, nos mistérios que envolvem a morte e a 

dimensão orgiástica da vida, o erotismo e a libidinagem, em textos 

como O caderno rosa de Lori Lamby, A obscena senhora D e Da 

morte. Odes mínimas, por exemplo.

O erotismo na obra de Hilda Hilst não se oferece somente nas 

referências ao corpo ou nas intenções do enunciador do discur-

so, ou no jogo enunciativo com a figura de um deus para quem se 

lança como desejo, como escravo, como dominador. O erotismo 

na obra de Hilda Hilst habita a linguagem, no seu jogo linguístico, 

quase carnal com a palavra que vai se despindo e se experimentan-

do, sendo autorreferencializada pelo discurso. Difícil separar essa 

carga erótica do próprio percurso poético da palavra em sua obra. 

Provavelmente é ela que, sub-repticiamente, habita o tom elevado 

e sublime com que sua lírica invade os versos de Da morte. Odes 

mínimas ou dos versos de Poemas malditos, gozosos e devotos. Há 

em Hilda Hilst uma premência por atingir um alvo sublime, que 

se deposita num horizonte mítico. Sua palavra, no conjunto de sua 

obra, carrega esse work in progress, ou seja, um roteiro poético que 
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12  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

vai desreferencializando os signos que aponta, nomeando-os de 

formas diferentes, exponenciando-os como figuras.

Que o leitor se entenda nessas sendas. Que o leitor mesmo se 

enlace e se desenlace e que se lance à leitura dos roteiros que por ora 

se oferecem à descoberta dos espaços percorridos pela linguagem 

pela autora brasileira. A literatura é um mal. Opera aos poucos uma 

metamorfose. Na mente. Na linguagem. No cotidiano das palavras. 

Acentua os limites. Enfatiza os horizontes. Organiza o caos. De-

moniza. E pergunta com a ingenuidade dos que não sabem e têm 

fome pela voz de uma de suas personagens – América – na peça A 

possessa: “Eu digo as coisas que penso. Só isso. Se elas são más não 

sei. Muitas vezes eu nem sei quem sou. Mas penso que não há mal 

nenhum em perguntar o que não se entende. [...] Assim é que co-

meçam as coisas. Com as perguntas”.

Em torno de Hilda Hilst também pergunta. E ousa responder. 

Mas está no gesto da ousadia toda a fortuna da vida. Mais uma 

lição que a escritora, poeta e dramaturga soube ensinar em sua vida 

dedicada à literatura. Este livro é a tarefa e o aprendizado. Que o 

leitor desfrute sem limite.

Susanna Busato
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HILDA MENOR: TEATRO E CRÔNICA1

Alcir Pécora 

Se há uma disputa que mexe com os nervos entre os leitores 

de Hilda Hilst é saber se ela é mais poeta ou mais prosadora, ou, 

de outra maneira, se foi mais longe literariamente na poesia ou na 

prosa de ficção. Por outro lado, pouca atenção tem sido dada até 

agora, mesmo pelos seus mais fiéis leitores, aos textos que produziu 

em dois outros gêneros, aparentemente mais frutos de ocasião em 

sua escrita do que de engajamento sistemático e consequente. Falo 

naturalmente do teatro e da crônica.

Em relação à crônica, o desinteresse parece até mais compreen-

sível: Hilda se limitou a escrever para um único jornal, de circulação 

apenas regional, durante um período bem determinado (1992-

1995). A publicação em livro desse material apenas aconteceu, e 

ainda parcialmente, em 1998, por iniciativa da editora Nankin, de 

São Paulo. O conjunto delas só foi editado em 2007, pela editora 

Globo. A rigor, portanto, sua circulação ampla é muito recente. 

No que toca ao teatro, parte da história é semelhante: suas oito 

peças também foram escritas num período bem determinado, mais 

 1 Uma primeira versão deste texto foi publicada como “O limbo de Hilda Hilst: 

teatro e crônica”, Revista da Biblioteca Mário de Andrade, v.69, p.130-47, jan. 

2015.
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14  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

precisamente de 1967 a 1969. À exceção da única peça mais conhe-

cida, O verdugo, todo o material ficou inédito em livro até 2000, 

quando foram lançadas quatro das peças pela editora Nankin. 

A edição do conjunto integral das peças novamente ocorreu apenas 

na edição da Globo, em 2008. 

Há diferenças, contudo: o teatro de Hilda foi escrito num perío-

do em que era ele o gênero que mais contundentemente catalisava a 

produção e a recepção cultural de época. Ele poderia ter ficado co-

nhecido e ter sido muito mais montado e debatido do que realmente 

foi. Nada mais diverso do que se dá com a crônica, cujo lugar cul-

tural, tanto no jornal como no cenário literário brasileiro sempre foi 

secundário. Mesmo Rubem Braga, o mais celebrado dos cronistas 

brasileiros do século XX, ressentia-se dessa situação de relativo 

desdém pelo gênero, mesmo que em geral o negasse. 

Além disso, há um dado bem curioso e importante a ser ano-

tado aqui. Conquanto o teatro propriamente dito de Hilda Hilst 

esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua obra em 

prosa não teatral cresce sistematicamente! E, a julgar pela volúpia 

com que jovens dramaturgos têm se lançado sobre sua prosa, esse 

crescimento promete ser muito maior. É como se o teatro de Hilda 

apenas alcançasse o seu ponto de realização na prosa e como se o 

que produziu diretamente como teatro não chegasse lá.

Para entender esse fenômeno do apelo teatral de seus textos 

em prosa, é preciso mergulhar na leitura deles e perceber o quan-

to seu processo de composição mais nuclear, a saber, o fluxo de 

consciência, recebe um tratamento marcadamente dramático que 

tem menos a ver com uma personagem ensimesmada, cujos pen-

samentos vão se construindo ou improvisando mentalmente, que 

com uma geração contínua de personagens que se desdobram em 

confronto contínuo. 

Além disso, tais confrontos de personagens proliferantes se dão 

no âmbito de cenários econômicos e sistemáticos, quase abstratos, 

o que os afasta bastante da representação realista. Já comentei esse 

aspecto dramático da literatura de Hilda em outros textos, mas, me-

lhor do que eu o fiz, procurou evidenciá-lo a tese de doutoramento 
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EM TORNO DE HILDA HILST  15

de Sonia Purceno, ainda inédita em livro, mas passível de ser aces-

sada on line na Biblioteca da Unicamp. A tese convincentemente 

demonstra a existência em Fluxo-floema, O caderno rosa de Lori 

Lamby e em outros textos de ficção, do forte movimento dialógico 

do fluxo, sustentado por personagens antagônicos e cenários com-

postos de recintos confinados, mas invariavelmente com escapes 

estreitos para cima e para baixo. 

Ou seja, a dramaturgia de Hilda tem se alimentado de sua fic-

ção, mas sua dramaturgia propriamente dita, como disse antes, 

permanece num limbo tão obscuro como o de suas crônicas. Pro-

ponho-me aqui a fazer um breve passeio por esses dois gêneros e 

esboçar o que neles funciona mais – ou menos. 

I. Teatro

Hilda compôs oito peças, entre 1967 a 1969. Como disse, trata-

-se de um período no qual o teatro – e, em especial, o teatro uni-

versitário – adquire grande importância, tanto por sua significação 

nacional de resistência contra a ditadura militar como pela vigorosa 

consonância com as manifestações políticas e artísticas que ganham 

corpo em todo o mundo ocidental. 

Ao escrever todas as suas peças nesses pouco mais de dois anos 

exuberantes, Hilda Hilst dava mostras de entender o apelo único 

que o teatro representava naquele momento. Pode-se dizer que foi 

uma produção de ocasião, mas não uma produção oportunista, pois 

estavam e estão lá os problemas que se tornariam centrais em sua 

obra em prosa, que então mal começava a existir. 

Ou seja, de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu 

teatro foi o de ensaiar a sua prosa. Poder-se-ia pensar que, em rela-

ção à poesia, o teatro não teve efeito significativo, pois esta, como 

se sabe, Hilda produzia havia mais de uma década, já tendo obtido 

várias resenhas favoráveis de críticos importantes. No entanto, não 

é assim. A própria poesia de Hilda nunca foi a mesma depois da 

experiência de dramaturga e de sua iniciação na prosa. 
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16  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

O salto de qualidade é evidente, como vários críticos já aponta-

ram e eu mesmo já tentei demonstrar em notas à edição de Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, livro de 1974 que inaugura uma 

fase muito mais complexa em sua poesia. A dicção poética alta, de 

inspiração parnasiana, que até então parecia predominar em sua 

poesia, ganhou contrapontos surpreendentes de humor, de registro 

vulgar e de vivacidade dialógica que lhe deram muito mais alcance 

estilístico e intensidade de fatura.

Desse modo, se o teatro de Hilda Hilst parece servir mais à prosa 

e à poesia do que a si mesmo, por ser episódico, pode-se pensar 

que, em termos de dramaturgia, ele se resumiria a uma coleta de 

lugares comuns do teatro militante de época. Até certo ponto, não 

é uma impressão falsa: trata-se de um teatro alegorizante, de feitio 

genericamente didático ou doutrinário, cujo assunto básico gira em 

torno de uma situação de opressão institucional. O Exército, a Igre-

ja, o Tribunal, a Empresa, a Escola ou outra instituição exerciam 

seu programa repressor, aplicando-o contra a população e contra 

os heróis, perfeitamente distintivos, insubmissos e dispostos a se 

sacrificar por uma ordem mais justa.

Acontece que Hilda, sem deixar de constituir suas peças pró-

ximo a esses lugares comuns de época, também introduz varian-

tes notáveis no desenvolvimento deles, nem sempre simpáticos às 

correntes dominantes nos pensamentos da esquerda. A começar 

pelo fato de que a instituição autoritária tematizada por Hilda é 

especialmente vigilante contra os mais talentosos e estranhos, isto 

é, personagens que se caracterizam como representantes de uma 

comunidade, mas também como seres de exceção, muito diversos 

de todos. 

São estes os que mais recebem a admiração da jovem teatróloga, 

e não o homem comum ou a coletividade em geral. Isso não torna 

melhor ou mais aguda a simbologia de que lança mão nas peças, mas 

diversifica o uso que ela faz de uma simbologia que ela mesmo já re-

conhece como inexoravelmente “gasta”, sem, contudo, abdicar dela. 

Dou um exemplo bem recorrente em todas as peças. Insiste-se 

numa imagem dos protagonistas como seres “com asas”. Elas sig-
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nificam o óbvio: apontam o sujeito inconformado, criativo, único, 

que acaba pagando o preço de sê-lo em meio à autoridade represso-

ra, de um lado, e à gente comum, que reproduz embaixo o anódino 

institucional de cima.

Entretanto, de modo geral é possível dizer que Hilda submeteu 

os lugares comuns da época à sua própria maneira de encará-los, 

fazendo a aporia e a contradição ocuparem o lugar central de todas 

as suas peças. Evidentemente, esses pontos de desequilíbrio dos 

estereótipos são o que me interessa ressaltar aqui – para, quem sabe, 

entusiasmar outros leitores, mais apetrechados para retirar as peças 

do vazio interpretativo em que se encontram. 

No caso de A empresa (ou A possessa), de 1967, a nota hilstiana 

mais interessante não é, como se poderia esperar, a denúncia da re-

pressão institucional sobre os jovens, mas o alerta sobre a possibili-

dade terrível de que justamente os jovens mais criativos possam ser 

cooptados ou ter sua imaginação posta a serviço do processo repres-

sivo. Quando a personagem “América” inventa “Eta” e “Dzeta”, 

supondo demonstrar a fecundidade de sua imaginação e, portan-

to, sua diferença em relação aos padrões anódinos da instituição, 

o que ela acaba involuntariamente fazendo é prover a instituição 

repressora de recursos muito mais eficazes que aqueles de que ela 

dispunha até então.

Revela-se aqui um tema que sempre esteve no coração da obra 

de Hilda: a existência de uma condição destrutiva no cerne da mais 

genuína criação, a qual tanto se abate sobre seu criador quanto se 

mostra impotente diante de sua manipulação autoritária. Essa con-

tradição entre invenção e liberdade é o que há de melhor na peça, e, 

nisso, Hilda se aproxima curiosamente de um autor como George 

Orwell, cujo 1984, por exemplo, sugeria que nenhuma ação repres-

sora de desintegração da vontade pessoal atingia seu grau máximo 

antes da colaboração de um intelectual criativo. 

Em O rato no muro, do mesmo ano, a melhor nota hilstiana, ou 

seja, aquela que desafina o estereótipo adotado, está na imagem 

baixa do “rato” para caracterizar o único ser que, tendo agilidade 

para subir no muro, capacitava-se para ver além dos processos edi-
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ficantes da reeducação social e cívica. Outra vez, o que se põe fora 

da estreiteza institucional é marcado por algum estigma, aqui acen-

tuado por um clima neogótico, penetrado por lembranças vagas, 

interditos, mal-entendidos, conversas exasperadamente cifradas. 

O efeito geral é de desarranjo assombrado que vai se instalando em 

meio a uma situação de histeria coletiva.

O Visitante, de 1968, é a peça mais distinta do conjunto dramáti-

co produzido por Hilda Hilst. Para um leitor familiarizado com sua 

obra, é fácil reconhecer que ela contém o núcleo narrativo da segun-

da parte da novela Tu não te moves de Ti, que apenas será publicada 

doze anos depois. Na peça, Hilda compõe um núcleo familiar que 

nada tem de prosaico; ao contrário, evoca a lembrança de alguma 

fantasia literária imemorial, com vagos elementos de paganismo 

popular. Parece celebrar a alegria e a força generativa da vida, mas 

acaba também por pressagiar o engano, a traição e a dor que pare-

cem residir, inalienáveis, no fundo de toda relação amorosa. 

Além da vinculação mais direta com a prosa posterior de Hilda, a 

peça se distingue do conjunto teatral pelo seu viés erótico e intimis-

ta, distante, portanto, da situação de repressão institucional cons-

tante no restante de seu teatro. No entanto, a peça está igualmente 

distante de uma situação pacificada. A cena idílica inicial logo se 

revela como fonte de suspeitas, acusações e situações torturadas. 

Seu andamento, centrado num triângulo composto de mãe-filha-

-genro, efetua uma via tortuosa que arruína a ideia de confiança 

entre os que se amam. 

O Auto da barca de Camiri, também de 1968, tem como pano 

de fundo a morte de Ernesto “Che” Guevara. O próprio título 

já o evidencia, já que Camiri é o nome da região da Bolívia onde 

“Che” teria sido morto em outubro do ano anterior. No entanto, 

na peça, o nome do guerrilheiro jamais é revelado, sendo referido 

apenas como “homem”, o que certamente tem a ver com a censura 

de época, mas também com os próprios propósitos alegóricos que a 

autora pretendeu extrair do episódio. 

A cena é de um julgamento das ações do tal “homem”. As tes-

temunhas da defesa são figuras igualmente alegóricas, que não 
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recebem nomes próprios, mas são designadas pelo ofício: o “Pas-

sarinheiro” e o “Trapezista”. Tais ofícios, percebe-se facilmente, 

estão no domínio do “ar” ou das “asas”, o que traz novamente para 

a cena a simbologia operacional “gasta” a que me referi antes, que 

Hilda acolhe, mas também obscurece. Também está óbvio que o 

“Che” by Hilda tem muito de Cristo: é ele o cordeiro sacrificial imo-

lado com sentido expiatório para salvação do conjunto dos homens. 

No entanto, a salvação é uma possibilidade adiada e o Cristo 

revolucionário é um sujeito ausente. O “homem” é julgado in ab-

sentia e os atos que lhe atribuem, se o caracterizam como um Cris-

to solitário, incompreendido, também o esboçam como um ente 

exclusivamente aludido, não como quem pode tomar para a si a 

palavra. Nisto, curiosamente, lembra mais um herói maldito de 

romance epistolar gótico, cuja presença nunca se dá diretamente ao 

leitor, mas é apenas referida por outros. Antes de ser corpo vivo que 

pode ou não ser condenado à morte, já surge na forma de um morto 

que continua a assombrar os vivos. 

O efeito abertamente cômico dos diálogos e interrogatórios 

feitos pelos juízes remete a Kafka, ainda mais quando a conversa 

mergulha em paroxismos de incompreensão e de interferências 

deslocadas do assunto principal. A deriva aleatória do julgamento 

parece demonstrar o nonsense do Direito sustentado pelos juízes, 

e, ainda, sua impossibilidade de lidar com a realidade que ocorre 

fora do palco – desta, apenas se ouvem as rajadas sucessivas de 

metralhadora e os gritos dos executados. No fundo, os juízes que 

o condenam, bem como o “homem” que é acusado, fazem parte 

de espaços que não se cruzam e que, até certo ponto, permanecem 

intocáveis entre si. 

Notemos também que o termo “auto” é explorado na peça em 

sentido equívoco, significando tanto o material processual como 

a encenação de assunto sacro, pois o processo que condena o 

“homem” também acaba atestando sua natureza sagrada. A perso-

nagem do “prelado” reforça esse aspecto. Tomada de modo favorá-

vel, é a única que pode entender e confirmar que a realidade vivida 

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   19Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   19 22/01/2016   18:02:1022/01/2016   18:02:10



20  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

pelo “homem” é um anúncio de vida futura, enquanto o julgamento 

está encerrado em seu próprio impulso de repressão e morte.

As aves da noite, ainda de 1968, segue de perto a peça anterior, 

dramatizando um episódio real da morte de um herói entendido 

como mártir da liberdade. Desta vez, a ação é inspirada nos eventos 

protagonizados pelo Padre Maximilian Kolbe, morto em 1941 em 

Auschwitz, ao se apresentar voluntariamente para ocupar o lugar 

de outro prisioneiro sorteado para morrer de fome como punição 

por uma suposta fuga ocorrida no campo. Em 1971, a Igreja Ca-

tólica beatificou o Padre Kolbe; em 1982, ele foi canonizado por 

João Paulo II e, desde então, costuma ser designado como santo 

protetor de presos políticos, jornalistas e outras profissões ligadas à 

liberdade de expressão. 

Hilda está particularmente interessada em considerar o herói 

posto em situações extremas, nas quais dá testemunho de uma con-

vicção moral e religiosa inabalável e explicável, quando nada no 

mundo oferece qualquer fiança para a verdade da crença e, ao con-

trário, parece dar testemunho de seu completo vazio. 

Outro ponto relevante a considerar na peça é a apologia que 

faz da aceitação do sofrimento próprio e do reconhecimento da 

humanidade mesmo do mais cruel inimigo, ao qual não se nega a 

aplicação da metáfora “gasta”: são “aves”, embora noturnas. Con-

tra essa ideia de compaixão sem limites não está a razão ou a justiça, 

mas o rancor autodestrutivo dos que se debatem inutilmente contra 

a fragilidade da vida e o horror habitual do destino. Ou seja, na 

encenação de confrontos de atitudes entre os prisioneiros diante da 

morte, a admiração de Hilda vai para os que voluntariamente esco-

lhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha da morte 

e da não violência reside paradoxalmente toda a esperança humana 

de sobreviver à barbárie.

Pode-se dizer que a posição de Hilda é próxima à de Ghandi, 

popularizada nos movimentos contraculturais dos anos 1960, mas 

há nela também um acento cristológico de afirmação sacrificial 

no tempo presente. A entrega voluntária à crueldade do outro é o 

único gesto eficaz contra a ação violenta, seja a do carrasco, movida 
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pela pulsão de morte, seja a do próprio prisioneiro, conduzida pela 

vingança da injustiça sofrida. A ideia que parece defender é a de que 

nada, no futuro, poderá resgatar teleologicamente o crime que se 

comete no presente. Nenhum mundo novo, nobre e justo aguarda 

ao fim do pesadelo. O mundo é este e a nobreza, quando houver, há 

de ser manifesta já. 

O novo sistema, última das peças de 1968, novamente traz à 

cena as alegorias do autoritarismo presentes nas demais peças, com 

uma variante: é a ciência que, agora, fornece o paradigma da ação 

institucional repressiva. A peça é uma ficção futurista à maneira de 

1984 ou de Admirável mundo novo, com a particularidade de que, 

nela, a Física se torna a fonte subsidiária do Direito e, portanto, de 

legitimação científica do poder tirânico. O double think orwelliano 

se torna, na peça, uma espécie de mote didatizante. Cada gesto 

autoritário introduz o mantra da ciência positiva: “estude física”. 

Aqui emergem dois elementos importantes de dissonância dos 

clichês típicos dessa compreensão da ciência como novo totalita-

rismo. O primeiro diz respeito ao fato de que os maiores talentos 

não estão necessariamente a serviço do bem – antes, são lugares em 

que o bem e o mal se encontram como potência. Segundo, na esfera 

coletiva predomina uma subalternidade estúpida, da qual nada se 

pode esperar a não ser a servidão voluntária a qualquer senhor. 

Em termos políticos, a vontade coletiva é sempre menos deci-

siva do que a escolha individual, não partilhada, mas significativa 

porque torna existente no presente a potência de humanidade que 

reside no indivíduo. O corolário dessa posição é a clara descrença 

num futuro forjado por uma doutrina revolucionária, que apenas 

poderia resultar numa nova forma de tirania, ainda pior ou mais 

cruel, pois mais convicta de suas bases sociais e científicas.

O verdugo, de 1969, é a peça mais representada de Hilda e tam-

bém a única que chegou a ser premiada e publicada em seu tempo. 

Repete-se o esquema de julgamento já presente no Auto da barca 

de Camiri e não é difícil sustentar que novamente o “homem” em 

julgamento é o “Che”, cujas características cristológicas são acen-

tuadas pelo caráter de parábola de seu discurso. Por falar por pará-
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bolas, a questão da interpretação passa a ocupar o primeiro plano 

do drama, o que, no caso, implica a tentativa de compreender o 

paradoxo da luta armada – e, portanto, da violência –, num projeto 

cuja destinação final é a relação amorosa entre os homens.

A resposta aventada pela peça contempla dois movimentos dis-

tintos: primeiro, deixa clara a venalidade das gentes, que não hesi-

tam em sacrificar o “homem” que fala por elas, ou em nome de um 

futuro para elas, em troca de dinheiro e vantagens imediatas. Nisso, 

a cena do julgamento de rua retoma diretamente a do julgamento 

do Cristo por Pilatos. Segundo, ensaia-se uma justificativa para as 

grandes “patas de lobo” desenvolvidas pelos “homens-coiotes”, 

como são chamados os que resistem à execução da pena injusta 

aplicada pelos juízes. É como se, diante da arbitrariedade tirânica, 

apenas a violência dessas “patas” agisse em favor da instauração da 

justiça, ou, ao menos, de uma etapa de sua efetuação progressiva. 

Entretanto, mesmo nesse ponto de relativa justificação da vio-

lência, mais uma vez a peça evidencia a impotência da revolta, pois 

os “homens-coiotes” apenas assistem, sem conseguir reagir, à exe-

cução de seu líder. Assim, se O verdugo acentua a feição cristológica 

do líder revolucionário, que padece a morte pelo bem dos que o 

vendem, também reforça uma tradição de leitura revolucionária do 

Cristo, como fazia Pasolini, em 1964, com seu O Evangelho segundo 

São Mateus, o que tende a justificar ou entender a necessidade da 

violência na luta pelo direito.

A última peça de Hilda, A morte do patriarca, ainda de 1969, re-

toma a encenação em ambientes confinados e quase sem ação, a não 

ser de ordem subjetiva e intelectual. No palco, as imagens de Cristo, 

de líderes revolucionários, além de um surpreendente Ulisses, são 

exibidas como forma de atrair e manipular a simpatia de um grupo 

de jovens revolucionários prestes a tomar o palácio papal. Cristo, 

ainda mais que Ulisses, é objeto da simpatia da autora (ao contrário 

de Marx, Lênin ou Mao), mas nenhum deles consegue blindar a 

Igreja quando eclode a revolta popular contra sua autoridade. 

Assim resumida a ação, a peça pode parecer um passo adiante 

de O verdugo na aceitação da violência revolucionária. Não é o caso: 
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os jovens que invadem o palácio e matam o papa o fazem sob os in-

centivos do mesmíssimo conselheiro do papa que cai: o demônio. A 

iconoclastia dos jovens traz em si a origem do mal que produziu, no 

passado, a ascensão da própria Igreja. Deus e os anjos apenas obser-

vam, sem intervir, possivelmente antevendo o desgraçado fim da 

história. O mais notável no andamento da peça, entretanto, é menos 

o seu desfecho cético que o humor anárquico que se desenvolve em 

meio às cenas mais dramáticas, produzindo diálogos agudos e ágeis, 

o que será marcante na prosa posterior de Hilda. 

Isso é o que me ocorre dizer como apresentação sucinta do teatro 

de Hilda Hilst. São peças que praticamente não tiveram encenação 

profissional, a não ser O verdugo. Portanto, até agora não funciona-

ram como teatro propriamente dito, isto é, com personagens atuan-

do em cena, diante do público. A falta de ação, o enredo abstrato, 

o acento colocado sobre a palavra poética, uma discussão política 

que mais parece condenar a política, um teatro popular que parece 

implacável com o povo, certo catolicismo padecente e vitimista que 

contamina o pacifismo, o repúdio às posições polarizadas da época, 

sem deixar de acentuar os polos; um olhar mais agudo para as con-

tradições e as incongruências, mais que para a clareza ideológica – 

qualquer coisa, ou tudo isso, resultou no fracasso de seu teatro. 

Sempre que volto ao texto das peças, me pergunto se elas – que 

foram longamente desenvolvidas, de maneira mais complexa e ra-

dical na prosa de ficção de Hilda – teriam ainda chance de funcionar 

como teatro. E não tenho resposta para essa indagação. Os textos 

têm bons momentos, situações potencialmente fortes, uma vez 

que irrealizadas. Mas como saber o que vale um teatro que não é 

encenado? Se o fosse, imagino que demandaria fortes adaptações, 

já que as tópicas revolucionárias e as metáforas gastas com as quais 

dialoga, em larga medida, são já ruínas. 

II. Crônica

Quando já tinha completado 60 anos, Hilda Hilst aceitou o 

convite para escrever uma coluna de crônicas para o recém-criado 
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“Caderno C” do jornal diário Correio Popular, de Campinas, e o fez 

regularmente entre 30 de novembro de 1992 e 16 de julho de 1995. 

Sua coluna, que tinha como título apenas o nome da autora, come-

çou a ser publicada às segundas-feiras, assim permanecendo até 20 

de setembro de 1993. De 17 de outubro de 1993 até o final de sua 

colaboração, passou a circular aos domingos, sempre tendo como 

editor do caderno o jornalista Jary Mércio.

Às segundas ou aos domingos, a crônica de Hilda não passa-

va desapercebida. Para alguns poucos, suponho que se tratava de 

razão suficiente para comprar o jornal; para outros, era motivo para 

os mais veementes protestos contra sua linguagem desbocada, à 

qual não faltava o calão; para muitos, era a chance de rir dos des-

trambelhamentos de uma velha louca. 

Certo é que não havia meio de frear a liberdade da imaginação 

de Hilda Hilst pelo chamado à responsabilidade do senso comum. 

Lembro-me exemplarmente de uma crônica sua, a qual, edificante 

em seus próprios termos, animava velhinhas a se empenhar na prá-

tica do sexo oral, já que a falta de dentes, garantia a cronista, aju-

dava o trabalho de sopro. O tom metódico e didático do texto era 

hilariante. Deixava evidente que Hilda Hilst era uma humorista 

completa, no sentido pirandelliano do termo, isto é, alguém que 

não apenas sabe fazer entender o contrário do que diz, mas que sus-

pende as certezas do que diz e do que insinua, voltando-se contra si 

mesmo e produzindo aporia e paradoxo. Esse mesmo exemplo da 

velha gulosa serve para mostrar que, para Hilda, nada era estranho 

ao humor, mesmo o tema difícil, senão doloroso, das misérias da 

velhice, que era talvez o mais constante do conjunto das crônicas. 

Esse é apenas um exemplo, entre tantos outros, hilariantes e 

igualmente duros, que Hilda mandou ao jornal. Alguém ainda terá 

de falar com muita seriedade da Hilda Hilst humorista, e, quando 

fizer isso, será nas crônicas que encontrará alguns de seus melhores 

argumentos, mesmo que não exclusivamente nelas. No Brasil, que 

sempre se louva de muito engraçado, há poucos autores que prati-

cam uma escrita de alto nível no qual o humor seja um componente 

tão decisivo. 
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Estar sob o influxo do humor das crônicas de Hilda é, de alguma 

forma, estar implacavelmente exposto a um processo educativo, 

entendido como aprendizado de rir de si mesmo e de desistir de 

toda afetação vulgar, seja a de autoridade, seja a de intelectual sério, 

intérprete de grandes aspirações nacionais. O melhor jeito de se 

livrar do pior da sua ironia era aprender que não há sentido elevado 

possível que imediatamente não traga o contraponto de uma baixe-

za: a humanidade não está em nenhum deles sem que venha junto 

o outro. 

Ler aquelas crônicas da primeira metade dos anos 1990, espe-

cialmente no que diz respeito à sua indignação contra a roubalheira 

generalizada do governo e a insensibilidade venal dos políticos, é 

ainda tão amargamente divertido como no tempo em que as escre-

veu. Quase digo que o que ela disse antes apenas agora se revela em 

toda a sua densidade e mau cheiro. Mas não era profecia, não, longe 

disso: o que hoje se passa é apenas continuidade cabal do mesmo 

merdel de “quinto mundo”. 

O Brasil sem-vergonha de Collor e PC Farias, dos anões do orça-

mento, das famigeradas “sobras” de campanha, da chacina da Can-

delária, da impunidade generalizada, da arrogância boçal dos ricos, 

que são sempre novos-ricos, da parvoíce do plebiscito da monar-

quia, das negociatas do FMI, do roubo da Previdência, da secular 

indústria da seca, da prostituição infantil, da privatização cavilosa... 

De tudo isso Hilda falava e ria, brava, e ainda estaria a esbravejar, 

rindo, pois novos e impensáveis descalabros públicos lhe cairiam 

nas linhas afiadas, como ainda se apresentam a nós, todos os dias. Já 

estou ouvindo Hilda gritar da sala, enquanto vai vendo e ouvindo as 

notícias no rádio e na televisão: “me tragam meu pinico de estanho 

que eu vou vomitar”; e depois: “agora é tarde, negão, já vomitei”.

É passar os olhos pelas crônicas de Hilda Hilst e conhecer, de 

um golpe, que o Brasil é um desastre persistente, fruto do que ela 

chamaria de pornocracia, ou reino da pornografia inata. A justa 

indignação, entretanto, nunca implicou a perda de humor; ao con-

trário, deu-lhe um mar de metáforas escabrosas. Talvez por isso, as 
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crônicas ensaiem diversas possibilidades de criação no gênero que 

lhe é próprio, no âmbito do jornal. 

Refiro algumas delas. 

Em certas crônicas, Hilda justamente tematiza a expectativa 

usual de que o texto se efetue como comentário otimista das notícias 

recentes, com destaque para os casos que pudessem atrair “simpa-

tia humana”. O roteiro lhe parece cínico e desonesto demais num 

tempo quase sem esperança à vista, além de ser patente sua falta de 

sintonia pessoal com o ar conformista dos anos 1990. Isso a obriga-

va a inventar saídas novas para a sua crônica, fora dos parâmetros 

de uma escrita “coerente e agradável”. 

Entre as saídas que ensaiou está a mistura de comentários de 

notícias recentes com poemas e textos de sua própria autoria, escri-

tos e publicados em outros tempos, mas seguramente desconheci-

dos do leitor médio do jornal. Digamos que, nesses casos, ela usava 

as crônicas como divulgação de sua obra poética. Pessoalmente, 

não me parece que essa seja das soluções mais bem resolvidas. Os 

poemas, em geral, surgem descolados do restante da crônica, sobre-

tudo por exigirem um tipo de concentração ou estratégia de leitura 

muito diversa daquela que orienta o início referencial da crônica.

Outra estratégia hilstiana para a crônica é a criação de fábulas 

com moralidade invertida, à maneira dos poemas hilariantes reuni-

dos em Bufólicas, que misturavam a última lambança pública com 

historietas nonsense. Há textos, ainda, que simulam uma espécie de 

entrega ao fluxo de lembranças momentâneas e aos desvios mais 

inesperados do andamento argumentativo, o que produz uma im-

pressão de imediatismo e improviso total, como uma conversa que 

irrompe, de repente, sem fim e sem começo, ali mesmo, no meio das 

páginas do jornal.

Enfim, diria que as estratégias inventadas por Hilda nas crô-

nicas privilegiam um procedimento básico: colocam no centro da 

roda uma imagem caricata do leitor habitual do jornal, no extremo 

oposto do “leitor utópico” de que fala Boris Groys, o qual leria a 

obra exatamente como se gostaria que ela fosse lida. Hilda propõe 

como leitores de sua crônica velhos casais desanimados, satura-
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dos da própria companhia esvaziada; senhoras falsamente pudicas 

que simulam inocência escandalizada e a acusam de “nojenta” ao 

editor do jornal; representantes da “sociedade campineira” que, 

ao contrário do que supunham, não se distinguem em ignorância 

do “povão, caterva, populacho”; gente basicamente desesperada 

que, sem saber o que fazer do deserto da própria vida, aposta no 

alheamento de si como moralidade e no cultivo da boçalidade como 

trunfo da convivência. 

Esse leitor evidentemente não compra livros, a não ser para fin-

gir para o vizinho igualmente atoleimado uma inteligência que não 

tem. Essa caricatura de leitor avança e se amplifica até abarcar a 

humanidade inteira. E então, do seu leitor ela não pleiteia fraterni-

dade ou sequer a amizade, mas, ao contrário, declara-lhe divórcio 

radical, cujo performativo é dado pela fórmula: “sou gente não”. 

Esta é sua variante do I would prefer not to, frase com que Bartleby, 

a célebre personagem de Melville, faz recuar o seu ofício mecânico 

e contingente de escriba a um estado de negatividade primordial. 

De modo geral, entretanto, as crônicas significam a abertura 

para uma grandeza artística que não se efetua nelas. São geralmente 

resumos, sínteses cômicas, desfechos caricaturais de algo que já se 

passou mais completamente em outro lugar. São um modo despa-

chado de dizer de novo o que já disse, mais e melhor, na prosa ou na 

poesia, mas que ali, no campo do jornal, gera a alegria perversa de 

maltratar quem não a leu.
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A EMINÊNCIA DA MORTE NA 
DRAMATURGIA DE HILDA HILST: 

A POSSESSA E O VERDUGO

Éder Rodrigues

Sara Rojo

Os três últimos anos da década de 1960 (1967 a 1969) indica-

ram uma dedicação exclusiva do trabalho literário de Hilda Hilst 

à escrita dramática. Período em que a produção artística brasileira 

refletia, de forma direta ou indireta, o violento processo ditatorial. 

Nesse momento, o teatro e outras expressões artísticas sofriam com 

a censura e a repressão iniciada com o golpe militar de 1964. Na rati-

ficação extrema do exercício opressivo com a proclamação do AI-5, 

a atividade teatral tornou-se um dos alvos de intervenção militar. A 

cena brasileira foi então tomada por grupos como o Teatro Opinião, 

o Teatro Oficina e o Teatro Arena, que exerciam sua práxis numa 

corrente de afronta, resistência e posicionamento diante do contexto. 

Nessa época se efetiva uma dramaturgia de impacto ante a situação 

vivida pelo país (Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo 

Vianna Filho, Dias Gomes, Plínio Marcos, dentre outros). Segundo 

o estudo de Elza Cunha de Vincenzo na obra Um teatro da mulher 

(1992), também foi nesse período que surgiram os pilares do que se 

pode denominar como dramaturgia feminina nacional:

Nesse momento temos uma postura feminina bem modificada 

em relação à que a mulher costumava, em geral, manifestar em outras 

formas de expressão literária. Ela, agora, revela nitidamente uma 
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consciência e uma sensibilidade atentas ao momento social, à dete-

rioração das estruturas básicas da sociedade. (Vincenzo, 1992, p.14)

O teatro hilstiano está inserido nesta tomada de posição e re-

monta aos anos opressivos da ditadura no Brasil. Ele também está 

conectado com as atividades do teatro universitário da época e com 

o pensamento de cunho social como protagonista da cena, confor-

me a própria dramaturga afirma em entrevista concedida: “O meu 

teatro é como a CASA dentro de cada um de nós. CASA que não 

existe para morar, mas para ser pensada” (Viana, 1973).

Desse modo, a escrita dramatúrgica de Hilst tem como foco 

o poder subversivo que a palavra congratula em contato com o 

ato que a força cênica lhe agrega. É uma palavra de força política, 

com suspensão existencial diante das questões humanas e sociais 

que inquietam tanto o sentido individual quanto a coletividade. 

Porém, não se trata de um teatro facilmente determinado por cor-

rentes únicas de influências ou inserção. É um teatro que mistura 

os elementos, que equaciona, que esfacela a realidade e arquiteta 

outras esferas de tratamentos possíveis ao teatral. Hilst utiliza suas 

experiências como poeta e projeta novos formatos, outras maneiras 

de confabular códigos de comunicação, de desconstruir signos e 

estruturas. Nas palavras da própria autora, em entrevista concedida 

ao Diário de São Paulo de 29 de abril de 1973:

As gentes, as pessoas em geral têm medo da ideia, da exten-

são metafísica de um texto, mas tanto minha prosa como a minha 

dramaturgia existem somente porque acredito que o próximo 

século será metafísico. Não me interesso pelas pequenas odisseias 

domésticas, interesso-me pela situação limite do homem. Não me 

peçam para pôr os pés na terra se o que pretendo é o fogo do espí-

rito. O espírito é voraz e sofre tensão dolorosa e contínua. Eu sofro 

de intensidade e de paixão. E gostaria de ter as plantas dos pés sobre 

a esplêndida superfície da cabeça. (Viana, 1973)

Não é de se espantar que o teatro hilstiano tenha chamado aten-

ção de estudiosos no exterior, diante do fato de não ter encontra-
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do ressonâncias, reconhecimento e abrangências dentro do Brasil. 

O primeiro estudo completo configurado em um livro solo sobre 

todas as peças da autora não foi realizado no Brasil. Alva Martínez 

Teixeiro publica em 2009 pelas Publicacións da Biblioteca-Arqui-

vo Teatral Francisco Pillado Mayor, da Universidade da Corunha, 

na Espanha, a obra O herói incómodo – Utopia e pessimismo no teatro 

de Hilda Hilst. Trata-se do primeiro livro crítico que se debruça 

sobre a dramaturgia hilstiana e que analisa inúmeras questões e 

complexidades sobressalentes nas peças, sublinhando, sobretudo, 

as correlações entre os prospectos utópicos e a linhagem pessimista 

das obras. Anteriormente, os textos que referenciaram o teatro de 

Hilst foram o de Anatol Rosenfeld, em 1969, o estudo mais abran-

gente de Elza Cunha de Vincenzo (no capítulo do livro Um teatro da 

mulher, de 1992) e o de Renata Pallottini, no capítulo sobre o teatro 

que integra a edição dos Cadernos de Literatura no volume dedicado 

à autora, em 1999. O teatro de Hilda Hilst só é publicado de forma 

completa em 2008, pela editora Globo, mais de 40 anos depois de 

escrita a primeira peça. 

Nessa publicação, Alcir Pécora faz colocações pontuando o tom 

de embates e debates que a edição completa da dramaturgia hilstiana 

provoca. Com relação às obras, o crítico questiona: “Relidas como 

texto somente, funcionaria como teatro, hoje?” (Pécora, 2008, p.19). 

Esta pergunta inquieta os autores do presente texto, pois percebe-

mos que a resposta, sendo afirmativa, remete a questões do texto 

dramático, principalmente no fato de que a potência dramatúrgica 

não está apenas no que é dito (que no caso das obras de Hilst conti-

nua sendo pertinente), mas também na forma como o texto dramá-

tico amplia sua projeção espetacular, além da maneira lacunar com 

que se opera a instância política e a elevação da morte como um re-

curso trágico de transcendência do pensamento articulado em cena. 

Uma nova América em A Empresa (A possessa)

Este texto inaugura em 1967 a escrita teatral de Hilda Hilst. 

Em Belo Horizonte, no ano de 2003, houve uma montagem de A 
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empresa (A possessa) sob direção de Juarez Dias, também produtor 

e organizador do Círculo de Atividades Integradas Hilda Hilst – 

que, em 2002, promoveu eventos sobre a obra da autora na capital 

mineira. O subtítulo da peça “estória de austeridade e exceção” já 

indica os caminhos que a obra percorre. A exceção à qual se dirige 

tem amplos reflexos na personagem protagonista – América –, du-

ramente atacada por ter ideias próprias e, consequentemente, por 

colocar em risco as estruturas vigentes representadas no internato 

onde está inserida. 

A peça, escrita para funcionar como um “teorema”, espécie de 

“redefinição” dos sujeitos ou, inclusive, como peça didática, nunca 

realista, apresenta-se como uma crítica que se pluraliza diante das 

instituições de controle, reprodutoras e moderadoras do pensamen-

to e das ideias. Esse embate é a força propulsora que move o texto 

em suas ressonâncias a partir da esfera cênica que Hilst encarcera em 

um espaço físico fechado.

O texto recorre a perguntas, indagações e prerrogativas que 

ameaçam desestruturar a ordem. América se constrói como per-

sonagem nessa esfera de exceção, até porque em tal espaço ela é 

a única que cultiva um ideário não catequizado, conservando-se 

jovialmente livre do que lhe é imposto pensar. 

América: Eu digo as coisas que penso. Só isso. Se elas são más 

não sei. Muitas vezes eu nem sei quem sou. Mas penso que não há 

mal nenhum em perguntar o que não se entende. [...] Assim é que 

começam as coisas. Com as perguntas. (Hilst, 2008, p.40)

O plano interrogativo que América constrói no decorrer das 

cenas é sedutor para as “postulantes” – as pessoas que estão no 

escalão mais baixo do internato –, inclusive por demonstrar aptidão 

para duvidar de tudo que já está institucionalizado. A simplicidade 

de qualquer teor interrogativo que é inerente ao seu caráter ganha 

dimensões absurdas diante das figuras que a vigiam e que consi-

deram perigoso o seu comportamento. O conflito inicial do texto, 

produzido por seu desejo de saber, faz efervescer a sinceridade da 
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personagem, que desafia a camada blindada onde a instituição sus-

tenta suas verdades imutáveis e inquebrantáveis:

América: Eu perguntei como é possível existir a frase “nossa 

senhora foi virgem antes do parto, no parto e depois do parto”.

Monsenhor: Não nos cabe o julgamento dessas revelações. É 

preciso ter fé.

América: Mas eu penso.

Monsenhor: Mas a fé não pretende que você deixe de pensar. A 

fé não pretende que você abdique de sua inteligência.

América: Mas isso não é lógico. Como posso acreditar numa 

coisa que é absurda? Todo mundo sabe que é impossível ser virgem 

e dar a luz. 

Monsenhor: Há verdades imutáveis. (Hilst, 2008, p.40-1)

As dúvidas se ampliam diante das múltiplas verdades que atin-

gem o convívio no sistema fechado no qual ela se encontra e é isso 

o que preocupa o Monsenhor. Ele vê na atitude de América os 

alicerces abalados daquilo que ele representa e defende, ainda que 

a capacidade e a potencialidade de América exerçam uma atração, 

instigando-o a imaginar formas de cooptá-la.

As “verdades imutáveis” defendidas pelo Monsenhor trazem 

como resposta ressonâncias performáticas que ultrapassam o espaço 

de encenação, colocando em dúvida não só o que o prelado ressalta, 

mas também tudo o que América questiona – questionamentos que 

parecem imutáveis. A possessa imprime ao pretexto construído pela 

confabulação da cena aberturas múltiplas, interrogações e sonda-

gens que não são permitidas ou “aconselháveis” dentro do sistema 

fechado do internato apresentado na peça. A extensão do recurso 

interrogativo da personagem central se alia à margem dos excluídos 

(talvez por isso a protagonista escolha reiteradamente “estar” junto 

das postulantes), o que também é uma maneira de fazer frente aos 

sistemas sociais arbitrários que se organizam sob a égide de uma 

verdade oficializada pelo poder e que exclui o diferente como não 

pertencente aos parâmetros do que essa sociedade de controle tem 

como aceitável. 
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Os ecos da força do ideário da personagem na peça, mesmo 

que sejam letais, oferecem uma saída pelos deslocamentos que o 

interrogativo acarreta junto às fronteiras do pensar e do agir. A 

voz possessa, que não esconde mais seus ímpetos de grito e dúvi-

da, arrisca-se contra a atmosfera que invisivelmente mantém as 

estruturas de poder, ordem e alienação. São discursos oriundos dos 

processos de silenciamento e que na obra funcionam como ratifi-

cadores dos desejos de transpor as verdades estabelecidas e resistir 

ao meio, ao grupo, à instituição e à sociedade. O discurso proposto 

por América questiona e propulsiona a ação ante a passividade e 

a inércia em que se encontram os meios. Esse discurso funciona 

como uma voz que articula e desestrutura o sistema imposto e as 

regras sociais devidamente seguidas à mercê de um silêncio quase 

interminável que rege o espaço no qual a personagem habita. As 

perguntas que emergem do texto agridem de forma direta o aspecto 

inquestionável da instituição religiosa, e, por amplitude, qualquer 

outro sustentáculo de poder e conformidade que se alicerça em 

verdades absolutas. O texto alerta sobre os sistemas castradores dos 

ímpetos de liberdade: “Será que uma ideia pode ser tanto como se 

fosse outro dentro da gente?” (Hilst, 2008, p.35).

América é interrogada pelo Monsenhor e, para se fazer enten-

dível, relata a história de Eta e Dzeta. Como se fosse uma espécie 

de Sherazade, mas com apenas uma história, cria um suspense que 

envolve o prelado. Essa história será inserida performaticamente no 

contexto por América, que a transforma em plano de ação (mesmo 

que depois seja manipulada). Para destacar essa intervenção, recor-

remos à rubrica que a autora utilizou para sua inserção:

América, ainda com certa precaução, vai inventar uma estória 

porque sabe que a única maneira de dizer o que pensa é inven-

tar uma estória nos moldes tradicionais, inventando pais mais ou 

menos normais e um irmão mais velho para que o Monsenhor dê 

maior importância ao relato. Eta e Dzeta são para América apenas 

símbolos de sua história, mas o Monsenhor vai encarar tais símbo-

los de maneira diversa, dando-lhes uma nova realidade, realidade 

essa insuspeitada para América. (Hilst, 2008, p.43) 
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A história relatada é a de duas máquinas que se alimentam de 

luz e andam dentro de uma caixa de “matéria brilhante”, percor-

rendo sempre o mesmo caminho ciclicamente, sem nunca desviar 

o percurso. Assim vivem e, desse modo, são observadas constan-

temente por um vigia. Nada modifica o comportamento dessas 

criaturas, que por seu modo de funcionamento metaforizam a 

forma esperada de reação da personagem, até o dia em que param 

o movimento perpétuo por seis segundos, assim como no desfecho 

parará América – só que para sempre. Num primeiro momento, 

essa história criada aponta para uma simbologia de transformar a 

ficção em realidade fazendo transitar vozes impedidas num plano 

“real” (o da cena) para explicitá-las no plano ficcional. Esse método 

de “dizer não dizendo” evidencia referências a essas duas criaturas 

no campo “científico”, teatralizando o percurso contínuo ao qual 

a protagonista estava submetida e não poderia desobedecer. No 

entanto, logo veremos que a forma como os outros personagens 

absorvem e se apoderam dessa analogia acaba por desconstruir esse 

sentido sígnico, ampliando os indícios de funcionamento do domí-

nio totalitário do poder. Tal situação nos faz pensar nas inúmeras 

vezes em que os jovens têm se revoltado ao longo da história e logo, 

também, têm sido utilizados para os fins conservadores de manu-

tenção do sistema.

Essa história e suas implicações foram o recurso utilizado pela 

autora para interferir na ação dramática e aludir ao objetivo pri-

mordial, que era delegar ao texto consonâncias que remetessem 

aos teoremas. “O colégio é sugerido em linhas esquemáticas, geo-

métricas, de que nasce um ambiente ascético, nu, como o mundo 

das ficções científicas” (Vincenzo, 1992, p.37). Essa intervenção, 

científico-ficcional, permite à autora dizer o que pensa diante do 

interrogatório. Aliás, não seria esse o mecanismo de deformar e 

contornar realidades, inventando outros planos situacionais que, 

no percurso escritural do teatro de Hilda Hilst, lhe possibilita dar 

vazão aos discursos e interrogações que inquietam o pensamento? 

Após essa intervenção metanarrativa, os planos se movimentam 

e dão a impressão de estar suspensos, enquanto os personagens se 
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transformam uns em outros de acordo com a circunstância que os 

envolve. As duas máquinas não são vistas pelo público porque estão 

dentro de uma caixa, mas percebem-se suas oscilações e ruídos (ele-

mentos sonoros do texto). Hilst espetaculariza a cena e, dessa ma-

neira, acontece o jogo de realidades, no momento em que América 

interfere na história dessas figuras de porosa simbologia, ou seja, 

no plano e projeção de cena que a própria personagem inventou. 

No entanto, a história contatada passa a ser manipulada pelo Mon-

senhor e as Cooperadoras. Sobre essa inversão, Vincenzo sublinha:

É preciso, portanto, impedir que pense, castigá-la, ou, num 

lance político mais inteligente, integrá-la. Justamente por suas qua-

lidades excepcionais, América pode ser de grande utilidade. Deve 

ser aproveitada. Como conseguir isto? É a própria América quem, 

sem o saber, lhes fornece ideias. (Vincenzo, 1992, p.38)

O plano de manipulação passa a protagonizar a história e todos 

os personagens começam a agir em função dele, manipulando o que 

América desvendou. O crítico Alcir Pécora, no prefácio do Teatro 

completo da autora, pontua:

A nota Hilstiana mais interessante não é, como se poderia espe-

rar, a denúncia da repressão institucional sobre os jovens, mas 

sobretudo a atenção concentrada sobre a possibilidade terrível de 

que justamente os jovens mais criativos possam ser cooptados ou ter 

a sua imaginação posta a serviço de processo repressivo. Quando a 

personagem “América” inventa “Eta” e “Dzeta” supondo demons-

trar sua imaginação, sua diferença em relação aos padrões anódinos 

da instituição, ela involuntariamente fornece as condições para 

uma repressão muito mais eficaz que a existente até então. (Pécora, 

2008, p.10)

A estratégia lançada é a de, em vez de castigá-la, assimilar a inte-

ligência de América a favor da instituição. À personagem é ofereci-

do o cargo de vigilante da classe, visando a uma mudança às avessas, 
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sem mexer nas aparências. A partir de então, há uma mudança 

brusca de comportamento na protagonista, inclusive quando esta é 

submetida a um julgamento pelo Inquisidor (que anteriormente era 

o Monsenhor). América passa a contradizer todo o seu ideário e a 

servir então de cobaia nesse laboratório instituído pelo poder, sendo 

investigada e obrigada a demonstrar abstrações por intermédio de 

equações que lembram as da pós-lógica.

Os delírios de América, misturados com as vozes da consciên-

cia, são repetidos e impelidos por uma imposição científica que 

toma conta da cena. América profere palavras sem nexo, mas flui-

damente projetadas no imagético pensamento produzido em cir-

cunstâncias de repressão:

América (ainda falando consigo mesma, como se o Inquisidor 

não estivesse presente, comovida, sombria): Os olhos velhos e a 

vontade de amar sem saber como. Crescemos tanto as duas, tão 

inutilmente. Crescemos tanto que nem mais nos abraçávamos, nem 

sorríamos, como acontece àqueles que se amam. Eu dizia: Dá-me 

um pouco de ti, eu tenho sede. Tenho os olhos pisados de sonhar. 

(Hilst, 2008, p.95)

Nessas circunstâncias, a Superintendente e as cooperadoras re-

solvem eliminar metaforicamente América, cobrindo-a com um 

camisolão por onde a cabeça não passa: “E pode pensar à vontade 

agora... Mas naturalmente, sem a cabeça” (Hilst, 2008, p.68). Pos-

teriormente, nos desmembramentos que a trajetória vai tomando, 

em momento de aparente cansaço, América transmuta-se na figura 

da própria autora, que verbaliza poemas próprios rejeitando o ca-

minho de racionalismo operante imposto:

De luto esta manhã

Por vós, por vossos filhos

E não pelo meu canto nem por mim

Que apesar de vós ainda canto.

Terra, deito a minha boca sobre ti.
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Não tenho mais irmãos

A fúria do meu tempo separou-nos

E há entre nós uma extensão de pedra.

(Hilst, 2008, p.69)

Torna-se nítida a mistura dos gêneros literários e da fusão cons-

tante entre traços biográficos e instâncias do ficcional (os poemas 

de Hilst são inseridos como fala da personagem). Essa característica 

outorga à escrita da peça indícios de autoria de um autor-performer. 

Por outro lado, agrega-se a voz da América “personagem” à da 

América “continente”, tantas vezes colocada à prova por sistemas 

de opressão e impedida de dar voz à liberdade, o que confere à peça 

um caráter de performance política.

No desfecho, América é levada a um interrogatório, onde a 

alertam para o fato de que Eta e Dzeta também registram nível 

de consciência, enquadrando condutas. No auge dos mecanismos 

opressivos, as cooperadoras não “atentam” para a morte de Améri-

ca. Das instâncias que a peça instaura e evoca, fica o caráter revolu-

cionário da protagonista e os seis segundos em que as duas máquinas 

do plano fantasioso param, desobedecendo à ordem contínua im-

posta como inerente a seu funcionamento. Amplia-se com a morte 

da personagem a captura de outros desses seis segundos em que 

cessa a conformidade à qual somos impelidos na utopia de um novo 

caminho ou na construção de outra América. 

Manobras do invisível: O verdugo

A peça O verdugo teve duas versões. A primeira, que remonta 

ao texto original, foi laureada em 1969 com o Prêmio Anchieta de 

Teatro, razão pela qual foi editada no ano subsequente. A outra ver-

são é uma adaptação realizada com o diretor da montagem realizada 

em 1973, Rofran Fernandes, resultando da incorporação de novos 

elementos ao texto espetacular. Nessa peça, é vertida uma dinâmica 

de representação sobre determinadas problemáticas do contexto so-
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ciopolítico. A partir de fatos, conjunturas e metáforas situacionais, 

organiza-se um tratamento estético que procura ultrapassar siste-

mas autoritários por meio do conteúdo e da forma escolhida – os 

quais, nessa peça, sem dúvida são indissociáveis.

Nessa vertente de transposição, a peça assume uma demons-

tração direta do contexto a partir de uma estrutura dramatúrgica 

linear, enquanto, por outro lado, organiza características que rom-

pem com o realismo, remanejando assuntos para espaços longín-

quos – no caso, um vilarejo que remete ao mesmo tempo a qualquer 

lugar e a lugar nenhum. A partir de um olhar distanciado daquilo 

que vemos, a peça apresenta uma imagem deslocada que se poten-

cializa em sua aparente inatingibilidade. As duas formas (a história 

linear e a imagem deslocada) constroem uma estratégia textual. 

De modo indireto observa-se o visível e o invisível das relações, 

os fatos alternados de uma conspiração e a hierarquia que suspende 

instituições à custa de uma massa subalterna. Nessas configura-

ções, a cena se constitui de uma série de elementos que denunciam 

o modelo social autoritário “que decide a vida ou a morte dos seres 

humanos” (Agambem, 2010). No entanto, o material invisível per-

meia a formação dos poderes e da engrenagem que sustenta a ordem 

vigente. É a instância do invisível que abre perspectivas no desfe-

cho, exatamente o contrário do que aconteceu em A possessa, onde 

as forças advindas da história inventada se convertem em mantene-

doras do sistema.

A espacialidade em O verdugo parece se distanciar para então 

aproximar todo e qualquer resquício. “Em algum lugar triste do 

mundo” (Hilst, 2008, p.367) se dá o impasse de uma profissão não 

muito comum: um verdugo, cujo ofício é liquidar condenados pela 

justiça oficial dos homens. Na peça, o verdugo se nega a desem-

penhar sua função porque o acusado mexeu com seu pensamento 

numa dimensão que lhe escapa dos princípios. Sente que o conde-

nado é diferente dos outros: “O homem tem um olhar... um olhar... 

honesto. [...] Limpo, limpo por dentro” (Hilst, 2008, p.370).

Nessa peça, Hilst propõe sentidos que ultrapassam o acompa-

nhamento da história. O que de fato fez este homem, ao qual se 
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condena, ou que crime cometeu? É o deslocamento estrutural que a 

autora maneja para que adentremos no situacional invisível da peça 

que coage o enredo. Na conversa familiar inicial, onde os fatos são 

servidos na mesa como prato principal a ser devorados por alguns 

(e para o amargo jejum de outros), as táticas do invisível são alçadas 

como uma torrente de interrogações que permeiam a peça toda. 

Ninguém sabe direito qual foi a falta grave impelida pelo tal homem 

e que o levou à condenação. Esse traço performático não só leva o lei-

tor/espectador a especular sobre os atos do personagem como tam-

bém reconstrói o percurso óbvio de colocar em pauta os mecanismos 

de formulação, determinação e execução das leis. O homem está na 

mesma condição do personagem de Diante da lei (1916), de Kafka.

Sobre o que o homem cometeu, a autora deixa faiscar ainda no 

início da peça: “Ele pôs fogo em todo mundo. Fogo, só isso” (Hilst, 

2008, p.368). Evidentemente, a palavra fogo incendeia muito mais 

que as chamas poderiam fazer. Principalmente por seus ímpetos 

de atiçar ideários presentes em nosso imaginário massacrado por 

guerras e autoritarismos. O que o homem fez foi falar, só falar. A 

performance do texto recobra aqui seu teor mais acentuado por meio 

do poder da palavra. Como protagonistas do plano, aparecem o 

funcionário que se nega à função de matar e seu filho, que o apoia 

em sua decisão, além do acusado que, performaticamente, recobra 

visibilidade pela palavra que proferiu.

No contexto da peça, a simbologia do poder é imposta como 

ação a ser cumprida, sem extensão aos porquês de suas demandas 

e sem limites para fazer que ela se cumpra segundo o desejo de 

autoridades superiores e que nunca se mostram. Diante do conflito 

imposto pela negação do verdugo, os juízes não ensaiam muito e 

logo propõem o suborno:

Juiz velho: Procure entender... escute. O senhor terá regalias.

Verdugo: Mas nunca foi preciso qualquer coisa além daquilo 

que eu ganho para fazer o meu serviço. 

Juiz jovem: Mas... como é um caso difícil, nós entendemos que 

será justo ajudar o senhor. (Hilst, 2008, p.368)

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   40Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   40 22/01/2016   18:02:1022/01/2016   18:02:10



EM TORNO DE HILDA HILST  41

A tentativa de suborno desmascara não só um sistema, mas todo 

o histórico de uma sociedade que se ergue à custa deste tipo de prá-

tica. O suborno não é oferecido só à família e ao povo da Vila, mas 

também, num desdobramento performático, é estendido até nós. 

Estamos todos diante de tantos “acordos invisíveis” que sabemos 

dessa natureza. Na peça, a personagem da Mulher (submissa e su-

balterna à própria condição) é a primeira que se vende:

Mulher: Quanto é o auxílio, Excelências?

Juiz jovem: É... de alguns milhões.

Mulher: Alguns milhões?

Juiz velho: Doze... treze.

Filha: Meu Deus! Meu Deus! (Hilst, 2008, p.384)

A Mulher, diante do valor que permitiria seus sonhos de con-

sumo, apresenta-se então para substituir o marido e, segundo ela 

própria, para “cumprir a lei”. Julga-se apta por ter a mesma esta-

tura do marido e assinala que não terá problemas porque no ce-

rimonial de execução o verdugo sempre usa um capuz. A família 

subornada resplandece ante a “grande luz” dos que têm mais sobre 

a miserabilidade de quem só é esvaziado pela fome. Não é um retra-

to de nossa miséria, mas um plano fílmico, vivo e contínuo de uma 

América Latina constantemente subornada. Mas a questão é que o 

preço da dignidade é muito mais complexo do que simplesmente 

classificar vendidos e não vendidos. A história é muito mais abissal 

e é por essas funduras que o verdugo se expõe e, inclusive, se ofere-

ce para ser a vítima no lugar do homem. A iminência da morte é a 

única que parece capaz de garantir a liberdade do outro. Diante da 

proposta financeira, além da Mulher, a Filha e o Noivo também se 

mostram remoídos pela expectativa de melhora nas condições em 

que vivem, surgindo assim inúmeras justificativas para o aceite do 

dinheiro ilícito:

Filha: Pai, o homem já morreu. Não somos nós que vamos 

matá-lo. Ele já está morto. Só falta a terra cair em cima do cara.
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Verdugo: Está vivo. Igual a mim.

Filha: [...] O senhor é... bom demais... e os outros pisam em nós 

quando não se tem dinheiro. (Hilst, 2008, p.397-8)

A fala da personagem remete a um estudo da situação das per-

sonagens estruturantes do plano geral da arquitetura textual. As 

personagens não são nomeadas, mas postuladas segundo a fun-

ção que exercem ou a categoria a que pertencem no interior do 

sistema familiar/social e, principalmente, numa esfera de poder 

sócio/capital. Assim, de um lado temos os que compõem a fa-

mília do verdugo: o filho, a filha, a mulher e o futuro genro. Do 

outro, a representação clássica do poder: os dois juízes, o velho e 

o mais jovem. Papéis definidos que, antes de articular quaisquer 

possibilidades de nomes, determinam os níveis de superioridade e 

subalternidade: “Verdugo: Eu acho que o homem não merece, os 

senhores entendem? [...] Juiz jovem: Mas não é a vila que julga o 

homem. Pra isso nós existimos. Já dissemos, foi tudo dentro da lei” 

(Hilst, 2008, p.383).

O imagético da constituição do que seria a figuração dos coio-

tes aparece gradativamente, fortalecendo o aspecto performático 

do texto que integra o lado instintivo do animal, a força e a garra 

resistentes às imposições e ortodoxias. O coiote, que também 

ganha recorrência digna de um personagem ou figuração dentro 

da peça, suscita a força corregedora de atos em uma estrutura que 

traz estranhamentos à trama, criando outra espetacularidade para 

justamente agir num terreno de pouco conforto. Essa gradação vai 

desde a denominação de “coiotes” até a explicação do filho sobre a 

razão de tal denominação:

Filha: Pois eu não entendia o que ele falava.

Filho: Não mente. Você sabe muito bem o que ele falava.

Juiz Velho: Ele não respeitou vocês. Ele insultava vocês.

Verdugo: Insultava? Não sei disso.

Juiz jovem: Ele chamava vocês de coiotes. (Hilst, 2008, p.394)

[...]
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Filho: Ele dizia que os coiotes não costumam viver eternamente 

amoitados. Que é preciso sair da moita. [...] Para que vejam as nos-

sas caras de coiotes e respeitem a gente. E se nos respeitarem, nós 

poderemos um dia... achar o nosso corpo de pássaro e levantar voo. 

(Hilst, 2008, p.394-5)

Nada fica claramente exposto, mas tudo é notório. Esse é o 

triunfo performático no qual se insere o texto O verdugo. As figu-

ras da representação ficam abaladas, enquanto cresce uma força 

diante do invisível, que por sua vez se circunscreve no plano do 

não tratado, da evocação de forças de aliança e cisão. A prioridade 

das manobras que Hilst executa na invisível presença do homem 

condenado, na sua também inaudível fala e na movediça força im-

pelida sobre as garras do coiote faz surgir uma força subjacente 

que vive sob o conflito representacional. Performam-se as incerte-

zas da história e as novas ideias que oferecem paradigmas propul-

sores de ideologias de resistência.

O primeiro ato se encerra com a mulher aparecendo já vestida de 

verdugo, contrapondo qualquer julgamento superficial ao duelar 

com os subtextos de pessoas, famílias e estados que se vendem pelo 

sonho da “dignidade” contornada pela estrutura selvagem que rege 

o sistema capitalista. Hilda Hilst também utiliza sua força poética 

na construção da personagem do verdugo, recheando-o de investi-

das que vão da sua inserção social enquanto ser político ao lírico de 

suas impressões, sentimentos e utopias. 

O verdugo se sensibiliza com tudo o que está vivo. A subversão 

poética a partir da condição constituinte do ofício do personagem e 

a predileção pelos ideais libertários ameaçados são colocadas pela 

autora como geradores do conflito. O verdugo se desnuda na condi-

ção de ser comovido. Assim, o potencial de sensibilidade que a obra 

confere ao personagem é o que Hilst procura produzir como indício 

de uma vida mais humana e menos taxativa:

Verdugo: O homem está vivo. Essa lei dos homens não conta.

Filho: Essa é a única lei que conta. O senhor não viu?
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Verdugo: Ele apertou a minha mão. Ele apertou a minha mão 

de um jeito.

[...] 

Filho: Falou?

Verdugo: Sim.

Filho: O quê, pai?

Verdugo: Nós somos um só. Eu e você somos um só. (Hilst, 

2008, p.400-1)

No segundo ato, as estruturas que movem a peça são ampla-

mente abaladas, seja pela descoberta do suborno, pelo desmascara-

mento da mulher ou pela substituição do condenado pelo próprio 

verdugo. É também no segundo ato que o suborno se estende, 

quando então o povo é comprado, aprovando a execução. 

Nessas revelações em praça pública, Hilst vale-se de uma so-

breposição que circunda valores de ética e moral, vida e morte, 

resistência e calúnia. O discurso libertário em performance fica 

nas confusas garras capazes de subverter o subalterno. Os ideários 

proféticos do homem que se antecipa em nome de uma ideia parece 

ser o pilar que conspira para uma revolução das estruturas e con-

fronta dois mundos: o dos coiotes, aliado às ideias libertárias, versus 

o mundo do vilarejo, exposto numa microrrepresentação do espaço 

macro do autoritarismo e da supremacia do poder de consumo que 

tudo compra. 

O mundo dos coiotes é o natural, capaz de desestruturar o pen-

samento e os moldes do que se tem como imutável. Por isso, qual-

quer plano que o fomente pode parecer tragicamente perigoso. Esse 

mundo não é só uma metáfora textualmente explorada pela autora, 

mas uma força que existe no interior de quem resiste. Pouco se sabe 

desse universo e talvez seja por isso que o texto se torne difícil de ser 

montado. Não é tarefa fácil evidenciar essas manobras do invisível 

no palco, localizadas em outro lugar que o sujeito não costuma ver 

nas formas teatrais conhecidas. Por isso, as críticas que Hilst rece-

beu em virtude da montagem de 1973 são questionáveis:
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Com um drama tão pouco convincente e quase sem pés na terra, 

o espetáculo procura sobreviver pela valorização dos interlúdios 

poéticos. [...] Uma peça escrita aparentemente sem compromisso 

com nenhuma tendência teatral, mas também absolutamente sem 

compromisso com as experiências do dia a dia. (Lima, 1973)

A crítica de Mariângela Alves Lima parece incoerente quando 

são consideradas as inúmeras problemáticas que a peça desenvolve 

e, principalmente, quando escutamos as palavras de Didi-Huber-

man: “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos 

remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne, e em certo 

sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, p.31). Entendemos 

que as correspondências que a resenha crítica observa como con-

trárias a um pleno entendimento são, na verdade, o triunfo maior 

da peça. Nessa obra, a contextualização acontece por outros in-

termédios que não a correlação. Por isso, talvez a opção da autora 

por colocar, na palavra do condenado, frases confusas de desfecho: 

“Homem: Eu não soube dizer. Eu não soube dizer como devia. Eu 

não me fiz entender. [para o verdugo]. Faz o teu serviço” (Hilst, 

2008, p.424).

As duas mortes que ocorrem em O verdugo, a do executor e a 

do executado, são produto das barbáries que a violência proclama 

diante de sistemas autoritários que atuam longe dos interesses das 

comunidades sociais, onde tudo aquilo que se mostra exceção e 

contrário ao que já está sofre as penalizações que a vigência decreta. 

Mas não é na figura violenta das mortes que Hilst apoia o efeito 

performático da peça, mas na presença do que provoca o ato de 

violência:

Nesse instante entram na praça os dois homens-coiotes. [...] 

Ficam de frente para o público, examinam o público fixamente e 

depois voltam as cabeças em direção ao patíbulo. Tem-se a impres-

são de que não foram vistos por nenhum dos cidadãos, nem pelos 

juízes etc. Apenas o filho do verdugo dá a impressão não só de que 

os conhece, mas de que os esperava. (Hilst, 2008, p.427)
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É nesse referencial que se circunscreve o desfecho suspenso da 

peça. O filho do verdugo olha para os homens-coiotes. Em seguida, 

olha pela última vez o corpo do pai e anda em direção aos homens. 

Esse ato é a negação daquele mundo determinado por uma hierar-

quia que estabelece o controle por meio do suborno, onde a ideia é 

esmagada pelo autoritarismo, ainda que isso implique a morte de 

outros. O caminho que o filho percorre junto aos homens-coiotes é 

uma estrada performática de desvio e resistência. Essa estrada confe-

re à obra conotações abertas de interpretação, completude e coletivi-

zação de forças para as interpretações possíveis do leitor/espectador. 

Partindo das contribuições de Derrida na obra A escritura e a 

diferença (1971) e das teorizações que apontam para a retomada do 

signo não como uma estrutura fixa incorporada a um sistema está-

vel, mas acrescido a contextos anteriores (passados) e posteriores 

(futuros) que operam em uma desintegração de sua própria unida-

de, permanência e estabilidade para falar de outra coisa, é que pen-

samos que O verdugo permite um diálogo com o conceito de obra 

aberta de Umberto Eco (1991). Os textos sistematicamente escritos 

sob essa égide continuam sendo reinventados pelas múltiplas inter-

pretações que deles são feitas. Tais interpretações são possíveis no 

terreno ambíguo da pluralidade de significados que convivem num 

só significante, mas estão de maneira lacunar sugeridas no texto 

pela autora, possibilitando uma gama de completude por parte do 

leitor/espectador. 

O texto está, pois, entremeado de espaços brancos, de interstí-

cios a serem preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espa-

ços e interstícios seriam preenchidos e os deixou brancos por duas 

razões. Antes de tudo, porque um texto é um mecanismo pregui-

çoso (ou econômico) que vive da valorização de sentido que o desti-

natário ali introduziu. (...) Em segundo lugar, porque à medida que 

passa da função didática para a estética, o texto quer deixar ao leitor 

a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com 

uma margem de univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude 

a funcionar. (Eco, 1991, p.37)
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A figura do coiote é um dos indícios performáticos mais re-

correntes do segundo ato e que vem a deixar em lacunas toda a 

suposição de condenação e de desfecho pessimista que emergiu no 

contexto anterior da trama. Fica nítido que o homem condenado 

era uma figura de resistência que procurava alertar os outros sobre 

sistemas e opressões. A matéria invisível que a autora faz surgir 

como maneira de refletir sobre o que já está é o que sustenta a peça. 

O elemento performático do texto reincide sobre as significâncias 

do revelar em risco, do abrir interpretações e lançar ultimatos de 

ruptura, contrapor. O filho segue os homens-coiotes numa proje-

ção de outra expectativa de pensamento, onde a reflexão e o resistir 

apresentam suas garras. No contexto, amplia-se o convite até nós 

num novo giro performático.

Tecendo algumas palavras finais

Nas duas peças, o letal possui um papel fundamental por marcar 

o limite da existência, remetendo a um estado de controle que viola 

essa fronteira intransponível. Em A possessa, a personagem, que 

abria as comportas da revolta, morre interrogada, vigiada. América 

não deixa nenhuma pessoa que a substitua, só fica a lembrança da 

força derrotada e o alerta às manipulações que o poder pode exercer 

sobre nós. Em O verdugo, o pai e o homem morrem sob a custódia do 

povo manipulado pelos representantes de um poder que é presente – 

mesmo sem o estar. Mas fica o filho, que continuará a construção de 

uma maneira de viver sugerida pelos dois executados. Isso permite 

visualizar a possibilidade de outro mundo, negada em A possessa.

A morte se eleva como um pretexto abissal para ser retomada 

no palco, abrindo assim significações para os riscos que a perda da 

liberdade implica. Nas duas peças, o caminho trágico previamente 

montado nos permite lê-las como alternativa aos arbítrios do pen-

samento. Tanto em O verdugo quanto em A possessa a morte faz o 

trajeto do eu ao outro, do particular ao coletivo, gerando alternati-

vas de reconstrução dos modelos impostos. 

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   47Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   47 22/01/2016   18:02:1022/01/2016   18:02:10



48  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

Referências bibliográficas

AGAMBEN, G. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua. Trad. Hen-

rique Burigo. 2.ed. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010. 

DERRIDA, J. A escritura e a diferença. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1971.

DIDI HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 

São Paulo: Editora 34, 1998. 

ECO, U. Obra aberta. Forma e indeterminação nas poéticas contemporâ-

neas. Trad. Giovanni Cutolo. São Paulo: Perspectiva, 1988. 

HILST, H. Teatro completo. São Paulo: Globo, 2008. 

______. Teatro reunido. São Paulo: Nankin Editorial, 2000. 

LIMA, M. A. de. Sem pés na terra. Revista Veja, São Paulo, 25 abr. 1973. 

PÉCORA, A. Nota do organizador. In: HILST, H. Teatro completo. São 

Paulo: Globo, 2008, p.7-19.

TEXEIRO, A. M. O herói incómodo: utopia e pessimismo no teatro de 

Hilda Hilst. Corunha: Publicacións da Biblioteca-Arquivo Teatral 

Francisco Pillado Mayor/Universidade da Corunha, 2009. 

VIANA, H. Hilda Hilst, um poema no teatro. Diário de São Paulo, São 

Paulo, 29 abr. 1973. Jornal de Domingo.

VINCENZO, E. C. de. Um teatro da mulher: dramaturgia feminina no 

palco brasileiro contemporâneo. São Paulo: Edusp, 1992. 

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   48Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   48 22/01/2016   18:02:1122/01/2016   18:02:11



DE OSWALD DE ANDRADE A HILDA 
HILST: O LÚDICO NA LITERATURA 
BRASILEIRA DO ÚLTIMO SÉCULO1

Nilze Maria de Azeredo Reguera

Ao direcionarmos um olhar crítico em relação à modernidade, 

ao seu projeto e às suas utopias, sobretudo tal como foram delinea-

dos desde o século XIX e, em especial, pelas vanguardas no início 

do último século, é notável a relação do sujeito com a temporalidade 

e com a materialidade, seja esta a da própria linguagem ou a do su-

porte, como a tela ou a folha em branco. No caso desta, poderíamos 

indagar em que medida já seriam “clássicos” o lúdico articulado 

no/pelo lance poético de S. Mallarmé, o percurso do flâneur em C. 

Baudelaire, a problematização daquele que não se enquadra à estru-

tura de dominação em F. Kafka, exemplificada principalmente pela 

maquinaria e pelo progresso, o fluxo de consciência e as suas dina-

mizações em J. Joyce, T. Mann ou S. Beckett. Da mesma maneira, 

no contexto da literatura brasileira, uma visão acerca da “identida-

de” ou do sujeito em Mário de Andrade, e o singular “ato digestó-

rio” ou as experimentações com a linguagem e com a formatação 

dos gêneros e os registros em Oswald de Andrade.

Nesse período, o contato com a materialidade foi fomentado 

por estratégias como a autorreferencialidade e a autocrítica, que 

 1 Parte deste texto foi pulicada como “Oswald de Andrade e o legado lúdico”. 

In: Fronteiraz, v.12, p.75-88, 2014.
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promoveram a interação entre artista, texto, contexto e recepção. 

Presente em diferentes ênfases nas obras de autores modernos, 

esse trato do sujeito com a matéria verbal foi ganhando significa-

tivo destaque na literatura brasileira ao longo do último século. 

Oswald de Andrade parece ser, desse prisma, um dos autores que 

inicialmente e com maior amplitude se valeu dessas estratégias: 

Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924, Pau-Brasil, de 

1925, e, principalmente, Serafim Ponte Grande, escrito na década 

anterior e lançado em 1933, apresentaram “um vasto potencial de 

usos da língua, em diferentes níveis e registros” (Fonseca, 2008, 

p.106), que em muito contribuíram para um processo de reversão, 

“subverte[ndo] a ordem e provoca[ndo] uma situação de rebai-

xamento, desqualificando hierarquias” (Fonseca, 2008, p.109).2 

Note-se, por exemplo, Serafim Ponte Grande: se não bastassem 

referências à vida e à obra, trazendo à tona um sujeito (textual) que 

delineará ao leitor certos fatos por ele “transpost[os]” (Andrade, 

 2 A fortuna crítica e o próprio escritor modernista salientaram a influência 

de Gregório de Matos, como exemplificada no poema “Relicário”, de Pau-

-Brasil. Em certo sentido, a noção de “jogo” e o trato lúdico com a linguagem/ 

arte fariam do poeta seiscentista uma espécie de precursor, instituindo certos 

procedimentos que a modernidade intensificaria e/ou redimensionaria. É 

desse viés que: “Ludicidade e jogralidade representariam, portanto, elemen-

tos fundamentais e inseparáveis na estrutura do verso de Gregório, em cuja 

tessitura localizamos não só os expedientes comuns a toda a técnica da poesia 

barroquista – as paranomásias, as aliterações, as assonâncias, os quiasmas, as 

elipses etc. –, porém uma vontade maior de jogo, diríamos até um indomável 

ímpeto jogralesco, traduzido na vivacidade rítmica da frase, na exploração dos 

contrastes e dos efeitos de dissonância e correspondência sonora as palavras” 

(Ávila, 1971, p.96). Assim, “para uma época que sanciona como elementos 

da estrutura da obra de arte [...] o insólito, o aleatório, o informal, o lúdico, 

é certo que paradigmas a recolher-se do passado criativo do homem já não 

poderiam ser senão aqueles mais consentâneos com [...] o modo de ver, o 

modo de expressar de nosso tempo. Daí o significado que, sob tal aspecto, 

assume o barroco, arte que antecipou [...] muito da formatividade da arte 

moderna, ao introduzir na criação plástica a perspectiva em diagonal e a ilusão 

do movimento, estendendo à criação literária [...] uma idêntica diagonali-

dade de linguagem e uma equivalente sugestão cinética no dinamismo das 

imagens” (Ávila, 1971, p.99).
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2007, p.48), bem como a ambivalência do prefácio, dada por um 

viés irônico em relação à recepção, o qual ao longo da obra vai rom-

pendo com qualquer “seriedade” ou “aconselhamento” ainda pres-

supostos, o trato lúdico, autorreferencial, mostra-se um dos veios 

pelos quais se dá o processo de reversão andradiano, visto desde a 

abertura do livro:3

OBJETO E FIM DA PRESENTE OBRA

(SERAFIM PONTE GRANDE)

Quem conta com a posteridade é como quem conta com a 

polícia.

Aliás, minha finalidade é crítica. A obra de ficção em minha 

vida corresponde a horas livres, em que estabelecido o caos criador, 

minhas teorias se exercitam com pleno controle.

 O que é a obra de arte? Fenômeno social ou antissocial. Ciclos. 

Caráter coletivista, caráter individualista. Classicismo e pesquisa. 

Romantismo e decadência. 

[...] O novo mundo produziu o homem serafiano cuja riqueza é 

mal adquirida.

[...] No mundo atual, Serafim traz duas razões: o bom câmbio 

e a ignorância audaz. Bisneto de conquistador, avesso do bandei-

rante, é filho pródigo que intervém na casa paterna porque viu 

mundo, travou más relações e sabe coisas esquisitas. Choque. Con-

fusão. Regresso inadatável.

O que faz a obra de arte diferente de uma ópera de Carlos 

Gomes? Não há regras. É sempre diferente.

Os retardatários – você com certeza, leitor – pensam que têm 

gosto porque aprenderam umas coisinhas. São mantenedores do 

 3 Se Gregório de Matos poderia ser considerado um precursor do trato lúdico, 

Machado de Assis e Manuel Antônio de Almeida também o seriam na medida 

em que o uso do prefácio e um diálogo supostamente “avisador” no primeiro, 

e a aparente e recorrente inadequação de um herói às avessas, malandro e 

sedutor, no segundo, tornar-se-iam matéria a ser explorada e redinamizada em 

Oswald de Andrade.
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gosto. O que sai das coisinhas é de mau gosto. Mas nós endossamos 

o mau gosto e recuperamos para a época o que os retardatários não 

tinham compreendido e difamavam.

Transponho a vida. Não copio igualzinho. Nisso residiu o meu 

equívoco naturalista. A verdade de uma casa transposta na tela é 

outra que a verdade da natureza. Pode ser até oposta. Tudo em arte 

é descoberta e transposição.

O material da literatura é a língua. A afasia da escrita atual não 

é perturbação nenhuma. É fonografia. Já se disse tanto. A gente 

escreve o que ouve – e nunca o que houve. (Andrade, 2007, p.47-8)

Se há uma advertência ou um ordenamento em relação ao que 

será apresentado por parte desse emissor, há, ainda, um olhar que co-

loca em foco a própria matéria verbal (linguagem e tema), e não 

somente a sua moldura ou o seu suporte, caracterizando um ludis-

mo, ou seja, um jogo entre o cômico e a seriedade, o “bom” e o 

“mau” gosto, a tradição ou a retardação e a inovação, que não dei-

xaria de lançar um olhar em face daquela contemporaneidade. Eis, 

então, a “transposição” oswaldiana: um jogo autocrítico e autorre-

ferencial que se vale de rupturas e de quebras de expectativas, em-

preendido desde os momentos iniciais da (sua) obra. É, pois, por 

meio desse processo que o percurso do protagonista Serafim ganha 

corpo – na sua infância e mocidade, no seu casamento e nas suas 

aventuras, até o seu singular fim:

PRIMEIRO CONTATO DE SERAFIM E A MALÍCIA

A – e – i – o – u 

Ba – Be – Bi – Bo – Bu

 Ca – Ce – Ci – Co – Cu (Andrade, 2007, p.63)

O “primeiro contato”, que em muito se aproxima de outras 

produções oswaldianas, como Pau-Brasil e Primeiro caderno do 
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aluno de poesia Oswald de Andrade, de 1927, claramente se baseia 

no jogo com a língua e suas potencialidades. Ao inserir por meio da 

inversão o jocoso ou o obsceno em seus textos, Oswald opera com o 

trânsito de estilos, registros, gêneros, indo do esperado ao inespera-

do, do sério ou do trágico ao cômico ou ao risível, da tradição à sua 

reinvenção. É nesse sentido que:

O filão da comicidade passa pelo procedimento artístico, pelas 

ações das personagens, pela crítica aos falsos padrões sociais. O dis-

curso sério-cômico em Serafim em muitos aspectos está permeado 

pela deformação e pela bufonaria circense. O exagero verbal e a 

desmedida comicidade gestual contribuem para essa subversão do 

mundo da personagem. (Fonseca, 2008, p.130, grifo nosso)

Não são somente o autor Oswald, sua reverberação num eu 

textual ou a personagem Serafim que se colocam em cena; é pró-

pria linguagem, que é evidenciada em sua corporeidade, nos usos 

que dela são feitos. Exemplar disso é “Folhinha conjugal, ou seja, 

Serafim no front”, um singular diário em que o protagonista, ten-

tando ascender socialmente, registra suas relações com a esposa 

Lalá, os amigos e as amantes, como também suas indagações, sua 

visão de escritor e suas predileções ou prováveis influências no meio 

literário: 

Quinta-feira

Partida de bilhar com o Manso da Repartição. Joguei mal. 

Pequena emoção guerreira.

________

Lalá quer passar o inverno em Santos. Já fiz os cálculos e vi que 

o ordenado não dá, mesmo com os biscates.

No entanto, deve ser muito bom mudar de casa e de ares, de 

objetos de uso familiar e de paisagem quotidiana. Seria excelente 

para mim, homem de sensibilidade que sou. E quem sabe se tam-
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bém mudar de paisagem matrimonial. Sed non pos-su-mus! como se 

canta no introito da missa. 

Terça-feira

Ando com vontade de escrever um romance naturalista que está 

muito em moda. Começaria assim: “Por todo o largo meio disco da 

praia de Jurujuba, havia uma vida sensual com ares gregos e pagãos. 

O mar parecia um sátiro contente após o coito.”

Nota: Não sei se escreverei a palavra “coito” com todas as letras. 

O arcebispo e as famílias podem ficar revoltados. Talvez ponha só 

a sílaba “coi” seguida de três pontinhos discretos. Como Camões 

fazia com “bunda”.

(Andrade, 2007, p.71)

[...] Terça-feira

Vou tomar chá, hoje, às oito horas, em casa do Comendador 

Sales. É o Manso quem me reboca. Um dia, hei de comprar um 

Ford a prestações.

Domingo

Miserável despertar de sensualismo. Releio as apimentadas 

memórias de Jacques Casanova (Andrade, 2007, p.74-5)

[...] Segunda-feira

Afinal a criada foi uma desilusão. Compursquei o meu próprio 

leito conjugal, aproveitando a ausência de Lalá e das crias. No fim, 

ela gritou! 

– Fiz um peido!

Travessuras de Cu... pido! (Andrade, 2007, p.77)

Serafim Ponte Grande, ao explicitar com veemência procedi-

mentos que “desarticula[m] [tanto] a forma romanesca tradicional” 

(Campos, 2007, p.14) quanto a temática referente à burguesia pau-

listana, a um almejado comportamento ou à moralidade, o contraste 

entre o velho e o novo, e o por vezes aclamado progresso, contribuiu 
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para instituir na literatura brasileira o espaço e a tradição do lúdico, 

isto é, de um jogo com a materialidade e os vários níveis de sentidos 

– o das palavras, o dos gêneros literários, o do livro-objeto artístico e 

o do livro-suporte. Apesar de essa experimentação do e com o lúdico 

mormente enfatizar aspectos verbais ou metalinguísticos, ela não 

deixa de explicitar a experimentação de Serafim em sua identidade, 

em suas relações sociais, em seu cotidiano, enquanto “filho pródi-

go” (Andrade, 2007, p.48), herói às avessas, personagem e cidadão:

As onze badaladas da torre de São Bento furam a cinza assom-

brada do dia, onde as chaminés entortadas pelo bombardeio não 

apitam.

É a hora em que eu, Serafim Ponte Grande, empregado de uma 

repartição federal saqueada e pai de diversas crianças desapare-

cidas, me resolvo a entregar à voracidade branca de uma folha de 

papel, minhas comovidas locubrações de última vontade.

Hoje posso cantar alto a Viúva Alegre em minha casa, tirar 

meleca do nariz, peidar alto! Posso livremente fazer tudo o que 

quero contra a moralidade e a decência. Não tenho mais satisfações 

a dar nem ao Carlindoga nem a Lalá, diretores dos rendez-vous de 

consciências, onde puxei a carroça dos meus deveres matrimoniais 

e políticos, durante vinte e dois anos solares!

Recquiescat oh ex-vaca leiteira que Deus e a Sociedade fizeram 

a mãe de meus filhos! Recquiescant castrados da Repartição que 

diariamente me chamavam de “Chocolate com ovos”!

Nem um cão policial nas ruas encarvoadas. Apenas um gozo 

voluptuoso de pólvora penetra das ruas que escutam como narinas 

fechadas por essas janelas afora! (Andrade, 2007, p.95)

Se, por um lado, a noção de “jogo” pressupõe conhecimento das 

regras e adesão às mesmas por parte dos participantes, por outro, o 

deslocamento, o inesperado, a informalidade ou a coloquialidade, 

e o rebaixamento, elementos da “afasia” (Andrade, 2007, p.48) 

oswaldiana, vão recorrentemente se constituindo na diretriz dessa 

obra, abalando, num primeiro momento, o pacto estabelecido entre 
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os jogadores (emissores e receptores; autor, eu textual e leitor). 

Contudo, à medida que o “desregramento”, numa espécie de efeito 

colateral, vai se tornando esperado ou previsível,4 ter-se-ia outra 

noção relacionada ao “jogo” – a de “fracasso” ou “perda” –, que, 

no projeto literário do autor, intensificaria a transposição: a ina-

dequação de Serafim naquilo que é social e moralmente esperado 

relaciona-se direta e fortemente a uma inadequação que é também 

da língua, cujas palavras podem não se restringir aos sentidos es-

perados, cuja diversidade e cuja potencialidade são acentuadas em 

sua proficuidade ou em sua burla. Isso não se daria somente no 

nível microestrutural, como apontado por H. de Campos (2007), 

nas combinações dos vocábulos, nos deslocamentos semânticos, 

nas divisões ou nas rupturas das molduras ou dos gêneros tex-

tuais, na incitação do cômico ou do risível; homologicamente, na 

macroestrutura, Serafim Ponte Grande triunfaria em seu fracas-

so, constituindo-se num “grande não livro”, ou seja, “[n]um livro 

compósito, híbrido, feito de pedaços ou “amostras” de vários livros 

possíveis, todos eles propondo e contestando uma certa modalida-

de do gênero narrativo ou da assim dita arte da prosa” (Campos, 

2007, p.18).

Se, no contexto da literatura brasileira, o lúdico de/em Oswald 

de Andrade, moldado, sobretudo, na plenitude das vanguardas 

modernas, poderia caracterizar um primeiro trato com a mate-

rialidade, seria a partir de meados da década de 1940, com João 

Guimarães Rosa e com Clarice Lispector, que ele ganharia outro 

 4 A previsibilidade que pode advir do uso recorrente, por vezes incessante, de 

certos procedimentos ou de temáticas permite que se delineie um possível diá-

logo entre a obra de Andrade e a tradição. Tanto Serafim Ponte Grande quanto 

Leonardo-pai e, em particular, Leonardo-filho, de Memórias de um sargento de 

milícias, vagueiam pela inadequação àquilo que lhes foi imposto. Se, contudo, 

como aponta A. Candido (1993), Leonardo Pataca acaba se inserindo no sis-

tema e em seus deleites, adequando-se sem maiores questionamentos, a volta 

ao lar de Serafim acentua, mais uma vez, o fracasso, o seu “anarquismo enru-

gado” (Andrade, 2007, p.194), a sua incansável capacidade de não se adequar, 

mesmo aparentando o oposto – uma das formas da reversão andradiana. 
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dimensionamento, por potencializarem, sob vieses distintos, a cor-

poreidade das personagens, dos espaços, da língua, em meio a opo-

sições ou a homologias entre a exterioridade e a interioridade. Ao 

trazerem, respectivamente, o ritmado e justaposto encadeamento 

de vocábulos, sintagmas e gêneros literários/textuais, e a concepção 

de “dramatização” ou de “encenação” (Nunes, 1989) que contrasta 

a experiência e sua apreensão, Rosa e Lispector:

[...] retomaram o esforço de invenção da linguagem, coisa rara e 

perigosa, que quando dá certo eleva o perfil das literaturas [...] Para 

eles, o problema parecia consistir em obter um equilíbrio novo 

entre tema e palavra, de modo que a importância de ambos fosse 

igual. [...] Como para os dois romancistas do Modernismo dos anos 

Vinte, a palavra literária readquiria na prosa o seu status soberano. 

(Candido, 1996, p. XVIII)

Se em Oswald os primeiros movimentos de uma dramatização 

se davam, até com uma projeção do autor por vezes se fazendo ver 

de maneira veemente, seria com Clarice e Guimarães que o corpo 

textual passaria reiteradamente a se mostrar o grande palco onde se 

encena a saga de um sujeito e a da própria língua, numa tentativa de 

apreensão do real, da experiência, do verbo e de seus significados. 

É o caso de “Cara de bronze”, integrante do volume Corpo de baile, 

publicado por Rosa em 1956, em que a revisitação do passado e a 

busca pela essência empreendidas pelo protagonista homônimo, 

um senhor à beira da morte, recluso em seu quarto e que alme-

ja “o quem das coisas” (Rosa, 1976, p.101, grifo do autor), são 

concomitantes a uma singular e intensificada experimentação com 

os gêneros, as sequências e os registros:

No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa – 

avarandada, assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura 

nos janelões – se marcava. Era seu assento num pendor de bacia. 

Tudo o que de lá se avistava, assim nos morros assim a vaz, seria 

gozo forte, o verdejante. Somente em longe ponto o crancavão dum 
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barranco se rasgava, de rechã, vermelho de grés. Mas, por cima, 

azulal, ao norte, fechava o horizonte o albardão de uma serra. No 

Urubuquaquá. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de 

vinhático. O fazendeiro seu dono se chamava o “Cara de Bronze”. 

(Rosa, 1976, p.73)

Se em outros textos rosianos, como nos de Sagarana, de 1946, 

a focalização do narrador matizava um percurso que oscilava do 

exterior – as tão comentadas paisagens, os deslocamentos espaciais 

– ao interior – os conflitos, as vivências e as transformações por que 

passavam as personagens –, com o uso do discurso direto e, princi-

palmente, do discurso indireto livre, em “Cara de Bronze” ela passa 

a ser deslocada de seu patamar tradicional e/ou demiúrgico, sendo 

entrecortada por uma série de sequências dialogais que colocam em 

conjunto todas as dimensões da corporeidade – a do texto e a do que 

é externo ao mesmo/ a do processo de criação; a da folha em branco 

ou do corpo do livro; a das Gerais; as das personagens, em especial 

os vaqueiros, que tanto fantasiam ou especulam a respeito dos fatos 

que levaram o velho senhor à referida condição:

(A chuva.)

Iô Jesuino Filósio: Ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não 

se tem ideia?

O vaqueiro Adino: É de ver... De certo, danado de longe.

O vaqueiro Tadeu: Nas Províncias...

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui escoteiro, faz dois anos. Em 

tempo das águas.

Moimeichego: Tão lonjão foi?

O vaqueiro Manarte: Meava-se um janeiro... O Velho man-

dou. Chuvaral, desdizia d’ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem 

esperou izinvernar, té que os caminhos enxugassem.

O vaqueiro Adino: Cara de Bronze, uê. Foi os mil macacos!

O vaqueiro Sãos: De mim, bobagens... Acho que foi só no 

Paracatu que ele foi...
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Cantando, o CANTADOR:

Buriti, minha palmeira,

toda água vai olhar.

Cruzo assim tantas veredas,

alegre de te encontrar... 

O vaqueiro Sãos (a Moimeichego): O senhor já esteve no 

Paracatu?

O vaqueiro Tadeu: Paracatu – cidade dos refúgios...

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo 

para um dos nortes: que levou bogó de carregar água e trajava terno 

todo de couro, modo de passar a caatinga alta... (Rosa, 1976, p.81-

2, grifos do autor)

Nessa toada enredada no espaço exterior de texto e de contexto 

apresentados em seus pormenores, e no espaço interior, que é a 

toada do processo de criação e a que suscita tanto a experiência 

da personagem Grivo em suas andanças, designado a buscar pela 

essência, quanto o mudo conflito de Cara de Bronze, que, sem-

pre à espera de seu subordinado, pouco aparece, configura-se um 

paradoxo que vai acentuando a tensão intransponível entre o “má-

ximo” e o “mínimo”, isto é, entre a rica transformação interior e 

a impossibilidade de transmiti-la aos demais, entre a profícua ou 

prolixa experimentação verbal e o silêncio. Dessa perspectiva, as 

notas de rodapé, que poderiam desempenhar mera função acessória 

ou secundária, saltam aos olhos por apresentarem uma marcação 

horizontal no território gráfico e discursivo, sugerindo uma so-

breposição de corpos, discursos, vozes, espaços, temas – de uma 

complementação ou elucidação do enredo a um desdobramento 

de histórias e de vozes; de um trato referencial do narrador com os 

substantivos que traduzem a paisagem percorrida a uma almejada e 

onipotente apreensão da experiência e do gesto nomeador: 

– E que as árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que 

pessoas ele topou?
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A ana-sorte. O joão-curto. O joão-correia. As três-marias. O 

sebastião-de-arruda. O são-fidelis. O angelim-macho. O angelim-

-amargo. O joão-leite. O guzabu-preto. O capitão-do-campo. A 

bela-corista. O barabu. A gorazema. A árvore-da-vaca. A ciriba. 

A nhaíva. O oiti-bêbado. O carvão-branco. O pau-de-pente. O 

sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. 

O catinga-de-porco. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-

-de-pastor. A chupa-ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. 

O calcanhar-de-cutia. O jacarandá-mimosim. A canela-atoa. 

A carne-de-vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. 

A maria-pobre. A colher-de-vaqueiro. O jacarandá-muxiba. O 

grosso-aí. A combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. O maca-

queiro. A árvore-de-folha-parida. O castiçal. O malmal. O frei-

-jorge. A cachaporra de gentio. O açoita-cavalos. O amansa-bestas. 

O rosa-do-norte [...] (Rosa, 1976, p.108, grifo do autor)

– Dito completo?

– Falta muito. Falta quase tudo.

(Do que certo viu. Os gravatás tantos. O angelim – a altíssima! 

O angico-vero, sempreflóreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A bar-

riguda em vernação: a barriguda, sementes leves. O belo jenipa-

peiro versiforme. A lobeira, cimátil, que se inventou um verde. E a 

caraíba – gnomônica.)

– Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu 

lugarim?

Tanto também não falou de outras árvores: desde o cedro que 

está no Líbano até ao hissopo, que nasce nos paredões... (Rosa, 

1976, p.111, grifos do autor)

Esse trecho citado, que traz as primeiras e as últimas linhas de 

uma nota de rodapé que se estende ao longo de quatro páginas, 

imprime no corpo do texto/do livro um rico repertório de vozes 

justa e sobrepostas, marcando não apenas um abalo da estrutura 

narrativa, mas também a concomitância de temas, espaços, tempos. 

Esse recurso aponta:
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A diversidade de temas e faturas ancorada no desenredo [que] 

revela-se constante em Corpo de baile, variando, apenas, seus 

meandros de composição. “Cara de Bronze”, por exemplo, cons-

titui um trabalho em que as formas literárias se mesclam quase 

vertiginosamente: em meio a aspectos narrativos, líricos e dramá-

ticos – representados por coplas, cantigas, recitações, ladainhas e 

amplos diálogos – aflora um roteiro que funciona como “quadros 

de montagem” ou de “filmagem” (p.92), ao lado de instruções téc-

nicas – espécie de didascália fornecida a atores – e notas de rodapé 

que rompem a linearidade da leitura, obrigando-nos a acompanhar, 

simultaneamente, a ficção e o seu fazer artístico. (Galvão, 2001, 

p.27, grifos do autor)

Esses procedimentos, que não deixam de revisitar o próprio 

estilo do autor, acentuando ou reformulando tendências de outras 

obras suas,5 também potencializam aquele paradoxo, numa espécie 

de radicalização em abismo do “lance” mallarmiano. As notas de 

rodapé comportariam, assim, um desejo até obsessivo do autor ou 

do eu textual pela apreensão do real, ou um didatismo que pode-

ria alegorizar a extensão dos caminhos percorridos por Grivo e a 

sedimentação de suas experiências; e, naquilo que poderia ser um 

excesso, elas explicitariam justamente a condição falaciosa desse 

desejo ou gesto nomeador, pois, afinal, “falta quase tudo” (Rosa, 

1976, p.111). 

 5 E. Nascimento (1997) mapeia o processo de criação rosiano, destacando os 

procedimentos de registro empregados pelo autor e aqueles relativos aos meca-

nismos de produção de sentidos e de funcionamento da língua portuguesa e, 

em certos casos, de outras línguas. Entre eles estão: “termos da flora, [...] da 

fauna, [...] do folclore, [...] populares, brasileirismos, termos eruditos, [...] 

arcaicos, [...] técnicos, xenismos, regionalismos, expressões, provérbios, tex-

tos” (Nascimento, 1997, p.73-4). Observa, ainda, “os processos ou as matrizes 

morfológicas utilizados por ele para burlar a norma vigente atualizar novos 

vocábulos [...]: derivação sufixal, [...] de palavras compostas, [...] regressiva – 

nominal, prefixal, composição [por] justaposição, aglutinação, parassintetismo, 

onomatopeia, reduplicação, abreviação, anagrama, associação paradigmática” 

(Nascimento, 1997, p.76). 
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Ter-se-ia, novamente, o fracasso, que nesse texto de Rosa seria 

atrelado tanto a uma reiterada referencialidade quanto a uma expe-

rimentação poética que não deixariam de rearticular o “exagero ver-

bal” (Fonseca, 2008, p.130) oswaldiano. A pulsação verbal, sonora 

e plástica, que foi eleita pela fortuna crítica como um dos principais 

matizes da produção rosiana, por meio do lúdico performa o desnível 

entre a máxima significação ou apreensão e sua impossibilidade ou 

seu fracasso – paradoxo também desenrolado na produção lispecto-

riana. Se, em Guimarães Rosa, a relação por vezes homológica entre 

exterioridade e interioridade fomenta a saga de toda uma gama de 

personagens pelo espaço das Gerais e pelo da palavra em seu intuito 

nomeador, é com Clarice Lispector que o silêncio e a frustração vão 

paulatinamente adquirindo não apenas uma indagação existencial, 

mas também um acentuado tom irônico e autocorrosivo que marca-

ria, principalmente, sua produção das décadas de 1960 e 1970. Note-

-se, por exemplo, em que medida aos recursos empregados em textos 

como “Amor”, de Laços de família, de 1960, foram somados outros 

que amplificaram o lúdico paradoxo entre o máximo e o mínimo:

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rom-

pido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não 

havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era 

mais piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. 

(Lispector, 1993, p.38)

O percurso do narrador onisciente entre o fora e o dentro, ora 

se aproximando, ora se distanciando da protagonista Ana, que leva 

o receptor a um cinematográfico deslocamento pelos bairros do 

Rio de Janeiro e pela interioridade da personagem, sobretudo pela 

gradação de discurso direto, indireto e indireto livre, junta-se a 

outras estratégias que intensificam esse jogo opositivo e que ca-

racterizam o culminar de uma gradativa experimentação com os 

gêneros, as molduras textuais e os registros linguísticos. Não é sem 

razão que foram lançadas num mesmo período A paixão segundo G. 

H., que na suspensão de seu início e de seu fim, dada pelo uso dos 
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travessões, ciclicamente corporifica a (tentativa de) apreensão ou 

perquirição da existência e do verbo, e A legião estrangeira, que em 

sua hibridez original traz o rico “Fundo de gaveta”, cuja abertura 

em muito aprofunda e performa a reversão da moldura prefacial 

sugestionada em Serafim Ponte Grande:

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o 

nunca assaz citado Otto Lara Resende, de “Fundo de gaveta”. 

Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, 

no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me 

encontre com a “casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu 

lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, “a pecadora 

queimada”, escrita apenas por diversão, enquanto eu esperava o 

nascimento de meu primeiro filho? Por que publicar o que não 

presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, 

o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto 

de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 

desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão. 

(Lispector, 1964, p.127)

Se, no escritor modernista, a jogralidade trazia à tona a trans-

posição, iluminando o polo oposto, em Lispector a tensão se dá 

por meio do quiasma, em cuja estruturação um elemento se reverte 

no seu contrário simultânea e ininterruptamente, sem reduções ou 

aprisionamentos – é assim que “o que presta também não presta”.6 

 6 N. Gotlib (1988) e O. de Sá (1993) analisaram esse processo na produção 

clariciana. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, no qual a relação 

amorosa entre Ulisses e Lóri é também uma relação de e por meio da lingua-

gem, a primeira estudiosa reconheceu esse procedimento, afirmando que: 

“Trata-se da série dupla, de contrários invertidos, [...] como o desenho de um 

X, o ‘X’ da questão, que tem no vértice o seu ‘ponto crítico’. Uma imagem é a 

predominante; e é o simulacro da outra, o seu reflexo invertido. Uma subverte 

a outra. E tende a dominá-la, assumindo o plano da predominância. Jogo de 

imagens. Jogo de poder de imagens. Jogo de sedução. Dos homens em relação 

às mulheres e vice-versa: devoração. Destes, em relação às linguagens com ou 

sem sentido: decifração” (Gotlib, 1988, p.19).
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É por meio desse processo paradoxal que a figura ou a voz do autor, 

ou daquele que narra, é reiteradamente projetada no texto, redi-

mensionando o deslocamento em relação à realidade ou ao referente 

visto em Oswald, corroborando uma profunda ficcionalização que 

faz emergir a atuação ou a encenação de quem detém a palavra, 

bem como seus possíveis mascaramentos – uma escritora em cres-

cente aclamação, uma mãe, uma chefe de família, uma mulher de 

classe média, uma mulher que não quer, não é ou não pode ser 

compreendida. 

Tal como numa das voltas de uma espiral, o jogo entre o sério 

e o cômico, entre aparência e essência, visto na literatura brasileira 

do começo do século, chega com Clarice a um ponto fundamental, 

em que a autocorrosão metalinguística problematiza, inclusive, a 

voz de quem narra, inserindo-a no fluxo quiasmático de realidade 

e imaginação, crença e descrença, aproximação e distanciamen-

to, texto e contexto. Paradigmáticos disso são “A língua do ‘p’” e 

“Antes da ponte Rio-Niterói”, de A via crucis do corpo, de 1974, em 

que uma aparente objetividade ao apresentar trágicas e cotidianas 

histórias de desejo, amor e traição revela(-se) algo mais profundo, 

isto é, uma lúdica, “confusa” e profícua reflexão a respeito do con-

tar e de seus possíveis desdobramentos, como o do esperado papel 

ou lugar do artista ou da arte. Observem-se os primeiros parágrafos 

desse segundo texto:

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da 

mulher do médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do 

amante e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma toa-

lha branca na janela significando que o amante podia entrar. Ou era 

toalha de cor e ele não entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado 

que se eu puder vou desenrolar. As realidades deles são inventadas. 

Peço desculpa porque além de contar os fatos também adivinho e 

o que adivinho aqui escrevo, escrivã que sou por fatalidade. Eu 

adivinho a realidade. Mas esta história não é de minha seara. É 
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de safra de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a filha 

teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira, 

de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, 

estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, ale-

gria que ele não percebeu que era patética, pois bem, o noivo teve 

coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, 

que aleijada ele não queria. (Lispector, 1998, p.57-8)

Desde seu início, “Antes da ponte Rio-Niterói” é marcado por 

dois movimentos em torno da relação entre realidade e imaginação: 

um, no primeiro parágrafo, que indicia o olhar da narradora em 

direção à sua recepção, e que numa espécie de “constatação” ou de 

proximidade fática simula uma maior proximidade com o leitor. 

Outro, a partir daí, que ressalta o ato da “escrivã por fatalidade” em 

coser relato e invento, “complicando” o “descomplicado”, abalan-

do essa aparente proximidade com os sujeitos e a matéria verbal. 

A ruptura com a ordem tradicional do sintagma, dada, por 

exemplo, pelo pronome relativo “cujo” em seu início, alegoriza o 

processo de construção do texto clariciano em sua tecedura quias-

mática: aquilo que seria simples ou descomplicado é também o seu 

oposto. Se o jogo com a língua se valia de uma quebra de expectati-

vas de ordem semântica, como em Oswald de Andrade, ou de uma 

potencialização, que em certos casos poderia até parecer redundante 

ou ser paradoxal, como em Guimarães Rosa, em Clarice Lispector 

a ruptura é tanto de ordem sintagmática, na concatenação de fatos 

em relatos, quanto paradigmática, numa visada autorreferencial na 

corporeidade de personagens e na da palavra. É dessa maneira que 

suas produções do final da década de 1960 e, sobretudo, dos primei-

ros anos da década de 1970 trazem uma série de protagonistas em 

contato com as vertigens ou os limites do verbo e de seus corpos, ca-

racterizando uma experimentação lúdica que ilumina não somente 

a transformação ou a profusão, mas também a ironia, o deslocamen-

to, o fracasso, recolocando em cena o “Fundo de gaveta”. 

Nesse cotejo entre diferentes modulações textuais, desenrola-

-se, mais uma vez, um contraste entre a profusão e o cerceamento 
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que ilumina um procedimento semeado desde os primórdios do 

último século, que foi adensado na obra desses autores e que viria 

à tona, num acirramento incisivo, no singular e profícuo caso de 

Hilda Hilst: a tensão entre a minimização da ação e a maximização 

do discurso, e, ainda, entre o inverso dessas. Adensando a espiral, 

Hilst insere quiasmas em quiasmas, promovendo o desdobramento 

de fatos e de significados que levam tanto à sobejidão ou à verbor-

ragia quanto à contenção, ao silêncio ou ao nada. Talvez a obra que 

melhor corporifique esse processo seja Ficções, de 1977, volume 

que reúne seus primeiros livros em prosa, Fluxo-floema, de 1970, e 

Qadós/Kadosh, de 1973, a textos até então inéditos, enlaçados pela 

denominação “Pequenos discursos. E um grande.”,7 e que dariam a 

medida poética da autora. Em sua composição, uma configuração se 

destaca de início: a que pontua cada texto em sua unidade ou em seu 

corpo, permitindo visualizar a tensão entre a inação e a ação, o vazio 

e o excesso, assim como suas reverberações, dadas especialmente 

pelo contato, por vezes irônico, por vezes veemente, do sujeito com 

a palavra, seja a do outro ou a sua própria, e com a sexualidade e o 

inumano. Tanto Fluxo-floema quanto Qadós/Kadosh são exempla-

res desse tateio, articulando em seus corpos-projetos certas marca-

ções autorreferenciais: o uso de maiúsculas, de negrito ou de itálico, 

de diferentes tamanhos e tipos de letras, de línguas estrangeiras; a 

ausência de paragrafação; a concomitância de diferentes registros 

textuais, como discurso direto, indireto, indireto livre, rubricas e 

versos; a enumeração; as lacunas; as justaposições; os neologismos; 

os desenhos; as ilustrações; os diferentes espaçamentos. Algumas 

destas poderiam ser notadas, na forma de um jorro ou de um fluxo 

verbal, na relação que Ruiska, protagonista de “Fluxo”, recluso 

entre o poço e a claraboia, estabelece com seu corpo e seus peristal-

tismos, as demandas internas e externas, como o ato de se expressar 

ou de escrever e a necessidade de corresponder a padrões, imposta 

 7 São eles: “O projeto”, “Gestalt”, “Esboço”, “Teologia natural”, “Amável mas 

indomável”, “Ad majora nato sum”, Vicioso Kadek”, “Lucas, Naim”, “Um 

cálido in extremis”.
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em especial por seu editor, a quem chama de “cornudo”, e por sua 

esposa Ruisis, sendo, supostamente, economicamente produtivo:

A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sem-

pre. E não só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante dela, 

pensando nela, besta olhando para ela. Leva muito tempo para a 

gente se recompor. [...] Bem, não há nada como uma mesóclise 

depois da outra. Quando se está a salvo. Respiro fundo. Aquele que 

me cuspia na boca já se foi. Ainda bem. Ora bolas, o incognoscível. 

Aliso a minha batina preta de frisos vermelhos. Aliso com ternura, 

com doçura, com loucura. Seria bom se eu pudesse participar agora 

de uma cerimônia litúrgica muito solene, levantar a hóstia, não, não 

levantar a hóstia seria contemplar o incognoscível? Seria? Bem, isso é 

pouco, o bom é adentrar-se no incognoscível, confundir-se com ele, 

mas de qualquer jeito eu vou fazer uma cerimônia litúrgica a meu 

modo, nada de deitar na terra e abrir os braços e os dedos, nada de se 

deitar, levantar-me sim, estender as mãos para frente, depois para o 

alto, captar com as pontas dos dedos o fogo de cima, movimentar os 

braços como uma hélice, envolver-se de chamas, empurrar a chama 

para o peito e para o meio dos olhos. Estou pronto. Começo a sair de 

mim mesmo. É doloroso sair de si mesmo, vem uma piedade enorme 

do teu corpo, uma piedade sem lágrimas, é, Ruiska, teu corpo está 

velho, teus ombros se estreitaram, teu peito afundou, tu, com a tua 

matéria espessa, eu com a minha matéria escassa, eu atravessando 

as paredes, que alívio, eu no jardim, subindo no tronco, sentado nos 

galhos, eu me alongando como um peixe-espada, eu me tornando 

todas as árvores, todos os bois, as graminhas, as ervinhas, os carra-

pichos, o sol doirado no meu corpo sem corpo, sim, no meu jardim 

há vários bois, há vacas também, há um lago de água salgada cheio 

de peixe-espada, é bonito dizer isso um lago de água salgada cheio de 

peixe-espada, é mais bonito ser tudo isso, ser água, escorrega-

dia, amorfa, ser o que a água é quando está dentro de uma coisa 

que é apenas, ser o rio, o copo, ser todos os rios, todos os copos – 

o cornudo que me esqueça – ser leve, tatuado de tudo, tatuado de 

nada, ser o estilete, a mão, a tinta, a figura, ser um mitocôndrio, e 
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não há dúvida que vocês não sabem o que é o mitocôndrio, o bom 

da biologia é saber por exemplo o que é o mitocôndrio, pegar o seu 

micrógrafo eletrônico e olhar o mitocôndrio, e vem a propósito o 

mitocôndrio porque estou no meu jardim e os plastídios verdes das 

plantas se parecem aos mitocôndrios, não se aborreçam comigo, 

pois quando se sai do próprio corpo o mitocôndrio fica uma coisa 

tão simples e é por isso que eu falo dele. (Hilst, 1977, p.187-8)

Se, à luz da tradição moderna, esses recursos traziam, ludica-

mente, o contraste entre opostos, como o preto da tipografia e o 

branco da página, na espiral hilstiana eles incitam mais do que a 

aproximação ou o contato, a própria penetração do vertical com 

o horizontal, do alto com o baixo – o que diferencia a produção 

hilstiana da de seus precursores ou contemporâneos. E isso se daria 

não somente quanto à temática, isto é, no questionamento do pro-

tagonista acerca do incognoscível e do escrever ou se expressar con-

forme padrões, ou na sua condição, que poderia evocar certo riso 

ou certa comicidade, como a sua referência à mesóclise; os registros 

linguístico-estilísticos e os recursos gráficos também dinamizam 

um esquadrinhamento da própria materialidade, como, na cita-

ção anterior, apontando a diferença estabelecida a partir do uso do 

ponto final, que suscita breves pausas, marcando o enredo, ou um 

aparente ou provisório entendimento, e do uso da vírgula, que, 

ao alegorizar a velocidade ou a fluidez, ressalta a perquirição de 

Ruiska e uma singular ascensão de seu espaço de reclusão. Assim, 

na intersecção do vertical com o horizontal, ao alongar-se, subir, 

atravessar, tornar-se, Ruiska volta-se à matéria de seu corpo e à 

da existência, estabelecendo um jogo tautológico entre o fora e 

o dentro, o real e sua tradução, a ação e a inação. Diferentemente do 

que ocorre em Rosa, nas andanças de Grivo, no encontro-toque dos 

corpos das notas de rodapé e do restante do texto, em Hilst, a busca 

de Ruiska se dá vertiginosamente tanto por entre o alto quanto pelo 

baixo, tanto pelo encadeamento, sugerido pelos vocábulos relacio-

nados à água “escorregadia e amorfa” (Hilst, 1977, p.188), quanto 

por sua ruptura, dada a partir das reflexões acerca do mitocôndrio, 
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pautadas pela referencialidade e por um voltar-se ao outro, à recep-

ção, reencenando noutra escala, entre o riso e o grave, o esperado e 

o inesperado, a transposição andradiana. 

Na espiral hilstiana, o ímpeto jogralista oswaldiano, que ense-

ja um deslocamento em relação a um campo semântico ou a um 

paradigma, a prodigalidade rosiana, que suscita as infindas possibi-

lidades de relação e de atribuição de sentidos, e a corrosão irôni ca e 

autorreferencial clariciana, que coloca em cena o corpo da palavra 

e o da personagem, configuram, num acirramento próprio, um 

movimento pendular que, ao penetrar no corpo da palavra e no da 

carne, parece não poupar nem a própria obra ou o projeto que se 

arquitetaria. É nesse sentido que, no decorrer de “Fluxo”, Ruiska 

logo deixa de focalizar o mitocôndrio, voltando-se paulatinamente 

ao de dentro, ao incognoscível, desdobrando-se no anão, uma outra 

personagem, para posteriormente dirigir-se ao de fora, saindo com 

este pelas ruas. É desse modo que Qadós/Kadosh, personagem de 

um dos textos da obra homônima, vai lançando, num jogo ritua-

lizado de aproximação e de distanciamento, inúmeras nomeações 

do divino, tocando a matéria verbal e a carnal, questionando pa-

drões, repercutindo nos veios e nas fissuras, na coexistência de alto 

e baixo, o fluxo quiasmático: “O GRANDE OBSCURO [...] O 

SEM NOME, O SUMIDOURO, GRANDE CORPO RAJA-

DO, CÃO DE PEDRA, MÁSCARA DO NOJO, O MUDO 

SEMPRE, SORVETE ALMISCARADO, TRÍPLICE ACRO-

BATA” (Hilst, 1977, p.97). 

É ainda nesse viés que Ficções, na tensão da micro com a macro-

estrutura e das obras que as compõem, revelariam uma concisão 

que singularmente caracteriza Pequenos discursos. E um grande., 

e que se relaciona a uma objetividade, que, na conflituosa coerência 

da produção hilstiana, não é a da tradição. É assim que essa referen-

cialidade hilstiana se articula com o uso da perspectiva em terceira 

pessoa, como em “Teologia natural”, abaixo transcrito:

A cara do futuro ele não via. A vida, arremedo de nada. Então 

ficou pensando em ocos de cara, cegueira, mão corroída e pés, tudo 
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seria comido pelo sal, brancura esticada da maldita, salgadura 

danada, infernosa salina, pensou óculos luvas galochas, ficou pen-

sando vender o que, Tiô inteiro afundado numa cintilância, carne 

de sol era ele, seco salgado espichado, e a cara-carne do futuro onde 

é que estava? Sonhava-se adoçado, corpo de melaço, melhorança 

se conseguisse comprar os apetrechos, vende uma coisa, Tiô. Que 

coisa? Na cidade tem gente que compra até bosta embrulhada, se 

levasse concha, ostra, ah mas o pé não aguentava o dia inteiro na 

salina e ainda de noite à beira d’água salgada, no crespo da pedra, 

nas facas onde moravam as ostras. Entrou em casa. Secura, vaziez, 

num canto ela espiava e roía uns duros no molhado da boca, não 

era uma rata não, era tudo o que Tiô possuía, espiando agora os 

singulares atos do filho, Tiô encharcando uns trapos, enchendo as 

mãos de cinza, se eu te esfrego direito tu branqueia um pouco e fica 

linda, te vendo lá, e um dia te compro de novo, macieza na língua 

foi falando espaçado, sem ganchos, te vendo, agora as costas, vira, 

agora limpa tu mesma a barriga, eu me viro e tu esfrega os teus 

meios, enquanto limpas teu fundo pego um punhado de amoras, 

agora chega, espalhamos com cuidado essa massa vermelha na tua 

cara, na bochecha, no beiço, te estica mais pra esconder a corcova, 

óculos luvas galochas é tudo o que eu preciso, se compram tudo 

devem comprar a ti lá na cidade, depois te busco, e espanadas, cui-

dados, sopros no franzido da cara, nos cabelos, volteando a velha, 

examinando-a como faria exímio conhecedor de mães, sonhado 

comprador, Tiô amarrou às costas numas cordas velhas, tudo o que 

possuía, muda, pequena, delicada, um tico de mãe, e sorria muito 

enquanto caminhava. (Hilst, 1977, p.12)

Não obstante, esse “enxugamento” – que, como se nota, vem 

por meio do encadeamento, com um uso produtivo dos sinais de 

pontuação, em especial da vírgula, de inversões do sintagma no-

minal combinações de adjetivos e substantivos –, articula-se a uma 

redinamização do mergulho perquiridor na “língua que não diz a 

palavra” (Hilst, 1977, p.4), oriundo de uma tentativa de traduzir 

a experiência de uma primeira pessoa, com recursos semelhantes 
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aos de “Fluxo” e de “Qadós/Kadosh”, vista nos outros textos de 

Pequenos discursos. E um grande., já ensejando um movimento apo-

rético em que a concisão, até de uma maneira lúdica, experimental, 

aliar-se-ia à profusão, fomentando a relação entre o fluxo e a con-

tenção, bem como seus desdobramentos.

Lidas na sequência em que foram apresentadas, as Ficções de 

Hilst delineiam percursos: um, cronológico, que deixa ver as mo-

dulações de sua produção praticada na década de 1970, e que se 

estenderia, em certo sentido, às vindouras; outro, na imbricação 

aporética da matéria e com a matéria, que se estende entre polos, 

do “escorregadio e amorfo” ao “arremedo de nada”, do excesso ou 

cerceio, e que pontua o seu jogo de ostentação com corporeidade. 

É nesse sentido que o ludismo hilstiano, uma singular ostentação 

da e com a língua, relacionar-se-ia ao gozo, noção esta que envolve 

o mesmo dinamismo praticado em sua produção, explicitador dos 

opostos: de um lado, o prazer e o deleite oriundos da sedução e do 

toque no corpo da palavra, na carne; de outro, certa burla ou zom-

baria, que ao suscitar a dúvida ou a inadequação, põe em xeque a 

possibilidade de entendimento, permitindo a vertiginosa constata-

ção do vazio, da falta, do fracasso ou da falência. Isso também se de-

senrolaria, por exemplo, em O caderno rosa de Lori Lamby, de 1990, 

em que a revisitação do lúdico pelos vieses da infância e da arte, e a 

reversão promovida nos últimos parágrafos descortinaria o jogo de 

ostentação e de sedução colocado em prática, num abissal desdo-

bramento, por aqueles que detém a palavra, evocando, dessa ma-

neira, tanto o riso, na constatação da simulação, quanto o sério, na 

constatação de que diante de um mercado consumidor ou, suges-

tivamente, de um narrador perverso, não haveria, aparentemente, 

saída. É dessa maneira que Ruiska, não abrindo mão do escrutínio 

das fissuras de seu corpo, da obra que tenta escrever e de seu lugar 

na sociedade, chega a uma situação em que a vertigem e o desdém, a 

ação e o desespero, suscitariam a singular condição de estar “frito” 

na “coexistência”, na “manteiga e no mijo” (Hilst, 1977, p.217).

Com Hilda Hilst chega-se, pois, a um ponto em que tanto a con-

vergência revisitada dos lances lúdicos de seus precursores – como 
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Oswald de Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector – quanto 

a divergência em relação aos de seus contemporâneos, como Va-

lêncio Xavier, que os articula a outros elementos, são matéria a ser 

ainda explorada. Tanto numa direção quanto noutra, a produção 

hilstiana se torna referência por conjugar de maneira veemente e 

irredutível um “apego” ou um “investimento” na corporeidade da 

palavra e do sujeito que tanto aponta a revelação ou a vertigem, 

quanto constata a ironia, a falência, o fracasso e o vazio. Lidas con-

forme o contexto de sua elaboração e de seu lançamento, as Ficções 

hilstianas, reconfigurando seus antecessores, dariam margem à 

análise da relação entre interioridade e exterioridade e, assim, a um 

não menos perturbador “diálogo” acerca das relações entre tradição 

e inovação, bem como entre arte e sociedade, especialmente numa 

época em que o sistema ditatorial, em meio às suas próprias con-

tradições, oscilava da opressão político-social à abertura ao capital 

estrangeiro, à capitalização. 
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REFULGÊNCIA, DOR E MARAVILHA. 
OS CONCEITOS DE TEMPO, 

DETERIORAÇÃO, FINITUDE E MORTE 
NA OBRA DE HILDA HILST

Alva Martínez Teixeiro

Qui meurt a permission de tout dire.

(François Villon)

É um olhar para baixo que eu nasci tendo.

(Manoel de Barros)

Quando aprendi a morrer, não disse nada a ninguém.

(Nuno Ramos)

O tecido da escrita da autora paulista Hilda Hilst, que frequen-

temente privilegia o teor construtivo da linguagem como espelho 

e mecanismo indagador a respeito de diversas experiências meta-

físicas radicais, centra-se, em diversas obras, ao tratar o complexo 

universo literário da personagem ou da persona poética em crise, 

na indagação sem resposta a respeito da vida, que parece vazia de 

sentido, assim como da condição humana.

Situamo-nos, portanto, mais no domínio do metafísico do que 

no domínio do psicológico, onde a crise da personagem será apa-

rentemente reorientada através dos momentos em que a unidade da 

consciência das personagens oferece certos instantes de iluminação 

que outorgam um novo sentido à realidade. 
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Assim, na escrita da autora paulista o interesse no caráter hu-

mano é mais da ordem do metafísico. Dado que a psicanálise não é 

interessante para a sua produção literária, Hilst retrocede a outros 

modos de pensamento, como o misticismo ou uma subjetividade 

eminentemente lírica. E, para isto, a emergência desse particu-

lar herói na escrita hilstiana participa de algumas das tendências 

literárias renovadoras do século XX, sendo questionadas a unidade 

e a estabilidade que a literatura anterior concedia à personagem 

como entidade simples situada num esquema causal relativamente 

estável. A título de exemplo, podemos referir aquilo que a respeito 

da vocação metafísica do romance contemporâneo indicava Andrés 

Amorós na sua Introducción a la novela contemporánea (1985, p.52): 

Este es el gran tema, el único asunto de la novela contemporá-

nea importante: el problema del hombre, que encierra en sí todos los 

problemas. ¿Cómo es el hombre? ¿Cuáles son su destino y su liber-

tad efectivas? ¿Tiene (todavía) posibilidades de salvación? ¿Qué se 

puede hacer para mejorar su condición? Unamuno, Malraux, Sartre, 

Bernanos, Graham Greene, Cortázar… Todos nos dan su personal 

respuesta a este problema. Intentan alcanzar un humanismo nuevo, 

puesto al día, que parte del dolor y el fracaso, que no significa ya 

dominio del hombre sino piedad por el hombre.

Relativamente a essa problemática do ser humano, na obra Mal-

-estar na civilização, Freud indicava as fontes principais da aflição 

e do desconforto do homem contemporâneo; todas elas presentes, 

paradoxalmente, numa obra de forte subjetividade lírica como é a 

da escritora paulista: “as exigências imperativas do social, a degra-

dação do corpo, a morte e os conflitos inerentes aos laços sociais” 

(Ferreira, 2004, p.11).

Aliás, se centramos a nossa atenção na biografia da maior parte 

dessas personagens hilstianas, poderíamos atingir uma visão de 

conjunto, dado que acabam por coincidir em muitos dos seus tra-

ços caraterizadores, como, por exemplo, a obscuridade existencial 

provocada pelo sentimento da degenerescência e o sentimento de 
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morte, referidos por Freud, e consequência direta dessa indagação 

sem resposta a respeito da vida na escrita da autora paulista.

A essência do diferente, do invulgar ou mesmo do excêntrico em 

sentido lato deriva em figuras transgenéricas e transmodais presen-

tes por igual na narrativa e na poesia – e também no teatro – e num 

conjunto de meditações que estrutura uma compreensão lúcida, 

mas impiedosa, a respeito da vida, centrada na ideia do desamparo 

do ser humano e que se ofrece ao leitor, implicitamente, como uma 

reescrita pertinaz e obsessiva:

[…] não há limite nesse texto quanto aos assuntos: histórias, narra-

tivas, filosofia, tudo se encontra no corpo do texto, em permanente 

diálogo, pois o que Hilst escreve é um só trabalho, e não vários 

como afirmaram alguns críticos. É preciso perceber a unidade 

coesa e coerente que configura suas narrativas, mesmo que para 

isso tenha-se que deixar sua obra ficcional solitariamente reservada 

no hall da literatura brasileira como um estilo singular criado por 

Hilda para se manifestar. (Dias, 2010, p.109)

Aquilo que abala as personagens, quebra todas as suas peque-

nas certezas e unifica, numa das vias possíveis, os discursos mais 

diversificados dentro da escrita hilstiana – também da poesia – é 

a ideia de que seu conhecimento resulta insuficiente para alcan-

çar uma resposta satisfatória à pergunta sobre a existência de uma 

intencionalidade última para a vida humana: “tentar compor o dis-

curso sem saber do seu começo e do seu fim ou o porquê de tentar 

situar-se é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e 

nem saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou 

para a direita” (Hilst, 2001, p.71-2). 

A carência essencial acima manifestada pela Senhora D atrai, 

concentra e irradia as linhas de sentido de grande número de textos 

hilstianos, o que fomenta uma articulação discursiva uníssona da 

escrita.

Nela, a tragédia deriva do convívio no espírito das diversas per-

sonagens da disposição ao pessimismo e do seu contrário, isto é, da 
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tendência ao inconformismo que os situa numa luta por atingir uma 

compreensão metafísica e/ou uma transcendência que, já de início, 

pressentem agônica:

La existencia es trágica por su radical dualidad, por pertenecer 

a la vez al reino de la naturaleza y al reino del espíritu: en tanto 

que cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y rela-

tivos; en tanto que espíritus participamos de lo absoluto y la eterni-

dad. El alma tironeada hacia arriba por nuestra ansia de eternidad 

y condenada a la muerte por su encarnación, parece ser la verdadera 

representante de la condición humana y la auténtica sede de nuestra 

infelicidad. (Sábato, 1979, p.146)

A criação por parte da autora desses seres “mutáveis, imperfei-

tos” (Hilst, 2002b, p.147) permite-lhe abranger os dois extremos 

possíveis do ser humano: a glória e a decadência, a redenção e a 

perda, pois essas criaturas foram elevadas o necessário para intuir 

a precariedade e o absurdo da existência dos seres humanos, mas 

não para ultrapassá-los, como sublinha Alcir Pécora em sua apro-

ximação ao último livro em prosa de Hilda Hilst: “Deus se parece 

com um literato precioso, cheio de vaidade, a gerar rabos de papel 

nos quais tropeçam as criaturas” (Pécora, 2006b, p.8). 

De fato, a convicção manifestada pelo protagonista do absurdo 

da vida humana durante a narrativa é ainda complementada na 

obra Estar sendo. Ter sido pela apreciação análoga que, em molde 

poético, faz da existência – “Vittorio com máscara de Luis Bruma, 

que foi Apolonio, pai de Hillé” (Hilst, 2006b, p.112-3) –, num con-

junto de composições reproduzidas no desfecho da obra e nas quais, 

entre outros pensamentos, o eu lírico manifesta a aflição provocada 

pela ausência da loucura que dá lugar “[…] à torpe lucidez / Ao 

nojo do existir / E do me ver morrer?” (Hilst, 2006b, p.113).

Ocasionalmente, existe por parte de certas personagens hils-

tianas a procura de consolo e esperança no território desconhecido 

do além – como é o caso, entre outros, de Osmo, que se pergunta: 

“quando morremos, morremos definitivamente ou é possível que 
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exista uma outra realidade impossível de pensar agora? Impossível 

de pensar agora porque agora as nossas antenas vão até um certo 

ponto e depois não vão mais, eu sei que não estou dizendo as coisas 

com lucidez” (Hilst, 1977, p.229). No entanto, muitas das figuras 

presentes na escrita hilstiana são dominadas por esse referido senti-

mento de angústia e de abandono da parte de um Deus que, depois 

de permitir-lhes intuir o transcendente, interdita essa meta com a 

morte. 

Estamos, em clara relação de consequência, perante uma lite-

ratura regida pela condição catastrófica, onde o pensamento da 

morte conduz a um dos problemas metafísicos fundamentais das 

personagens da escritora paulista: a inutilidade e o absurdo de umas 

vidas abandonadas à transitoriedade, à preparação para a morte, 

antecipada em todo momento pelo “Tempo-Morte” (Hilst, 2003a, 

p.74) que “passa com a sua fina faca” (Hilst, 2003a, p.72).

Submetidas ao férreo regime temporal, as personagens hils-

tianas manifestam uma consciência impiedosa da fugacidade e da 

exiguidade do tempo de que dispõem, como se nota no seguinte 

excerto do relato “O unicórnio”:

Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo é 

generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. 

O Nikos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele 

encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o 

seu tempo, me dá o seu tempo. Só isso é que ele pensava quando 

encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos. (Hilst, 

1977, p.269)

Aliás, essa perceção da insuficiência da duração da vida humana 

funciona como poética do desfecho do percurso ficcional da prosa 

hilstiana com o romance Estar sendo. Ter sido. O princípio de fini-

tude, o julgamento e o posicionamento niilista dominam o pensa-

mento de Vittorio, o protagonista – instalado na velhice e, portanto, 

já iniciado na lutuosa sabedoria própria da mesma –, quem se per-

gunta a respeito do sentido da vida: “afinal fomos feitos pra quê, 
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hein? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da 

compreensão, você só sabe que já vai morrer. que judiaria!” (Hilst, 

2006b, p.121).

A mesma perspetiva literária norteia a leitura da novela Com 

os meus olhos de cão, onde a convicção do protagonista a respeito 

do absurdo da vida baseia-se no princípio de que “O logos é isto: 

dor velhice-descaso dos mais vivos, mortos logo mais” (Hilst, 

2006a, p.49).

Como vemos, o imperativo ético que domina as personagens – 

apesar de sua desconformidade geral – é o de não negar o desengano 

da vida. Consequentemente, vários estratos da perceção temporal 

são expostos na obra da autora, quando as diferentes personagens 

percebem a angustiosa leveza de sua duração. Se a reflexão sobre 

o tempo alicerça muitos dos textos hilstianos, noutros encontrare-

mos só a conclusão dessa desassossegante ponderação como fundo 

de meditações de diferente teor, como é o caso das composições de 

temática amorosa dos Cantares de perda e predileção – onde o topo 

do tempus fugit preside um simbolismo dominado por calendários 

e retratos – ou de certos poemas da obra inspirada na tradição lírica 

amorosa Júbilo, memória, noviciado da paixão, onde a angústia em 

face do absurdo é manifestada através de uma forte subjetividade 

lírica que reclama ao amado a “brusca despedida” e o esquecimen-

to: “Do tempo / As enormes mandíbulas / Roendo nossas vidas” 

(Hilst, 2003b, p.79).

Contudo, e como já indicamos, o topo do tempus fugit adquire 

maior relevância e interesse no discurso das personagens cadaveri-

zadas, instaladas no fim da vida – real ou antecipado –, pois a ve-

lhice é a imagem do homem cindido da divindade pela sua mesma 

natureza humana.

Assim, Vittorio é acompanhado no sentimento de decrepitu-

de, próximo daquele mostrado pelos pintores barrocos, por um 

conjunto de personagens como Hillé, que participa da paradoxal 

experiência de “estar sendo” e, ao mesmo tempo, “ter sido” ao 

perguntar-se “como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os 

dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser 

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   80Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   80 22/01/2016   18:02:1122/01/2016   18:02:11



EM TORNO DE HILDA HILST  81

hoje quem é?” (Hilst, 2001, p.24) –, ou Lucas, protagonista do re-

lato “Lucas, Naim”, que aborda o tema de sua própria decadência 

por meio do expressionismo e de toda a sua dureza formal:

[...] velhice era coisa de longe, de vazio, aderência de outro não de 

mim, bochechas magras, franzimentos, um acorpar-se de névoa e 

de suspiros, velhice hoje é perto e adequada a mim, estou aqui tran-

çado, velhice Lucas, reconsidero a cara e tudo o mais diante do espe-

lho, sou eu Lucas ainda, meio amarelo, e neste instante acorrentado 

à loba. (Hilst, 1977, p.23)

Não obstante, uma das reflexões mais impiedosas e lúcidas a 

respeito do absurdo da condição humana dominada por um tempo 

indiferente surge numa consideração extrínseca ao problema da ve-

lhice. Em “Tadeu (da razão)”, primeira parte de Tu não te moves de 

ti, o desvairado e delirante protagonista começa a visitar uma casa 

que funciona como centro geriátrico, onde vivem “os velhos, aque-

les que são difíceis de guardar no quarto, de emparedar” (Hilst, 

2004b, p.31). Da observação demorada e reiterada dos anciãos em 

suas visitas, fica na mente de Tadeu uma trágica suspeita em rela-

ção à incapacidade do homem de assumir plenamente o absurdo 

da vida:

Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâneos 

o dorso do cão, será por que a pergunta traz no corpo mergulhadas, 

as palavras Tempo e Duração? Eternidade e seu corpo de pedra e 

dentro desse corpo o tempo procaz, insolência soterrado na carne. 

(Hilst, 2004b, p.40) 

A compreensão de que “a imaginação sexual é sobretudo dissi-

mulação do medo da morte” (Pécora, 2006b, p.8) será a que leve a 

autora a declinar também no âmbito da sexualidade a vivência da 

velhice.

A diversa natureza das ações perante o limite da morte assinala 

nesta vertente do tema uma divisão essencial no que diz respeito às 
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personagens. Assim, por exemplo, deparamo-nos com Hillé e o seu 

já referido culto à infecundidade, que nega o corpo e a sexualidade 

no âmbito profano em favor do erotismo místico e das preocupa-

ções metafísicas:

E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encos-

tava a boca nos pelos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina 

úmida e aberta se me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te 

falar, não, não faz agora Ehud, por favor, queria te falar, te falar da 

morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses nadas do dia 

a dia que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do 

fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que 

não existe mas é crua, é viva, o Tempo. (Hilst, 2001, p.18)

Por oposição, Agda procura alívio da agonia causada pela de-

generescência manifestada pela flacidez, pelos nódulos varicosos e 

por uma memória também pesada num tenso e barroco jogo entre 

o narcisismo e a caducidade, semelhante ao retratado por Clarice 

Lispector no conto “Mas vai chover”.

Como Maria Angélica de Andrade, Agda tem um amante jovem 

e assalariado. Mas, enquanto a sexagenária protagonista clariciana 

não se importava com o “nojo” e com a “revolta” de seu amante 

de 19 anos – até que ele a abandona – e “dava gritinhos na hora 

do amor” (Lispector, 1998, p.77), pois estava cega pelo amor que 

sentia por ele, Agda não consegue distanciar-se da consciência da 

decrepitude, preocupada porque o amante “dirá aos amigos a velha 

gania nas minhas mãos”, depois de tocar com a “mão ensolarada 

sobre o meu corpo de sombra” (Hilst, 1977, p.52).

A autora, para revelar a perceção agônica e mortal dessas perso-

nagens, aproveita o “férreo nexo que el pecado edénico establece entre 

la sensualidad, el tiempo y la muerte” (Argullol, 2007, p.72). Trata-

-se de um erotismo apocalítico, desesperado, onde o sexo, como 

defendem Sade, Bataille ou Quignard, é vizinho da morte, procu-

rando perturbar o leitor e promover sentimentos contraditórios de 

compaixão e repulsão.
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Como é facilmente percetível, na escrita hilstiana essa visão da 

sexualidade apresenta crueza suficiente para que se instale nela o 

grotesco. A autora paulista parece partir do mesmo princípio apro-

veitado por Héléna Marienské – autora do romance Rhésus, que, 

sob um modo dionisíaco, apresenta o mesmo tabu da sexualidade 

através de desvairadas transgressões senis, como a presença de um 

mono gerontófilo que gera o conflito num geriátrico – para apro-

veitar o seu avesso: “le jeunisme qui formate la société postmoderne a 

un versant libidinal spectaculaire” [o culto à juventude que formata 

a sociedade pós-moderna tem um espetacular lado libidinal] (Ma-

rienské, 2007, p.39).

Contudo, é a escrita presente nos Contos d’escárnio. Textos gro-

tescos a que revela uma maior proximidade do posicionamento li-

terário adotado por Héléna Marienské, ao situar-se numa mesma 

procura literária de uma libertinagem provocadora por intermédio 

de Crasso, narrador e protagonista da obra, que inaugura a linha-

gem dos loquazes e devassos aristocratas hilstianos, continuada 

posteriormente pelos protagonistas das obras Cartas de um sedutor 

e Estar sendo. Ter sido.

Juntamente com a filiação à linhagem hilstiana da aristocracia 

libertina, surge nessa obra, portanto, um segundo princípio trans-

gressor: a anômala condição do protagonista – mais do que sexuada, 

lasciva. Por oposição ao mundo carnavalesco que Lori, protagonista 

de O caderno rosa de Lori Lamby, representa – o mundo da socieda-

de contemporânea que, através da publicidade, da moda, das pro-

duções artísticas ou pornográficas, mostra como objetos de desejo 

o corpo de jovens muitas vezes próximas ainda da infância –, por 

oposição a esse modelo quimérico que regula o desejo contemporâ-

neo e que representa um erotismo solar, Hilst opta por evocar nessa 

obra a sexualidade dos corpos transformados pelo tempo numa 

rebelião contra essa pulsão erótica consensual que adota a forma de 

um erotismo sombrio.

O protagonista agora é um homem de 60 anos que representa 

um tabu ainda vigente na contemporaneidade e que ele celebrará 

dilatadamente na escrita, através da lembrança da vida depravada 
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da juventude – a respeito da qual manifesta, já significativamente, 

no início da obra: “só de pensar nisso, ainda agora, aos sessenta, 

minha pálida vara endurece um pouco” (Hilst, 2002a, p.17) – e da 

narração das suas senis transgressões. 

Nessa provocadora exibição da sexualidade na vivência da ve-

lhice, Crasso é precedido e seguido por outras personagens, que 

se diferenciam dele, em maior ou menor medida, pela diversa na-

tureza das suas ações perante o limite da morte, pois esta assinala 

uma divisão essencial entre Crasso e os outros, como os já referidos 

Agda ou Lucas.

Nesse erotismo apocalítico hilstiano, só o romance Estar sendo. 

Ter sido parece partir do mesmo princípio aproveitado por Hilst 

para os Contos d’escárnio. Textos grotescos. Sob o mesmo modo dio-

nisíaco, o último romance da autora paulista recupera esse tabu 

sexual. Hilst situa-o numa zona indefinida entre a ironia e a provo-

cação através de um protagonista – por vezes, divertido ainda com a 

memória das amantes – que, aliás, por causa do cinismo, aproxima-

-se, mesmo de modo explícito, da figura de Crasso: 

Lucina antecipou-se, é apenas um bilhete. vejamos: “simpati-

cão, não gostarias de me convocar para um jus fruendi?” meu deus! 

convocar; jus fruendi. as coisas que me acontecem! a das coxas deve 

ser advogada até na cama. devo responder como? o ente dá sua 

anuência? (Hilst, 2006b, p.57-8)

Contudo, não devemos esquecer o fato de que Vittorio, diferen-

temente de Crasso, é dominado por uma consciência do tempo e da 

morte que o cadaveriza na espera do fim. Por isso, nessa genealogia 

de idosos protagonistas, talvez o paralelo mais evidente com a his-

tória de Crasso seja encontrado fora da escrita hilstiana, na obra A 

casa dos budas ditosos.

O romance de João Ubaldo Ribeiro, arquitetado à volta da 

estratégia do manuscrito anónimo, alicerça-se também sobre as 

memórias sexuais de uma mulher idosa que, como a biografia de 

Crasso, constituem um “depoimento sócio-histórico-lítero-pornô” 

(Ribeiro, 1999, p.19).
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Embora a protagonista considere a velhice a partir de uma pers-

petiva negativa, em seu relato, como na obra hilstiana que anali-

samos, não existem indícios do erotismo apocalítico cultivado por 

Agda ou Lucas. Por isso, a narradora, cínica e irônica com a hipo-

crisia moral, deleita-se em sua provocadora evocação de uma vida 

devotada à “sacanagem” – recordemos que esse é um dos termos 

mais frequentes no romance – e à satisfação da luxúria, animada 

pela teoria de que teria nascido com um dom especial: as suas apti-

dões sexuais.

Partindo dessa mesma perspetiva e atitude memorialística, 

Crasso começará a irônica narração de seu “roteiro de fornicações” 

(Hilst, 2002a, p.30) que se arquiteta como um verdadeiro inventá-

rio de excentricidades sexuais. Esse registo minucioso e debochado 

inicia-se com a lembrança de Otávia, da qual recorda que “dizer 

Otávia na hora do gozo é como gozar com mulher e ao mesmo 

tempo com general romano” (Hilst, 2002a, p.15), e continua, no 

mesmo tom zombador, com a recordação de outras mulheres: “uma 

delas, trintona, Flora, advogada que tinha um rabo brancão e a pele 

lisa igual à baga de jaca, citava Lucrécio enquanto me afagava os 

culhões” (Hilst, 2002a, p.18).

Contudo, essa dimensão perturbadora acomoda-se definiti-

vamente na obra graças à entrada de outra escrita mais obscura e 

complexa nas memórias de Crasso, a escrita de Hans Haeckel, um 

escritor sério que “havia escrito uma belíssima novela, uma nova 

história de Lázaro. A crítica o ignorava, os resenhistas de literatura 

teimavam que ele não existia, os coleguinhas sorriam invejosos quan-

do uma vez ou outra alguém o mencionava” (Hilst, 2002a, p.40-1).

A obra dessa personagem, que se situa na infinidade de hori-

zontes sobrepostos da multifacetada escrita do eu praticada pela 

autora – pois recordemos que a obra Fluxo-floema (1970) era con-

formada, entre outras, pela narração intitulada “Lázaro” – fascina o 

protagonista pela sua sensibilidade e sua estética trágica.

Destarte, Crasso decide reproduzir um texto de Hans – a quem, 

perante a vulgaridade e a indiferença do mundo contemporâneo, só 

lhe restara o suicídio – intitulado “Lisa”. Trata-se de um conto que 
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Crasso transcreve para o leitor e que é precedido do seguinte conse-

lho: “Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (Hilst, 2002a, p.43).

“Lisa” é, pois, uma narração aflitiva, agônica e perturbadora, 

alimentada talvez pela experiência pessoal do fenômeno de incom-

preensão e posterior autodestruição que dominara a existência do 

autor. Nele, mais uma vez recupera-se essa perceção agônica da 

existência, e portanto também da sexualidade, que imperava no 

entendimento de Agda ou Lucas, mas que, como já indicamos, não 

estava presente nas memórias sexuais de Crasso.

O relato de Hans mostra um episódio presenciado pelo nar-

rador, morador de uma pensão onde uma noite vira como outro 

dos hóspedes, dono de uma macaca, Lisa, permitia que esta lhe 

acariciasse o sexo, enquanto o homem lamentava ser “apenas nós 

dois neste sórdido mundo de agonia e de treva” (Hilst, 2002a, p.45) 

e garantia ao animal: “Nunca o mundo me pareceu tão triste, tão 

aterrador, tão sem Deus” (Hilst, 2002a, p.45).

A influência da escrita de Hans provoca a partida de Crasso 

para a cidade do escritor morto, na procura de seus inéditos. Uma 

vez localizados, esses textos são reproduzidos, de modo parcial e 

disperso, na compósita obra. Essa cópia permite que a interpretação 

da realidade e do erotismo de Hans se revele como uma exibição da 

melancolia e do pessimismo modernos.

Essa demonstração niilista é organizada sob a forma de painel 

através da tragédia, apenas enunciada, do “tradutor, um homem 

que percebe a irreversibilidade do mal e enlouquece” (Hilst, 2002a, 

p.84), ou do laconicamente denominado “Conto de Hans Hae-

ckel”, um relato brutal e alicerçado sobre a ideia da gratuidade da 

violência humana. 

Sob a sombra do sofrimento, da compreensão da vida como 

um estado de luto permanente, Crasso é dominado por uma nova 

perceção da existência, pessimista e agônica, que se debate agora 

com sua anterior visão libertina e jocosa da vida. Essa consciência 

revelada alicerça-se à volta da imaginação da morte que dominava o 

relato “Lisa” e que, por um lado, provoca em Crasso a preocupação 

por “inventar algumas geringonças para serem colocadas no cére-
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bro dos nascituros impedindo que os homens tenham pensamentos 

deletérios. Saber da própria morte, por exemplo, é uma maçada” 

(Hilst, 2002a, p.81) ou, por outro lado, o desejo, mais adequado 

à sua condição libertina de que, “ao invés das bolinhas de algodão 

que usualmente colocam nas narinas do morto”, Clódia “providen-

cie bolinhas de pentelho de virgem” (Hilst, 2002a, p.79).

Vemos, portanto, como até o mais cínico dos narradores acaba 

por ser parcialmente dominado pela consciência da morte, desse 

absurdo da existência que subjuga um grupo numeroso de perso-

nagens hilstianas, pois, através do pensamento de Hans, o escritor 

maldito Crasso atinge a revelação que dota de lucidez inconforma-

da e agônica essas personagens: “a vida é viável enquanto se fica na 

superfície, nos matizes” (Hilst, 2002a, p.85).

Aliás, essa mesma dimensão perturbadora acomoda-se na obra 

Cartas de um sedutor, o romance seguinte da denominada “série 

pornográfica” hilstiana, graças a um procedimento análogo: a pre-

sença, desta vez sobreposta, de outra escrita mais obscura e comple-

xa nas memórias de Karl, o protagonista, nomeadamente, a escrita 

do seu avesso, Stamatius. Este, incapacitado para o suicídio pelo 

seu medo da morte, sobrevive numa realidade que lhe resulta alheia 

e perturbadora, como manifesta no espaço discursivo que partilha 

com o protagonista numa confusão entre as diferentes vozes narra-

tivas e as máscaras do narrador.

Para poder sustentar-se, esse aristocrata reduzido à condição 

de mendigo, empobrecido por causa da sua “mania de ser escritor” 

(Hilst, 2004a, p.55), decide substituir o ensaio de escrita libertina 

pelo exercício de outras vertentes da literatura comercial.

Sucedem-se, assim, um conjunto de relatos que, afinal, não são 

mais do que manifestações literárias da agônica lucidez que já se adi-

vinhava na figura de Karl, por exemplo, em seu medo da morte, “da 

pestilenta senhora” (Hilst, 2004a, p.56), ou em sua manifestação 

de um desconforto vital – “Os ossos. Os ovos. A sementeira. Essas 

coisas me vêm de repente num tranco. Ando cuspindo nas rodelas. 

Estou lixoso comigo mesmo e com o mundo” (Hilst, 2004a, p.65) – 

muito próximo do verbalizado por Stamatius no início da obra:
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Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? Nas minhas. Este 

desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te crescem 

nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos estufa-

das feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por tensões e 

vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam. (Hilst, 2004a, p.15)

A título de exemplo dessa impossibilidade de abandonar o des-

consolo existencial em favor de assuntos mais superficiais e atrativos 

para o mercado literário, podemos referir um dos quatro relatos de 

Stamatius reproduzidos na obra, profundamente ligado à já referida 

atitude mantida por outros protagonistas hilstianos, como Agda.

Aconselhado por Eulália, a companheira na vida de mendicidade 

de Stamatius, quem lhe recomenda escrever “qualqué bestera” 

(Hilst, 2004a, p.85), este decide escrever o conto “Bestera”, a his-

tória de uma anciã rica que, depois de todas as “reflexões sobre a 

sordidez, a ignomínia, a canalhice da humanidade” (Hilst, 2004a, 

p.88), decide beber e procurar homens para ter com eles relações 

sexuais pagas “antes de desaparecer na terra” (Hilst, 2004a, p.87).

Já na segunda parte das Cartas de um sedutor, intitulada “De 

outros ocos”, a imagem de Stamatius, mediatizada através das suas 

tentativas literárias, cede o protagonismo à consciência dramática 

do escritor. Stamatius, movido pela recusa da banalidade contem-

porânea, reflete acerca da negativa e miserável condição humana.

O protagonista, sem progredir na elucidação dos mistérios da 

existência e dominado pela perceção sombria da vida, como antes 

o estivera Hans Haeckel, procura silenciá-la através de um relacio-

namento sexual agônico com Eulália, que tem como fundamento 

novamente uma concessão trágica do erotismo devida à adoção ex-

clusiva do erotismo de morte. Na linha da interpretação do mesmo 

apresentada por Bataille, Stamatius procurará a negação do isola-

mento do eu, que só conhece o êxtase “excediéndose, trascendiéndose 

en el acto amoroso, en donde se pierde la soledad del ser” (Bataille, 

1987, p.22).

Mais uma vez, o teor sexual da escrita fica em segundo plano, 

nesta ocasião por causa da ressurreição da condição nostálgica e 
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desconfortável do protagonista no mundo, própria de muitas narra-

tivas anteriores da autora. 

Assim, como podemos observar, nesta vertente da obra hils-

tiana há um constante trabalho da escrita destinado a indicar que 

existem diferentes níveis de interpretação sob a apreciação mais 

imediata de um conjunto de obras realizadas com uma aberta – e 

historicamente documentada – intenção procaz e provocadora.

Contudo, na oscilação entre o eu libertino e inconsciente e um 

novo eu dotado de uma lucidez trágica, Crasso, quando menos, 

opta por negar a interioridade obscura, solipsista e sujeita à procura 

do sentido da existência, entrevista sob a influência de Hans, e por 

abandonar-se novamente ao superficial e à extroversão.

Por isso, no fim dos Contos d’escárnio. Textos grotescos, assisti-

mos à recuperação literal da dimensão orgiástica da vida por parte 

de Crasso, que esquece a constatação da fatalidade do seu ser-em-

-trânsito em favor de um último exercício de frivolidade rococó.

A assistência de Crasso à festa de casamento dos príncipes Cul 

de Cul, dedicada à evocação do século XVIII, torna explícita a in-

fluência libertina subjacente no discurso da obra, ao introduzir os 

componentes de uma bacanal própria do Eros festivo desta tradi-

ção libertina – como a embriaguez, a fusão dos corpos ou a relação 

orgiástica com a natureza –, numa grande cena coral final.

O tópico da vanitas distorce-se, assim, neste singular retrato da 

vida como processo de decomposição e atinge uma zona indefinida, 

entre a risibilidade e o patético, que subverte a representação canô-

nica do mundo para traduzir uma relação perturbada com o mesmo. 

Outra manifestação possível dessa relação obscura com a rea-

lidade seria a da aguçada reflexão sobre a morte, originada pela 

angústia e que evidencia aquilo que Alcir Pécora denominara a 

“unidade do conjunto da obra de Hilda em torno da imaginação da 

morte” (Pécora, 2006b, p.9). 

Com efeito, a presença da morte na escrita hilstiana é constante. 

Nesse sentido, a título de exemplo, podemos recordar a sua pre-

sença, quer por via humorística nas crónicas hilstianas, quer por 
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via dramática, através da dialética amorosa exibida na obra Júbilo, 

memória, noviciado da Paixão, onde o eu lírico manifestava: 

Meu medo, meu terror, será maior

Se eu a mim mesma me disser:

Preparo-me em silêncio. Em desamor.

E hoje mesmo começo a envelhecer. (Hilst, 2003b, p.32)

Por isso, por tanto pensar na morte, muitos dos protagonistas 

são personagens cadaverosas, como exemplifica o dictum de Ehud, 

marido de Hillé, que exemplarmente exclama que “ninguém está 

bem, estamos todos morrendo” (Hilst, 2001, p.24).

A par da perspectiva de Ehud, encontramos também outras 

personagens que constatam individualmente esse estado mórbido, 

tais como Haydum, um dos protagonistas do relato “Floema”, 

que afirma não ter “entendimento com os vivos, sempre soube dos 

mortos” (Hilst, 1977, p.315), ou Lucas, o ancião protagonista de 

“Lucas-Naim”, que na velhice indica:

Este tempo seria o de reflexão, de morte também, porque ainda 

que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos 

desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir 

lá adiante onde os outros paralisados aqui suspeitam apenas que há 

um pavoroso mais adiante. (Hilst, 1977, p.25)

Contudo, se nas obras em prosa da década de 1970 e de 1980 en-

contramos um aprofundamento evidente na consciência da morte, 

esta experimentará uma radicalização menos gradativa na poesia, 

onde tal temática encontra seu apogeu na obra Da morte. Odes mí-

nimas (1980), apogeu, aliás, que na prosa não será atingido até a 

publicação de Estar sendo. Ter sido (1997), como é sabido, último 

volume em prosa da autora. 

Enquanto a resposta geral perante o sentimento de morte tem 

correspondência com estados psíquicos como a angústia, mas tam-

bém o medo – que, aliás, condizia com a atitude vital da própria 
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autora, que afirmara numa entrevista aos Cadernos de literatura 

brasileira: “Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho medo de 

encontrar o desconhecido” (Lopez et al., 1999, p.38) –, nestas odes 

hilstianas a morte será matéria de observação, de interrogação e de 

enaltecimento através de um discurso que oscila entre a gravidade 

e a intimidade em sua particular articulação como interlocução 

dirigida à morte.

Nesse conjunto de poemas, um dos problemas mais agudos, 

mais equívocos e mais ponderados da produção hilstiana é conside-

rado a partir de uma perspetiva nova e inesperada, pois o desconhe-

cimento, o temor e a incerteza que a rodeiam são substituídos por 

uma abordagem positiva. O eu lírico secundariza as questões sem 

resposta definitiva a respeito da morte em favor de sua apreciação 

como única verdade provada, segura e incontestável da existência:

Me fiz poeta

Porque à minha volta

Na humana ideia de um deus que não conheço

A ti, morte, minha irmã

Te vejo. (Hilst, 2003a, p.60)

Por oposição à divindade, que se manifesta numa transcendên-

cia extrínseca e efêmera para o homem, a morte revela-se como 

uma realidade inamovível e imanente ao ser humano: “Um poeta e 

sua morte / Estão vivos e unidos / No mundo dos homens” (Hilst, 

2003a, p.66). 

Tudo isso favorece o interesse pela morte da parte do sujeito que, 

desta vez, à diferença de Haydum ou Lucas, se entrega persuadido 

ao estado mórbido e cadavérico de contemplação e, agora também, 

de interpelação da morte.

O eu lírico experimenta uma outra via de relacionamento com a 

onipresente morte centrada no afeto e que articula a imaginação da 

mesma num interessante desdobramento para o território amoroso, 

pois “não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha 

tornado uma companhia íntima na própria vida” (Pécora, 2003, p.8).
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Diante de uma relação suspensa entre o sujeito e a morte, o eu 

lírico adota uma imagética própria da tópica amorosa – e, frequen-

temente, sensual e erotizada –, para com ela transmitir, por meio da 

metáfora, o seu rol passivo – mas favorável – perante uma aliança 

inexorável:

Pertencente te carrego:

Dorso mutante, morte.

Há milênios te sei

E nunca te conheço.

Nós, consortes do tempo

Amada morte

Beijo-te o flanco

Os dentes

Caminho cadente a tua sorte

A minha. Te cavalgo. Tento. (Hilst, 2003a, p.31)

Nesse convívio assumido com a morte, o tópico do memento 

mori – tema recorrente, aliás, na escrita de outro grande escritor 

“espiritual” (Pires, 2002, p.101) brasileiro contemporâneo, Manuel 

Bandeira – avança para o imago mortis, para a figuração imagi-

nada da morte, que se manifesta por meio de designativos como 

“Velhíssima-Pequenina” e “Menina-Morte” (Hilst, 2003a, p.40) 

ou “Cavalinha” (Hilst, 2003a, p.37), e que é complementada pelas 

aquarelas com que a própria Hilda Hilst transmitiu a particular 

visão da morte presente na obra.

Contudo, para a representação da morte mostrada nas aquare-

las – integradas já na edição de Da morte. Odes mínimas de 1980, 

dos editores Massao Ohno e Roswitha Kempf, e recuperadas na 

edição de 2003 da editora Globo –, parece ser válida a afirmação 

de que “le figuration imagée de la mort, être de langage, se révèle 

impossible notamment parce que la peinture est un art de l’espace 

et que la mort se situe dans le temps” [a representação pictórica de 

morte, sendo de linguagem, se revela impossível, especialmente 

porque a pintura é uma arte do espaço e a morte se situa no tempo] 
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(Picard, 1995, p.45), pois, com efeito, os desenhos não transmitem 

a espera expectante que domina durante toda a obra o sujeito lírico 

perante a natureza inexorável, mas suspensa, da morte. Mesmo 

assim, esses retratos complementam a fixação da ideia da morte 

da parte do sujeito ao dotá-la de uma nova dimensão. Enquanto 

a escrita introduz na reflexão uma dimensão essencialmente tem-

poral, os desenhos – seguindo não só a reflexão de Michel Picard, 

mas também a clássica diferenciação de Gotthold Lessing entre as 

artes plásticas e a arte literária – oferecem como suplemento uma 

dimensão espacial, visual, que reforça a delicadeza e leveza com 

que, na obra, é examinada a realidade da morte e que é transmitida 

por Alcir Pécora (2003, p.8) na “Nota do organizador” que precede 

a sua edição: 

As aquarelas são elucidativas e não devem ser desprezadas: 

têm todas cores quentes, vivas, e não apresentam nenhuma forma 

imediatamente reconhecível como fúnebre, temível ou macabra. 

As cenas são ensolaradas e apresentam cálidos passeios de seres 

que se metamorfoseiam em mistos e duplos. Certo primitivismo 

surrealista reforça a atmosfera exótica e onírica onde se indistin-

guem o próprio e o outro.

Retornando ao exercício nomeador que o eu lírico desenvolve na 

poesia de intimidade com a morte que os desenhos complementam, 

devemos indicar que os nomes – afinal articulados por volta do uso 

do eufemismo num dos âmbitos, o da morte, que privilegia esses 

“meios expressivos que adoçam a brutalidade” (Lapa, 1977, p.27) – 

levam consigo a corporificação daquilo que se sabe inexorável, mas 

suspenso, e que funciona como alívio, partilhando essa perspetiva 

pouco macabra de que falava o professor Pécora a respeito dos de-

senhos, como preparação perante a incerteza mais definitiva: “Túr-

gida-mínima / Como virás, morte minha?” (Hilst, 2003a, p.33). 

O tópico do imago mortis domina também o pensamento e o 

discurso do protagonista da obra que consideramos culminação 

da reflexão sobre a morte na prosa hilstiana, Estar sendo. Ter sido 
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(1997). Vittorio, em face da “interlocução vitalista e prática das 

outras personagens” (Pécora, 2006b, p.8), afirma só pensar na 

morte, situado no impasse de “estar sendo” e já quase não ser, “ter 

sido”. Por isso, no desenvolvimento do romance podemos obser-

var essa personagem antecipando seu comportamento na hora da 

morte: “pois aí sim é que estás completamente acabado, inteirinho 

tu mesmo, nítido nítido, preciso, exato como um magnífico teore-

ma, exato como… como o quê? um octaedro por exemplo” (Hilst, 

2006b, p.46).

A morte iminente também será objeto de um poema composto 

pelo protagonista, onde, novamente, imagina a hora fatídica, ou 

do esboço que Vittorio traça de seu futuro túmulo numa carta à 

mulher, e que visualiza adornado por “talvez uma belíssima mulher 

com uma coroa de ônix na cabeça ou nas mãos…” (Hilst, 2006b, 

p.29), num posicionamento existencial análogo ao do protagonista 

do relato “Um cálido in extremis”, que podemos identificar com 

o inefável, o “Todo-Um, o Sem-Nome” (Hilst, 1977, p.30). Este, 

perante a angústia que lhe provoca o saber-se responsável da brutal 

condição humana, vê seu juízo subjugado, igualmente, à imagina-

ção da morte:

Morrer eu quero, placa inteiriça de marfim sobre o eu inteiro, 

antes da placa a esteira, aquela que nunca a teu alcance, nem de 

olhos fechados, KleineKu entenda, estou em agonia mas não vou 

morrer, deteriorado, informe, daqui para a frente pus e poeira avo-

lumando-se, devo morar no silêncio, mas o de mim calado corre 

para ti. (Hilst, 1977, p.29)

Para Vittorio – como também para o protagonista de “Um cá-

lido in extremis” a partir de uma diferente perspectiva –, a morte 

associa-se à frágil e incerta condição humana, como para a poetisa 

brasileira Lupe Cotrim Garaude, de quem Hilst reassume e trans-

creve um excerto de um poema de Obra consentida – na abertura de 

“Matamoros (da fantasia)”, segunda parte de Tu não te moves de ti –, 

e que, em “Paisagem da análise” esclarece:
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A morte não é quadro abstrato

para os que necessitam presenças

por todos os lados,

[…]

assim é ela – o hiato

de toda coerência,

algema última do ser

apontando sua falha. (Garaude, 1970, p.56)

O conjunto de intuições a respeito da precariedade e do absur-

do da existência humana, experimentadas pelas desvairadas perso-

nagens hilstianas, gera toda uma escrita e uma visão da realidade 

abissal e obscura, por volta da natureza “egocêntrica” do homem, 

que se manifesta não apenas no plano psicológico, como também no 

filosófico: “não lhe é possível conceber o universo, como sabem os fi-

lósofos, a não ser projetando sobre ele a sombra de seu pensamento” 

(Prado, 1987, p.84).

Assim, as obras aqui analisadas alicerçam-se, como as outras 

produções literárias da autora, numa vontade crítica preocupada 

com a condição humana e com a cegueira da sociedade moderna 

para perceber os verdadeiros problemas do homem satisfeito com 

a sua superficialidade, centrada agora nos conceitos de tempo, dete-

rioração, finitude e morte. 

Portanto, a presença desses dois aspetos em obras tão diversas 

como Júbilo, memória, noviciado da paixão ou Contos d’escárnio. 

Textos grotescos confirma como a obra hilstiana, em permanente 

diálogo, pode ser entendida – na esteira do indicado por Juarez Gui-

marães Dias – como uma unidade, ao mesmo tempo que invalida a 

rígida distinção estabelecida entre “a obra dita séria de Hilda Hilst 

e a sua obra dita pornográfica” (Pécora, 2006a, p.6), que a própria 

autora escarnecia, como quando uma das personagens da peça de 

teatro “O Pétala” – reproduzida no texto de Crasso – afirma que se 

tratava de “uma peça burlesca [...], ou você acha que o pessoal quer 

a HH, aquela metafísica croata?” (Hilst, 2002a, p.75), ou, igual-

mente, ao perguntar Clódia, páginas depois, se o texto de Hans era 

“metafísica ou putaria das grossas” (Hilst, 2002a, p.78).
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Esta breve análise de diversas obras permite-nos, assim, com-

provar como a divergência entre esses dois momentos da escrita 

hilstiana residiria unicamente na mudança do ponto de vista quanto 

aos mecanismos de exame e questionamento a respeito do sentido 

da vida. É por isso que podemos concluir que as duas perspeti-

vas de abordagem da temática da degenerescência e da morte são 

complementares, funcionando, mesmo, o olhar mais “debochado” 

como elemento radicalizador dos princípios já contidos nas obras 

anteriores, sendo possível afirmar com Alcir Pécora que se trata 

de uma “aposta existencial, desde o início meio perdida, contra a 

naturalização moralista da boçalidade” (Pécora, 2004, p.8). Uma 

assunção que os protagonistas condenam, a partir de uma posi-

ção extrema e aristocrática, próxima, por vezes, do sarcasmo mais 

cáustico a respeito da sociedade, através de uma técnica que, como 

vemos, consiste em estimular, desde o interior da ficção, o debate 

das ideias, aproveitando, em primeiro lugar, a hipocrisia da socie-

dade para fundamentar a censura contra a cegueira contemporânea.
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HILDA HILST: 
“RESPIREI TEU MUNDO MOVEDIÇO”

Ana Chiara 

CALMA, CALMA, também tudo não é assim 

escuridão e morte. Calma. Não é assim?... 

Hilda Hilst. Fluxo Floema, 2003, p.19

O encontro com Hilda Hilst pode ser de recuo assustado, aban-

dono do desafio ou de mergulho no fluxo de uma escrita INAPE-

LÁVEL. Escrita disparada, sob aparente deriva, mas que mantém 

o foco de atenção à Língua no seu sentido mais rigoroso e material, 

no difícil jogo de associações livres e de uma metalinguagem crí-

tica e sardônica. Um pé na pura emoção, outro no que Evando 

Nascimento (2013) chamou de “arte pensante”. A controvertida 

escritora não teme descer aos infernos da experiência do imundo 

e do inumano, remexer na merda, na escória dos sentimentos, e 

depois elevar-se ao zênite das emoções translúcidas e sacramentais. 

Enfrentá-la é ir além de uma experiência estética, como, por exem-

plo, a da proximidade irrespirável da pulsão clariceana (escritora de 

maior pudor) ou aquela do encontro extático de uma Adélia Prado; 

diferente delas, Hilda Hilst torce nosso pescoço até o “corpo da 

terra”, o floema vegetal, a porcaria da putrefação, numa espécie de 

“roteiro até o silêncio” que sucede o gozo da teatralização da morte 

do “eu”. A morte do eu performada na mesma medida da morte do 
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Outro. Estar diante de um corpo morto, como o de Lázaro, reen-

cena vivência da perda subjetiva, vivência do devir cadáver, visão 

terrífica do outro lado das coisas. Calcinações, resíduos, lixo, torpo-

res vão se desdobrando prismaticamente, como “faces infinitas” e 

incompletas do INCONTEMPLÁVEL. Essa palavra próxima do 

nome de Deus, tão próxima na estética de H. H. das palavras adeus, 

ateu, teu cu. 

Segundo Clement Rosset, Gombrowicz diz voltar-se para os 

baixos valores, mas mente. Ele dota os baixos valores de uma gran-

deza escandalosa. Da mesma forma Hilda consegue este tipo de 

contorcionismo do sentido. Trata-se do fato de perceber-se o real 

com exatidão, mas não negar as consequências dessa percepção, 

diferentemente do olhar da maioria que, quando se confronta com o 

mutismo das coisas, com o aleatório, com o efêmero, por negar isso, 

cria a ilusão, “selon laquelle il y a un secret à forcer, quelque chose à 

entendre” (Rosset, 1978, p.28).

Nesse sentido, os artistas apaixonados pelo escândalo da vida 

e de sua contrapartida, a morte, como Hilda – essas sensibilidades 

pornográficas – criam em torno da existência uma aura de desme-

dida trágica especialíssima. A indecência, a vergonha e o lixo não 

dizem somente respeito à temática sexual que inflaciona a escrita de 

violência, humilhação, dor, gozo e celebração da vida, mas devem 

ser procurados na própria compreensão do escândalo da vida a ser 

compartilhado pela literatura e pela arte, dita anestésica, que se 

inclina ao abjeto como forma provocadora de novas sensibilidades 

contemporâneas.

A natureza dessa escrita é mesmo a de um enfrentamento com 

o que a boca não consegue dizer, da inadequação da palavra, da 

experiência do acontecimento falto. Destes ocos irremediáveis do 

espírito surgem os melhores momentos de uma escrita entre “o tes-

tamento lírico” do pai e as leituras de seus escritores mais amados. 

Eis o caráter “floema” da literatura hilstiana:

Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramen-

tos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vas-
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tos não têm boca, fundo de sortunez, mundo desvairio, escuros 

enigmas habitados de vida, mas sem sons, assim eu neste instante 

diante de teu corpo morto. (Hilst, Rútilos, 2003b, p.85)

Essa literatura representa estados do excesso e da privação nos 

limites da crise de representação. Ou seja, como ou se a lingua-

gem pode expressar esses estados são as perguntas que aparecem 

como pano de fundo. Vai e volta obsessivo de uma pergunta sobre 

a transmissibilidade (compartilhamento) desse tipo experiência e 

do modo como a língua busca compartilhar a experiência do “trau-

ma”. As indagações de Freud e de Benjamin sobre a dificuldade 

de se transmitirem experiências traumáticas surgem, na escrita de 

Hilda Hilst, da desorganização da linguagem (sua insuficiência 

para transmitir o cheiro da morte ou o excesso erótico), suscitando 

efeitos grotescos das situações extremas. Mesmo o cotidiano ralo 

das personagens aparece sempre como situação de alarme. As cor-

relações foram roídas, a “natureza carnal”, a fisiologia, excreções, 

fluidos, vulnerabilidade e força, ultrapassam o domínio da repre-

sentação do real – do realismo em arte – para criar um corporal 

reinventado. Por outro lado, a própria percepção atua sobre esses 

estados, de modo a sugerir que a experiência, no momento mesmo 

em que atua sobre o sujeito, não pode ser percebida nem em sua 

totalidade, nem de forma contínua: “[..] é inútil querer o real do 

meu espaço de dentro” (Hilst, 1998). Por conseguinte, ela despre-

za a representação realista por meio de um deslocamento radical 

da linguagem. A possibilidade comunicativa, negada de início, a 

impossibilidade de representar o real do corpo, transformam-se em 

busca de linguagem, na qual os sentidos estabilizados são transgre-

didos, violentados e dissolvidos; supera-se a noção de “organismo”, 

segundo Artaud/Deleuze, desarticulando-se os limites binários: 

dentro/fora, interior/exterior. A escritora contraria, portanto, 

qualquer noção simplista de realismo em arte, corroendo “por den-

tro” os próprios pressupostos que fundam essa noção. 

Filiada a Sade e a Bataille: a Sade pela noção de transgressão, por 

estar no além da Língua, do possível da língua, e a Bataille pelo dis-
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pêndio, o gasto sem retorno. Uma economia linguística sem troca: 

renúncia a trocas. Enfrentando a matéria nos estados extáticos, 

incomuns, delirantes, provoca com isso a liberação de energia e das 

perdas exigidas pela arte, por não se inscrever na lógica do capital, 

do valor de troca, nem do valor de uso, pois é gasto, dom, danação. 

Bataille aproxima as formas artísticas do conceito de sacrifício: 

“Or, il este nécessaire de réserver lê nom dépense à ces formes impro-

ductives”[...] il signifie, en effet, de la façon la plus précise, création 

au moyen dela perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice” 

(Bataille, 1967, p.30-1). Assim, o artista é visto radicalmente como 

um ser marginal ao processo econômico da sociedade e também no 

sentido da própria experiência (do artista). Soberania da linguagem 

derrotando o logos em favor de um pensamento do excesso e do 

impossível. 

Se Hilda trabalha com a palavra, nela a palavra é distendida ao 

máximo, transubstanciada, feita carne. Colando o significante no 

significado, horizontaliza-se. Releia-se o início do texto “Floema”. 

Logo se percebe a afinidade entre a atividade cirúrgica, da qual 

quero recuperar a etimologia da mão que faz uma intervenção, uma 

incisão, uma lesão: do grego kheirourgia, de kheír, kheíros (mão) e 

érgon,ou (obra, trabalho) (Houaiss, 2001, p.730). Precisão cirúrgica 

da escritora Hilda (que se desdobra em prosa, poesia e teatro), pre-

cisão em lidar com seus materiais, precisão atordoante, enganosa, 

por estratégias de fragmentação, dispersão, comutação de formas, 

proliferação que atordoam o leitor, com a exposição irônica da ma-

téria corruptível de que somos feitos e de que é feito o mundo:

Koyo, emudeci. Vestíbulo do nada. Até onde está a lacuna. Vê 

apalpa. A fronte. Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo. 

Pega os instrumentos, a faca e abre. Primeiro a primeira, incisão 

mais funda, depois a segunda, pensa: não me importo, estou cor-

tando o que não conheço. Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, 

não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que 

eu digo estou dizendo. (Hilst, 2003a, p.225)
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Dessa maneira, a transitoriedade da vida revela-se exposta pela 

força de uma arte que se apresenta como o efeito de uma operação 

violenta, técnica, precisa, que nos coloca diante daquilo de que 

a ilusão realista nos priva, age contra o habeas corpus da percep-

ção gasta diante da crueldade do real, desbloqueando os sentidos 

selvagens que subjazem ao efeito de um olhar despreocupado e 

obediente. Ao mundo ordenado, orgânico, ilusório da representa-

ção realista, opõe uma dimensão crua e incômoda do real. Arte da 

dissolução e do desapego ao eu, na contracorrente do narcisismo 

contemporâneo, mergulha no anonimato, nas baixas conformações 

sem psicologia, sem caráter, criando embriões de personagens, fetos 

como curiosidades museológicas, crime contra a natureza, império 

do artifício, corrompe e ilumina os sentidos calcificados. Arte da 

truculência e destruição, da virgindade e da limpidez do ato. Jorro 

inestancável de palavras como lava vulcânica, uma arte em dispara-

da, projétil disparado entre os dois olhos do público que sucumbe 

ao incômodo da crueldade desse amor à língua. Desse manejo da 

língua que desperta neles a consciência de sua própria crueldade, 

truculência, como um princípio de júbilo e submissão diante da 

soberania da arte. 

O leitor de Fluxo-floema, livro publicado em 1970, deve percor-

rer os desmoronamentos de uma linguagem tortuosa, enigmática, 

por vezes irônica, que, ao contrário das narrativas tradicionais, não 

cria nem desenvolve peripécias, nem conflitos, nem contornos psi-

cológicos para personagens. Hilda também não ancora a narrativa 

numa personagem monológica. Anatol Rosenfeld chama atenção 

para a estrutura tripartite dos textos de Fluxo-floema, em suas os-

cilações por zonas de luz e sombra, de simbólica solar/ lunar: “Em 

cada um dos textos há três ‘personagens’, melhor três máscaras 

que se destacam” (Rosenfeld, 1970, p.10). A escrita dramatiza-se, 

perpassa as vozes da narrativa, confunde e funde essas vozes. Não 

se trata, como aponta Alcir Pécora na bela apresentação do livro, 

de um fluxo de consciência nos moldes joyceanos, nem de Virgínia 

Woolf, ou seja, dos modelos das estratégias discursivas do alto mo-

dernismo do século XX, pois não se investiga uma possível interio-
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ridade desalinhada, nem tampouco concorre com o jogo surrealista 

da escrita automática. Como esclarece Pécora (2003): 

Não se trata, contudo, de um “fluxo de consciência” usual, [...] 

o que dispõe como pensamentos do narrador não são discursos 

encaminhados como uma consciência solitária supostamente em 

ato ou em formação, mas como fragmentos descaradamente tex-

tuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens 

que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instáveis, 

na cadeia discursiva. (p.10)

Portanto, o controle que Hilda exerce sobre a linguagem vem 

de sua vocação de dramaturga apontada pelo crítico. Esse trabalho de 

armação teatral que poderia ser aproximado do que Gilles Deleuze 

chama de método da dramatização.

Quando se procura corresponder um tal sistema de determi-

nações espaço-temporais a um conceito, parece-me que um logos é 

substituído por um “drama”, parece-me que se estabelece o drama 

desse logos. O senhor diz, por exemplo, dramatiza-se em famí-

lia. É verdade que a vida cotidiana está repleta de dramatizações. 

Alguns psicanalistas empregavam essa palavra, creio, para desig-

nar o movimento pelo qual o pensamento lógico se dissolve em 

puras determinações espaço-temporais, como no adormecimento. 

[...] Seja um caso de neurose obsessiva, no qual o sujeito não para 

de retalhar [...] Trata-se efetivamente de um drama, dado que o 

doente ao mesmo tempo organiza um espaço, agita um espaço e 

exprime nesse espaço uma Ideia do inconsciente. Uma cólera é 

uma dramatização que põe em cena sujeitos larvares. (Deleuze, 

2006, p.145-6)

Pécora, como responsável pela reedição da obra de Hilda pela 

editora Globo, costumava reclamar uma leitura mais abrangente 

da obra de Hilst. No entanto, a própria escritora tinha consciência 

de uma neurose obsessiva que a mantinha presa a certos temas e 
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recursos de uma “literatura essencial”, segundo declara em entre-

vista aos Cadernos de literatura do IMS. Ou seja, Hilda Hilst não 

se interessa em contar uma história, em representar os conteúdos 

do mundo, nem das camadas da consciência ou do inconsciente. 

Hilda perquire, circunscreve (escreve em círculos), busca de modo 

dramático – pondo vozes em diálogo – a melhor maneira de dirigir 

uma pergunta à Língua, modos de colocar as perguntas sobre a 

experiência, o vivido, a existência, sem deixar que as respostas se 

anteponham à visão do múltiplo, do fragmentário, do singular do 

tempo diferido. A instabilidade das vozes, a impossibilidade de dar 

contornos fechados às respostas, a precariedade das visões parciais 

compõem esse jogo reflexivo que se espraia horizontalmente, su-

cessivamente e sem segurança nenhuma sobre um vazio impossível 

de ser preenchido definitiva e totalmente: 

Isso quer dizer que a minha pergunta no tempo é igual à mosca 

que tomba? E o de antes é nada? Perco meu faro, não sei mais do 

meu ninho, penso que devo lançar ao charco a bússola de sempre, às 

vezes aponta para o pé, digo sei é na unha de Haydun que construo 

meu passo, depois aponta para o alto, digo não sei, não posso ir até a 

fronte, [...] ainda penso que um NADANADA de mim, um MUI-

TOPOUCO te percorra, e entendas esse que se amolda dentro do 

meu corpo, este protonauta vivo, vermelho. (Hilst, 2003a, p.243-4)

Para este estudo, o conto “Lázaro” funciona como uma peça 

deste puzzle hilstiano, na vertente complicada de suas parábolas, 

suas alegorias. Mario Perniola, ao estudar o pensamento de Luigi 

Pareyson (1918-1991), percebe nele uma impossibilidade de dizer 

o real tão anunciada na literatura hilstiana: “A característica da rea-

lidade é a sua inconceitualidade, o seu ser absolutamente indepen-

dente do pensamento” (Perniola, 2010, p.182). Essa dificuldade 

impõe à linguagem uma aproximação do fato por apropriações ale-

góricas. Decorre dessa floresta cerrada que se torna o real, a nosso 

ver, o caráter de apropriação profanadora do discurso religioso per-

petrada pela escritora. 
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Nessa perquirição do “inexaurível”, o idioma de Hilda Hilst 

não é fácil. Desliza por quatro gêneros: o masculino, o feminino, o 

neutro e o coletivo, por desarticulações de palavras, por aglutina-

ções sonoras, obedecendo a um ritmo próprio. A Língua move-se 

entre lugares de descanso impossível. A interlíngua do interdito, 

do entredentes, do entreouvido. A língua de Fluxo-floema balbucia 

com filetes de sangue coagulados, fala como se fosse água parada, 

sovertendo-se, redemoinho, boca banguela, comendo a si mesma, 

como uma das personagens:

[...] um outro feito de mim, mas todo nu, despojado de tudo, nu no 

corpo, nu por dentro, ah, vai balbuciar, isso vai, não abro mão do 

balbucio, vai dizer blu, plinka, plinka, oheohahu, vai entrar dentro 

do rio e gritar OHEOHUOHAHU. (Hilst, 2003a, p.68) 

A língua é presa num filete rosado de matéria, é áspera, pesa na 

minha boca, tudo pesa, a maior parte do dia fica à procura de miga-

lhas, depois se distende procurando a palavra. PESA. (Ibid., p.234)

Em Fluxo-floema, este estranho livro, Hilda Hilst exaspera essa 

orientação em direção ao abstrato alegórico. O caráter religioso – 

num sentido mais amplo, aquele de uma busca inexaurível de um 

sentido para a “vida dura” – vigora absoluto e as mutações impe-

ram. O corpo humano em seus devires, em suas metamorfoses em 

animais estranhos, corpos em decomposição como o de Lázaro, 

quadro repulsivo e fascinante ao mesmo tempo, um quadro lúgu-

bre de desolação, um memento mori. Hilda torna-se uma pergunta: 

quem fala por mim agora? Por quem este tipo de arte fala? – for-

çando limites, a transcendência da própria condição faz reinar a 

dispersão no Todo. 

A gruta em que a personagem de Lázaro é enterrada se tornará 

o lugar oco sem salvação; gruta, caverna, buraco negro da perda 

da ‘in-di-vi-du-a-li-da-de’, transcendência em formas arcaicas, 

larvares, como o cadáver envolto em perfumes. Matéria dolorosa, 

matéria de dor e de superação da dor, fragilidade e força, derrelição. 
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Como os grandes espectros, Lázaro está encarcerado na morte e, 

ao mesmo tempo, liberto da contingência: potência e impotência 

da matéria. Artista da profanação dos sentidos dogmáticos, Hilda 

revela inclinação para uma especial concepção religiosa do cosmos; 

sentimento místico, mítico, contudo, aberto ao vazio, ao abandono 

dos deuses; deslocando o caráter totalitário da veneração do sagrado 

para o campo da experimentação da matéria abjeta, contagiosa, 

deslocada e suja. Hilda força os limites da busca, anseia pela trans-

cendência da própria condição, pelo uso disseminador dos mitos. 

Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida 

para que se mantenham distintos. Por isso à religião não se opõem 

a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, mas a “negli-

gência”, uma atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada 

da religio das normas – diante das coisas e de seu uso, diante das 

formas da separação e seu significado. Profanar significa abrir a 

possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora 

a separação, ou melhor, faz dela um uso particular. (Agamben, 

2007, p.66)

No conto Lázaro, experiência profanadora das escrituras sa-

gradas, seremos obrigados a ver do escuro de uma cova aquilo que 

um morto “vê” “do dentro do corpo”: “Vejo-a de cima, dos lados, 

de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de um morto” 

(Hilst, 2003a, p.113). Somos também bafejados pelo sopro vital que 

se esvai no último suspiro: “Tento dizer, mas uma bola quente vem 

subindo pela garganta, agora está na minha boca” (Hilst, 2003a, 

p.112). Somos espectadores de um encontro entre o Lázaro morto 

e o Outro de si, Rouah, seu corpo estranho, seu outramento num ser 

“ab-jeto”. O nome do ser com o qual Lázaro se confronta num diá-

logo pós-morte é ROUAH. Em hebraico Ruah, em grego Pneuma, 

em latim Spiritus, de onde temos a palavra “espírito” em português. 

O nome indica sopro vital, pneuma. Ruah não se pode traduzir 

em uma só palavra, pode ser sopro de vida, vento, o movimento 

do ar, hálito, o espírito. Nas escrituras hebraicas, ruah elohim é 
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o vento criativo de Deus. No conto de Hilst, é um ser sarcástico 

e sexuado, duplo de Lázaro, um espírito encarnado, a parte rele-

gada aos “escuros do corpo” que se libera para Lázaro vê-la, para 

contemplar-se.

Lázaro metamorfoseado num corpo larval, embalsamado pelos 

melhores perfumes de Marta, assim como os leitores podem se sen-

tir, deixa suas carapaças defensivas, livrando-se das identificações 

sociais: “Meu corpo enfaixado...” é a frase que abre esse conto em 

primeira pessoa, no qual a experiência incomunicável do corpo 

é configurada no corpo morto, como uma descida aos infernos, 

uma vivência do enterrado vivo, espanto, perda de controle, loucu-

ra. Lugar do indecidível derridiano, khôra, na literatura hilstiana, 

procede da capacidade de estar fora da lógica inclusão/exclusão, 

verdade/mentira, pensamento/sensibilidade como aporias das 

apresentadas pela arte da escritora. Relembrem-se as palavras de 

apresentação do conceito no livro Khôra, de Jacques Derrida:

A Khôra não é nem “sensível”, nem “inteligível”; ela pertence a 

um “terceiro gênero” (triton genos, 48e, 52a). Sobre ela não se pode 

nem mesmo dizer que ela não é nem isto, nem aquilo. Não basta 

lembrar que ela não nomeia nem isto, nem aquilo, outras simulta-

neamente isso e aquilo. Mas essa alternativa entre a lógica de exclu-

são e aquela de participação [...] talvez se deva a uma aparência 

provisória e às coerções da retórica, ou até mesmo, a uma inaptidão 

em nomear. A Khôra parece estrangeira à ordem do paradigma. 

Esse modelo inteligível e imutável. (Derrida, 1995, p.10)

Pertencente, portanto a um “logos bastardo” (Derrida), receptá-

culo (mãe, ama, molde), a vivência de Lázaro na gruta, no “buraco 

fundo”, é a do autoparimento. “Lázaro” dispõe as forças vitais num 

quadro animado onde se debatem a vida e a morte, o amor e o nojo, 

o mendigo e o amigo querido de Cristo, o incriado e a criação; como 

se, além do “fluxo” dialógico que a move sempre em direção ao 

Outro, a literatura de Hilda Hilst buscasse também a seiva – floe-

ma, o alimento ancestral, mas sempre político e situado, que propi-
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cia ao homem a criação de um mundo renovado, recriado, por isso 

“Meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma seiva que não 

vê” (Hilst, 2003a, p.119). Ressuscitar dos mortos como necessida-

de vital (encontro com seu pneuma, com sua respiração), no cavo 

fundo aonde só um morto poderá ir, é o movimento impensável 

narrado por Lázaro, “enquanto se morre”, cumprindo a narrativa 

do irrespirável: “na morte seria preciso encontrar palavras exa-

tas” (Hilst, 2003a, p.113). Hilda ensaia uma narrativa do impos-

sível. Morrer é encontrar-se, defrontar-se com seu próprio corpo 

como Outro/alteridade. Paralelo ao que a própria Hilda, em suas 

experiências de gravação de “vozes”, propõe como o desejo pro-

fundo de sua literatura: “Então, é isso que na literatura eu também 

proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e, principalmente, 

a essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheça a cara densa, 

escura, mais profunda e mais terrível dela mesma e ela aprenda a 

conviver com essa cara” (Diniz, 2013, p.72). 

Desse encontro tenebroso, Lázaro, penetrado por uma “embria-

guez da vontade”, assiste ao mundo sem estar nele, alcançando uma 

suprema sabedoria sobre o amor fraterno. Não o conhecimento pelo 

intelecto, mas a vivência apaixonada, da transformação pelo amor. 

No entanto, advertimos que não se trata de uma pregação religiosa 

de sentido confessional ou de autoajuda. A própria Hilda renega o 

imediatismo deste “agarrar depressa demais o sentido”: “Eu não pra-

tico nenhuma religião” (Diniz, 2013, p.72).1 E, se há algum sentido 

religioso nesse empreendimento artístico, seria antes o de superar o 

egoísmo do próprio corpo, do nome, da individualidade, para poder 

pensar/agir no outro. Na obra de Hilda, portanto, o corpo exerce a 

função primordial de condutor de um conhecimento, de uma espécie 

de revelação, de alcance de um saber intuído, lux in tenebris:

Mas foi na escuridão, e como escuridão, que o corpo foi con-

cebido. Ele foi concebido e moldado dentro da caverna de Platão, 

 1 Conferir o apego de Hilda Hilst ao livro O Cristo recrucificado, de Nikos 

Kazantzakis (1986-1957).
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como a caverna: prisão ou tumba da alma. A encarnação faz penetrar 

o princípio daquilo que a obscurece e que a ofusca. O corpo é todo, 

a princípio, concebido na angústia desta asfixia. O corpo-caverna 

é o espaço do corpo se vendo de dentro, vendo de dentro (e sem 

nascer) o ventre da mãe, ou se vendo ele mesmo como sua própria 

matriz, sem pai nem mãe, pura escuridão de autofiliação. Assim, o 

olho noturno da caverna se vê, e se vê noturno, ele se vê privado do 

dia. O corpo é o objeto da sombra – e seu olhar tenebroso é já, por 

isso, a impressão, o resto de luz, o rastro (signe: rastro, signo, sinal) 

da visão solar. Lux in tenebris, o corpo da encarnação é o signo, 

absolutamente. (Nancy, 2006, p.60)

Do corpo sarcófago/útero de Lázaro, Rouah extrai o cálice 

(amoroso) de carne. “Corpo do meu corpo.” Lázaro transmuda-se 

num corpo-amoroso, e somente do lugar fundo e abjeto do amor-

-ágape ele poderá compreender o amor humano, muito mais que 

humano de Judas: “Eu acho que o amor do Iscariote tem de ser 

assim como é” (Hilst, 2003a, p.128). Ao mesmo tempo, porém, 

será por uma recusa a ser como Judas que Lázaro afirmará sua ca-

pacidade de, digamos, “livre-arbítrio”, superação de si e religa-

ção com o restante dos homens. Nesse sentido, o conto, quando se 

inscreve como imitação da vida e paixão de Cristo, pelo episódio 

figural da morte e ressureição de Lázaro, também apontará para a 

experiência dos corpos encapuzados e torturados dos regimes de re-

pressão sob o qual se vivia à época em que Hilda o escrevia, de onde 

se extrai a atualização da desmedida violenta da segunda morte de 

Lázaro – quando, aprisionado, encapuzado e jogado no mar, chega 

a um mosteiro (sem precisão de local ou data) no qual Cristo já se 

tornou um nome vazio, uma “foto na parede”. 

Talvez se possa aproximar Hilda Hilst do conceito de sindérese, 

de busca da revelação consciente, que vem de Tomás de Aquino: 

“capacidade espiritual, inata, espontânea e imediata para apreensão 

dos primeiros princípios da ética, capaz de oferecer intuitivamente 

uma orientação para o comportamento moral” (Houaiss, 2000, 

p.2577). Na vertente warburgiana do pensamento por imagens, a 
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sindérese tornaria possível “un formulário etico-allegorico che tende 

a far luce sulle realazioni del mondo interiore con le forme del cosmo 

visible, spaziale” (Bianchi apud Via, p.130) de caráter irônico, 

profano. 

A sindérese envolve, portanto, uma consciência ética; em Hilda, 

essa consciência passa pelo corpo, como o caso de amor crístico, a 

paixão do corpo como materialização da doação, da entrega amo-

rosa. Lázaro crê, com paixão, nesse amor fraternal que Cristo re-

presentaria na terra até se defrontar com o vazio deixado, como o 

monge, entre carinhoso e debochado, revela: “Deus, Lázaro, Deus 

é agora a grande massa informe, a grande massa movediça, sem 

lucidez. Dorme bem, filhinho” (Hilst, 2003a, p.140-1). As “pará-

bolas” de Hilda funcionam nessa via para atingir uma revelação do 

que ela chama de “essencialidade” (eu pergunto: a seiva, o floema?) 

perdida sem remissão, dissolvida no informe, no movediço. Sem 

fervor místico que repetiria (como nas imitações extáticas da vida 

de Cristo) as verdades da religião. Essa aproximação se dissolverá 

pelo próprio gasto do tempo. Hilda, como Kafka, pisa no terreno 

movediço que se tornou a tradição. 

Eliane Robert Moraes, no belo artigo “Da medida estilhaçada”, 

estuda o bestiário de Hilda Hilst, do qual destaca a figura do Deus-

-porco como expressão desalentada de uma pergunta sem resposta: 

“Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo às avessas que 

obedece apenas ao regime intensivo da matéria, deixando a desco-

berto as marcas imponderáveis do tempo. Diante dele, as investidas 

racionais do cogito ficam reduzidas à duvidosa autoridade de um 

‘Porcus Corpus’” (Moraes, 1999, p.122). Anteriormente, por uma 

apreciação dos jogos verbais da escritora, Robert Moraes demons-

trara o modo de aproximação entre as ideia do porco e do corpo, de 

fundamental importância, a meu ver, para a compreensão da obra 

de Hilst. A crítica afirma: 

Assim como dog e god estão unidos pelos secretos elos da língua, 

também a diferença entre o homem e o animal depende apenas de 

uma sutil inversão: “Porque cada um de nós, Clódia, tem de achar 
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seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo). Porco, 

gente, porco, corpo às avessas”. (Moraes, 1999, p.121)

Sem dúvida, a escritora, como sabemos, é apaixonada pela figu-

ra da porca, como declarou em entrevista: “Vocês viram, eu tenho 

ali um retrato de uma moça beijando uma porca; eu adoro porcos” 

(Cadernos, 1999, p.34). Também a porca, não esqueçamos, é o alter-

rego da narradora de A obscena senhora D.

No caso da inclinação imagética pela figura do(a) porco(a), no 

lugar do movimento ascensional dos olhos, como nas represen-

tações das santas católicas, Hilst prefere aproximar o focinho da 

porca (do corpo) da lama e, na lama, chafurdar em busca de algo 

“do dentro”: “Eu estou dentro do que vê. Estou dentro de alguma 

coisa que faz a ação de ver” (Hilst, 2003a, p.147). Esse desloca-

mento do olho para o focinho aproxima-se do que Walter Benjamin 

detecta do ouvido, em Kafka, numa carta no trecho que reproduzo e 

na qual comenta a relação transgressiva da literatura de Kafka com 

as escrituras hebraicas:

Kafka escutava o que lhe dizia a tradição e quem ouve inten-

samente não vê. Este ato de ouvir é cansativo, sobretudo porque 

só coisas confusas chegam até aquele que ouve. Não há doutrina 

a se aprender e nem conhecimentos a conservar. O que se capta 

de repente são coisas que não estão determinadas para nenhum 

ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que caracteriza 

estritamente a obra de Kafka por seu lado negativo (quase sempre 

sua característica negativa será mais rica de perspectiva que a posi-

tiva). A obra de Kafka representa um adoecimento da tradição. 

Tratou-se de definir a sabedoria como o lado épico da verdade. 

Assim, a sabedoria é caracterizada como um bem da tradição. [...] 

O verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo 

totalmente novo: ele abriu mão da verdade, a fim de ater-se à trans-

missibilidade, ao elemento “hagadístico”. A literatura de Kafka é 

originalmente de parábolas. Mas sua beleza e desgraça é ser mais 

que parábolas. Ela não se coloca aos pés da doutrina, assim como a 
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Hagadá o faz em relação à Halahá. E quando se submete, de repente 

levanta uma poderosa garra contra ela. (Benjamin, 1993, p.304)

Essa apropriação das “escrituras sagradas” em amplo sentido 

é um procedimento usual na literatura de Hilda Hilst. A escritora 

penetra nesse “mundo movediço” de uma escuta. Isso se verifica 

tanto na apropriação da tradição da religião, no sentido estrito das 

escrituras, da qual o conto Lázaro é um exemplo, como também 

no amplo sentido das “escrituras leigas” da literatura canônica – 

vejam-se os modelos homenageados por ela e citados na trilogia 

pornográfica, apontados por tantos estudos críticos. E, não bas-

tando esses cruzamentos de intertextualidade, verifica-se também 

no modo como é capaz de citar o popular, a língua do povo, o que é 

considerado pornografia popular, linguagem de “baixo calão”. Ao 

incorporar ao seu fluxo de pensamento/ escrita o que corre subter-

raneamente nos veios da tradição, ao manter sob o controle de um 

focinho a lama e a flor, a escritora cria esse fundo movediço onde 

as certezas perdem estabilidade, onde a própria “ambiguidade é 

ambígua”, como “poderosa garra” que se levanta contra a verdade, 

num chão minado, onde nada pode, ao final, nos curar, nos redimir 

ou nos salvar. Saídos do conto, como expulsos do ventre úmido, 

da khôra em que imprimimos nossa imagem, nós, os leitores sem 

Deus, sem pai, nem mãe, nós, nesta literatura, olhamos o olho va-

zado de nossa fratura, de nossa perdição.
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AQUELAS COISAS E UM POUCO MAIS: 
A ERÓTICA SENIL1

Eliane Robert Moraes

Talvez nenhum outro texto de Hilda Hilst seja tão ousado quan-

to o “fragmento pornogeriátrico rural”, que ganha nome de suas 

personagens femininas, ao que tudo indica inspiradas nas irmãs 

Brontë: a Isabel de O morro dos ventos uivantes e a Bertha Mason, 

de Jane Eyre. Porém, na contramão do puritanismo vitoriano com o 

qual as notáveis autoras oitocentistas foram obrigadas a conviver, 

o insólito diálogo hilstiano se impõe pela absoluta falta de pudor 

com que introduz seus protagonistas, cujas idades avançadas não 

impedem a prática das mais atrevidas atividades lúbricas. É o que 

se lê já desde o início de “Berta – Isabô”: 

Isabô: Ai, Berta, tô mar... tive uns presságio... Vi uma véia tão véia 

coçando oiti na esquina.

Berta: Iiii, Isabô, essas coisa de coçá o oiti se chama prurido senir... 

daqui pra poco nóis tá iguarzinha. Te lembra do tio Ledisberto? 

Mandava a Eufrosina ficá fazendo cafuné nos cabinho do cu dele.

Isabô: Credo, Vige Maria, Berta! Meu tio, hein,... imagine... gente 

de bem. Tu é que coçava os bago dos menininho e tirava os ranho 

 1 Este texto, em versão reduzida, foi publicado originalmente, sob o título de “O 

sexo dos velhos”, em Rizzo, R.; Weintraub, F.; Bosi, V. et al. (Orgs.). Revista 

Jandira. Juiz de Fora: Funalfa, 2004, v.1, p.96-9.

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   115Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   115 22/01/2016   18:02:1222/01/2016   18:02:12



116  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

dos buraco do nariz e enfiava na boca da Dita, coitadinha, aquela 

neguinha fedida que era tua prima.

Berta: Iii, Isabô, tu tá tão porca que tá parecendo aquela véinha 

curta da Hirda, como é que é mesmo?, a Hirste?

Isabô: Iii, essa véia é safada. Porca, porca, mesmo curta. Imagine 

só que gente que mora neste país. (Hilst, 2014, p.239)

Não poupando nem a si mesma, a escritora faz tabula rasa dos 

discursos mais díspares, aproximando a alta literatura das roman-

cistas inglesas da fala roceira que caracteriza boa parte da cultura do 

interior paulista, sem falar da profusão de obscenidades populares. 

Se tais aproximações são recorrentes na prosa de Hilda Hilst, aqui 

elas ganham um colorido particular já que, como observa Alcir 

Pécora, o dialeto caipira e a expressão escatológica têm por obje-

tivo “a provocação e o gosto perverso de rir às custas da falsidade 

matuta, exposta da maneira mais crua” (Pécora, 2004, p.95). Mas, 

até o riso, nesse estranho e desbocado fragmento, não se esgota em 

si mesmo.

Convenhamos: nada mais difícil do que admitir uma erótica 

senil. Aos velhos normalmente se atribui uma castidade absoluta, só 

comparável ao “sexo dos anjos”, ou, na via oposta, uma incontestá-

vel inclinação à perversidade. Daí o costume, pelo menos no Brasil, 

de se chamar de “safado” o velho que demonstra qualquer interesse 

sexual, por menor que seja. Empurrado para esses polos extremos, 

o erotismo dos idosos fica condenado ao silêncio, até mesmo em 

tempos que se gabam de uma suposta “liberalidade sexual”. Nada 

mais difícil, portanto, do que imaginar uma erótica senil.

É a essa tarefa que se dedica o diálogo de Hilda Hilst, valendo-se 

de uma via expressiva muito cara à autora: o escracho. Berta e Isabô 

são senhoras de idade avançada que, em vez de devotar as tardes ao 

crochê e as noites às novelas, parecem preferir passatempos menos 

castos. Se, como todo idoso, elas gostam de recordar o passado, as 

lembranças que lhes vêm à mente são invariavelmente marcadas 

por um tom licencioso, seja na evocação de um tio que gostava de 

“cafuné nos cabinho do cu dele”, seja na de um antigo namora-
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do: “quando ele metia eu via tudo roxo, lilás, bordô”. Valem para 

ambas, portanto, as palavras categóricas de Berta acerca de Isabô: 

“Tu só pensa nas partes de baixo”.

A volúpia das velhinhas não se esgota, porém, em lembranças e 

pensamentos. Em meio ao diálogo das duas amigas, surge a figura 

de “Seo Quietinho” – por certo uma referência à expressão popular 

“come quieto”, o que não deixa de ironizar a silenciosa sexualidade 

da velhice – que lhes propõe uma passagem do discurso à ação. 

Berta: Quem é, meu deus? (Olha pela janela) Ai, Vige Maria, é o 

Quietinho, tá loco pra fazê aquelas coisa com a gente.

Isabô: Que coisa tu qué dizê, hein?

Berta: Aquilo que tu fazia com o Tonho.

Isabô: Mardita! Num faço isso há mais de trinta ano. (Hilst, 2014, 

p.239)

Ao convite do ancião, ambas respondem com desembaraço e, 

embora Berta confesse sua falta de prática, é ela mesma quem de-

cide saciar a lascívia do amante senil: “Ah..., eu quero. Óia como 

eu tô arripiada”. Dessa forma, o que Hilda Hilst coloca em cena é 

um erotismo prosaico e susceptível à passagem do tempo, que vem 

desmentir tanto o ideal do bom velhinho casto quanto a figura do 

idoso perverso que representa uma ameaça aos valores da família e 

da sociedade. Aliás, como sugere o texto, se o sexo permanece na 

velhice, também ele envelhece, e isso acontece em paralelo ao resto 

do corpo, sobretudo àquelas partes mais voltadas aos prazeres da 

sensualidade. A boca, por exemplo.

A boca por certo envelhece. Prova disso está nos dentes. Cons-

cientes da ação do tempo sobre eles, Berta e Isabô rezam para a 

santa Apolônia – “que protege os dentes” –, evocando um tema 

recorrente em Hilda Hilst. Frequente na obra da autora, o motivo 

dentário traduz quase sempre uma dimensão trágica da existência 

humana: se, de um lado, os dentes representam a única possibilida-

de de eternizar a matéria, de outro, viver significa necessariamente 

deixá-los apodrecer. 
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“Dentes guardados. Não acabam nunca se guardados. Na boca 

apodrecem.” – recorda o protagonista de Com os meus olhos de Cão, 

antecipando a pergunta que conclui uma crônica de Cascos & Ca-

rícias: “por que os dentes caem quando estamos velhos, mas ainda 

vivos, e permanecem eternos nas nossas límpidas e luzidias cavei-

ras?” (Hilst, 1998, p.14). Semelhante questão aparece em Estar 

sendo. Ter sido, que põe em cena um personagem às voltas com seus 

problemas dentários: na iminência de ficar desdentado, o decrépito 

Vittorio vê-se impedido de acalentar até mesmo a derradeira espe-

rança de permanecer através dos dentes. Condenado a não deixar 

nem esse último traço de seu corpo depois de morto, seu confronto 

com o nada ganha uma gravidade insuspeita.

Não é essa gravidade ontológica, contudo, que provoca a incur-

são de Berta e Isabô ao motivo dentário. Muito pelo contrário: co-

locadas diante da evidência de estarem desdentadas, as velhinhas 

parecem ignorar por completo as angústias que assombram o velho 

Vittorio, operando uma formidável reversão nessa circunstância. 

Ora, o fato de não terem dentes vai concorrer aqui inteiramente 

a seu favor, ou melhor, a favor da lubricidade que lhes é incitada 

pelo amigo: 

Seo Quietinho: Mas eu vim aqui pra isso mesmo, pois vocês num 

têm dente... é pra chupá mió.

Berta: Aiiiiii, num fala assim nas porta da rua!

Isabô: Abre logo, que a vila intera vai sabê dessas luxúria. (Hilst, 

2014, p.240)

Nessa reviravolta insinua-se uma afinidade intensa entre a boca 

e o sexo, que não deixa de lembrar certas formulações de Georges 

Bataille, não por acaso um escritor lido e citado por Hilda Hilst. 

Em um artigo intitulado “Les deux visages”, o autor afirma que 

“nos diversos jogos de amor os seres humanos provam que têm 

dois rostos”. Tendo em vista que a correspondência essencial entre 

ambos seria dada pela boca e pelo ânus – aos quais se associam 

respectivamente os outros órgãos faciais e genitais –, ao primeiro ele 
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dá o nome de “rosto oral” e, ao segundo, de “rosto sacral” (Bataille, 

1976, p.527-8).

Com tais considerações em mente, não é difícil constatar que 

a correspondência entre os dois órgãos ganha uma nova feição no 

caso dos velhos, uma vez que o rosto, pelo menos em sua versão 

“oral”, é justamente aquela parte do corpo humano que mais de-

nuncia a idade. Nesse sentido, o paralelo entre ambos os rostos vem 

confirmar a singularidade da erótica senil, já que o sexo, em vez 

de desaparecer na velhice, se mantém vivo – mas tornando-se, ele 

também, velho. 

Assim, se as peripécias sexuais de Berta, Isabô e “Seo Quieti-

nho” podem perturbar as concepções correntes do erotismo, isso 

não se deve simplesmente ao fato de serem três velhinhos prati-

cando o sexo, mas sobretudo à evidência de que há um sexo exclu-

sivo dos velhos. Evidência que coloca em cena um imaginário bem 

distinto daquele prometido pelas miríades de corpos jovens, sara-

dos e saudáveis que, dia após dia, exibem seu previsível erotismo 

nas telas da televisão. Evidência por certo escandalosa que, como 

outros escritos de Hilda Hilst, vem contestar as imagens idealiza-

das da sexualidade que povoam tanto os tradicionais discursos de 

defesa da moralidade quanto os modernos catecismos do consumo. 
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SEXUALIDADE E RISO: 
A TRILOGIA OBSCENA DE HILDA HILST

Mechthild Blumberg 

1. Literatura erótica de autoras brasileiras

The use of an erotic theme is one way to alter 

women’s subjectification. It is a release from 

stereotypes, a vehicle for establishing a separate 

identity. [...] The erotic novel usually examines 

the ideology of power [...] As such, feminine eroti-

cism is a tool for the examination of the feminine 

condition from a feminine perspective [...] The use 

of the erotic in contemporary Brazilian women’s 

letters indicates a shift from a self-censoring, in-

ternalized and often negative self-image toward 

reintegration into a wider society. [...] Erotic lite-

rature is currently one of the chief sellers in the 

Brazilian market. [...] eroticism can be viewed 

as a conscious manipulation of the author/narra-

tor/reader relationship in an attempt to restruc-

ture values.

(Quinlan, 1991, p.110)

A liberação sexual feminina foi um dos grandes temas da litera-

tura de mulheres, que explodiu, no âmbito do segundo movimento 

feminista, na segunda metade do século XX. Também no Brasil 
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surgiu um grande número de textos escritos por mulheres, temati-

zando a liberação feminina de relações familiares e conjugais senti-

das como opressoras, a favor de uma vivência sexual livre e ativa, e, 

em parte, novamente alienante na impessoalidade de aventuras sem 

compromisso e experimentações meramente corpóreas. 

O tema do amor absoluto – elaborado, por exemplo, em Cecília 

Meireles – é substituído pelo erotismo como dinâmica da procura 

de uma nova identidade feminina. Ele toma aspectos que vão da 

liberdade sexual à pornografía e ao obsceno, sendo relacionado por 

algumas autoras com um sentimento religioso de variados matizes, 

através do qual o erotismo funciona como elemento integrador das 

dimensões terrena e divina.

Em A casa da paixão (1972), Nélida Piñon tematiza a liberação 

do corpo das normas disciplinadoras da civilização cristã e bur-

quesa. É a redescoberta e a exaltação da natureza, do caos original, 

telúrico, elementar, instintivo e erótico, a autodescoberta feminina 

através da sexualidade.

Nos anos 1980, chamaram a atenção com um discurso eróti-

co autoras como Marina Colasanti (E por falar em amor, 1984) e 

Márcia Denser (com a compilação de textos próprios e de várias 

autoras – Edla van Steen, Rachel Jardim, Lygia Fagundes Telles, 

Nélida Piñon, Cecilia Prado, Olga Savary, Sônia Coutinho, Renata 

Pallotini, Myriam Campello, Cristina de Queiroz, Sonia Nolasco 

Ferreira – em Muito prazer, 1980 e O prazer é todo meu, 1984). Os 

textos de, por exemplo, Denser, Coutinho e Pallotini se caraterizam 

por uma linguagem provocadora que descreve com ironia a troca de 

papéis e de parceiros. A conquista definitiva da consciência corpo-

ral em nível literário leva à oscilação entre o êxtase provocado pelo 

corpo, liberto até à beira da loucura, e a vivissecção implacável da 

condição de objeto ao qual a própria mulher se reduziu na liberação 

sexual. O herético frenesi sexual como tentativa de união com o di-

vino insere uma autora como Denser na tradição sacrílega de Henry 

Miller, uma tradição à qual Hilda Hilst irá se referir. Na poesia de 

Yêda Schmaltz (A alquimia dos nós, 1979, Bacos e Anas brasileiras, 

1985), o erotismo vai da sensualidade dramática ao lúdico e é im-
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pregnado de sacralidade tanto como de feminilidade instintiva e 

orgiástica. A fusão do erótico com o divino também é trabalhada 

por Adélia Prado (a partir de 1976), na combinação de sensualidade 

e espiritualidade, lirismo e desbocamento, e é, como veremos a se-

guir, um dos eixos em redor dos quais gira tanto a poesia quanto a 

prosa de Hilda Hilst.1 

2.  O caminho da paixão: a poesia amorosa de 
Hilst e a procura da unidade

Na temática amoroso-sexual hilstiana, podemos constatar uma 

evolução de tom. Partindo de uma poesia de dedicação lírica ao 

amado inspirada nas cantigas medievais,2 o discurso desemboca, na 

“trilogia erótica”,3 na representação dos mais desviantes comporta-

mentos sexuais, combinando sarcasmo, erotismo e humor, como res-

posta grotesca à absoluta perda de esperança e de sentido com relação 

ao mundo e ao gênero humano. 

A poesia amorosa hilstiana, expressão de uma paixão avas-

saladora à procura da unidade tanto com o amado como com o 

Deus-pai, fusiona essas duas representações do outro/Outro, pois 

a procura pelo amado humano acontece no mesmo tom de ânsia 

apaixonada que aquela pelo divino.

 1 Antes de começar a análise, é necessário esclarecer que, além do eu lírico, 

interpretamos os protagonistas de Hilst como alter egos, pelo fato de serem, 

na sua grande maioria, também eles escritores e funcionarem como meras 

superfícies de reprodução do mesmo discurso, retomado sob diversos ângulos. 

Justifica-se assim o recurso a depoimentos da autora feitos em diversas entre-

vistas, paralelamente a trechos da sua obra.

 2 Refiro-me à primeira fase lírica, concretamente a “Sonetos que não são” e “Do 

amor contente e muito descontente” de Roteiro do silêncio (1959), a Trovas 

de muito amor para um amado senhor (1960), e alguns poemas de Trajetória 

poética do ser (1963-1966), tudo publicado em Poesia 1959-79, (São Paulo/

Brasília, 1980).

 3 O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990), 

Cartas de um sedutor (1991).
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Essa lírica tem como ponto de partida a tradição do amor ideali-

zado, que se inicia com o amor cortês, passa por Petrarca e Dante e 

desemboca na estética do romantismo. Nas Trovas de muito amor..., 

de 1960, a voz amante feminina corteja o seu amado e canta a sua 

ausência no tom do trovador diante da senhora adorada: “– Ai, 

quem padece/ De tanto amor/ E em alta chama/ Sua vida aque-

ce?/ – Ai, quem seria?/ Sendo por vós/ Só poderia/ Ser eu, senhor” 

(Hilst, 1980, p.235).

O sofrimento pela ausência do amado, de um lado, e, de outro, 

a afirmação feminina como poeta, espelhando uma tensão na vida 

feminina entre papel tradicional e realização, são também o motivo 

principal de Júbilo memória noviciado da paixão (1974): 

Ai, que distanciamento, que montanha, que água/ Estes rios 

fundos, o meu sumo escorrendo,/ Esta chaga, ai, senhor, [...] 

(Hilst, 1980, p.62)

... Tu sabes, Dionísio/ Que ao teu lado te amando,/Antes de ser 

mulher sou inteira poeta. (Hilst, 1980, p.77)

A metáfora “o meu sumo”, entendida como alusão sexual, é 

um índice do desenvolvimento progressivo de uma drasticidade no 

vocabulário erótico.

O recurso ao tratamento medieval do amado por “senhor” nos 

remete ao Senhor-Deus, o amado divino ausente e procurado dila-

ceradamente em Sobre a tua grande face (1986):

Tentando te buscar. Porque vives de mim, Sem Nome,/ Suti-

líssimo amado, relincho do infinito, e vivo/ Porque sei de ti a tua 

fome [...]

Quisera dar o nome de Roxura, porque a ânsia/ Tem pare-

cimento com esse/ desmesurado de mim/ Que te procura. [...] 

(Hilst, 1992, p.107-8)
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No fervor da paixão e na ausência, o outro humano e o divino 

se confundem. Juntando essa observação à análise da prosa hilstia-

na anterior à “fase pornográfica”,4 que, como a poesia a partir de 

Poemas malditos, gozosos e devotos (1984), gira obsessivamente em 

torno da busca desesperada de um Deus eternamente mudo (e por 

isso cruel), vemos que o núcleo temático da obra de Hilst é a busca 

por uma unidade impossível e ansiada tanto em nível divino como 

em nível humano. 

Isso não significa que Hilst, através de seus alter egos, veja 

o amor humano como caminho para o divino. Ao contrário, a relação 

amorosa humana mais parece ser obstáculo ao ansiado verdadeiro 

encontro.5 Em A obscena senhora D (Hilst, 1993), a protagonista se 

retira da “vida conjugal sadia” e da sociedade, como já o fizeram 

vários protagonistas da prosa anterior, à procura de um contato im-

possível com o divino. Passa a se negar ao desejo do marido e espan-

ta a vizinhança com gestos obscenos. Também na poesia amorosa, 

expressão do desejo de fusão com o amado, o que foi a supremacia 

da vocação poética gradativamente vai se transformando na supre-

macia do desejo pelo divino. Em A obscena senhora D culmina o 

tópico do desalojamento da união com o outro humano, provocado 

pela ânsia por um encontro com Deus.

3.  “Amor/Humor”:6 a transformação da paixão em 
riso

A frustração resultante da impossibilidade desse encontro é um 

dos motivos do deboche dos personagens que é desenvolvido na 

“trilogia pornô”, pois o desejo exacerbado precisa do riso libertador 

como válvula de escape.

 4 Isto é, Fluxo-floema (1970), Qadós (1973), Pequenos discursos e um grande 

(1974), reunidos em Ficções (1977), e Tu não te moves de ti (1980).

 5 A união com o amado humano nunca sacia a sede do infinito por não poder ir 

além do instante fugidio da fusão carnal. “Não tem nenhuma transcendência 

por esse lado.” (Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996). 

 6 Poema-telegrama de Oswald de Andrade.
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Eu nunca pude levar, vamos dizer, muito a sério a sensualidade. 

[...] com o tempo e com a maneira dos outros de pensarem a sen-

sualidade, começou a me dar uma graça tão grande, que o outro dia 

uma amiga minha da Gallimard, francesa, me ligou, falou: Hilda, 

tem uns amigos meus aqui que querem uma resposta do que você 

considera realmente erótico. Eu comecei a rir, falei: Clélia, a única 

coisa que eu vi há pouco tempo e ri tanto, ri tanto que tive que ser 

hospitalizada, porque eu vi um amigo meu nu num banheiro. [...] 

Eu ri tanto que eu pensei assim: Alguma vez essa coisa me excitou 

de alguma maneira, eu não comprendi, comecei a rir, porque – era 

um membro normal que ele tinha, tava se lavando, não era nada 

pequeno, era normal – mas aí eu olhei, apontei, falei: Não acredi to 

que teve algum dia que isso me excitou. Aí eu comecei a ter um 

ataque de riso tão grande, falei: Meu Deus, assim – fui perdendo 

o ar... Aí, ela comecou a rir tanto que não podia mais falar, estava 

falando de Paris, falou: Hilda, isso é engraçadíssimo, você teve que 

ser hospitalizada por causa disso. Me vem sempre assim uma coisa 

de brincadeira, não sei se é com a idade que te vem um discerni-

mento, uma compreensão [...]

Aí, você separa isso, a paixão, e aí vem as brincadeiras, aí vem o 

que pode ser um tesão, o que pode ser um interesse sexual, e sempre 

acaba no riso pra mim agora. Eu nunca consigo legar a sério mais.7

[Hilda Hilst] pretende agora escrever para o riso. (Pereira, 

1989, s.p.)

Quando mandei para ele [Jorge Coli] as Cartas de um sedutor – 

livro que eu gostei muito de escrever e possibilitou que me familia-

rizasse com uma linguagem mais agressiva – ele me disse: “Hilda, 

depois de ler o livro, eu fiquei doente oito dias”. “Mas você não 

riu?” – eu disse. E ele: “Mas era para rir?” Eu ria muito escrevendo 

o Cartas de um sedutor. [...] Outros disseram que o livro era cruel. 

(Hilst apud Zeni, 1998, p.10)

 7 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.
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3.1. A língua como acesso ao conhecimento

A primeira das brincadeiras que Hilda Hilst desenvolve em 

sua incursão pelo humorístico (que, através do grotesco, vai até o 

cínico) é uma espécie de vingança por causa da derrota sofrida na 

busca do “samadhi” através da linguagem. A procura dos seus alter 

egos – os personagens – se espelha no fluxo de consciência cons-

truído linguisticamente pela autora. Esta inicia a blasfêmia – en-

tendida aqui no sentido amplo da troça da indagação metafísica –, 

confundindo voluntariamente seu instrumento, a linguagem, com 

a língua como órgão físico, que funciona, para o personagem Lori 

Lamby, como acesso ao conhecimento, ao reconhecimento e ao 

prazer. Em suas fantasias, a ninfetinha Lori é iniciada por “tios” 

que lhe proporcionam o triplo prazer do sexo, do conhecimento 

e do dinheiro: “Depois ele quis passar a língua em mim [...]. Mas 

será que essa é a língua trabalhada que o papi fala quando ele fala 

que trabalhou tanto a língua?” (Hilst, 1990a, p.65).

O olhar infantil, que combina a ingenuidade com a perversão 

polimorfa da qual fala Freud, é usado por Hilst para acessar ao 

prazer do texto barthesiano8 através de um romance construído a 

partir do duplo sentido da palavra “língua”. O acesso impossível 

ao divino identificado com o conhecimento absoluto, junto com a 

vontade de zombar da crítica que qualificou sua produção anterior 

como hermética, levam-na à brincadeira obscena e provocadora da 

troca da linguagem pela língua.

3.2. O obsceno como mecanismo de liberação

Podemos aplicar ao “golpe pornográfico” de Hilda o conceito 

bakhtiniano da carnavalização entendida como paródia e transgres-

são.9 O carnavalesco medieval se apropria de maneira burlesca dos 

 8 Refiro-me à obra O prazer do texto (1987), de Roland Barthes.

 9 Refiro-me ao trabalho de Mikhail Bakhtin sobre literatura e carnaval. Obra 

disponível em português: Cultura popular na Idade Média: o contexto de Fran-

çois Rabelais. São Paulo: Hucitec, 2010.
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símbolos das instâncias opressoras (nobreza e clero), transgredindo 

barreiras sociais e morais através da chacota e do riso libertador.

Também Hilda se libera do peso do mundo com uma risada 

sonora. Sem resposta nem respaldo diante da crueldade divina (que 

tolera o sofrimento na terra) e da superficialidade humana (interes-

sada exclusivamente no próprio prazer), usa a obscenidade trans-

gressora como instrumento de provocação e galhofa. Apropria-se 

de diversos discursos filosófico-eróticos, assim como de estereóti-

pos pornográficos, e deforma-os parodicamente.

Inserindo-se dessa maneira na tradição libertina do obsceno ou 

pornográfico usado como arma contra a falsidade do poder,10 inau-

gura o desbocamento feminino (embora por intermédio de máscaras 

masculinas, adaptando-se às expectativas com relação aos papéis 

femeninos e masculinos: “porque uma mulher talvez não possa ser 

tão grosseira. A não ser que seja uma lavadeira...”).11 Mesmo assim, 

Hilda precisa se defender: “Você vê se estas mesmas pessoas [que 

criticaram a trilogia] pensam que Henry Miller enlouqueceu...” 

(Hilst apud Coutinho, 1991, p.9). Como primeira autora-mulher, 

ela chega a chafurdar nos abismos do obsceno, num tom que, em sua 

ousadia, supera toda a literatura erótica anterior, não só de autoras 

brasileiras, mas também de alguém como o próprio Miller (que teve 

de enfrentar durante anos a censura moralista norte-americana).

3.2.1. O que é o obsceno?

O palavrão é o solecismo da alma. (Hilst apud 

Gabaglia, 1990, s.p.)

[...] as pessoas estão fazendo uma confusão muito 

grande entre pornografia e obscenidade [...] A 

minha trilogia é obscena. (Hilst apud Francisco, 

1991, s.p.)

 10 Uma tradição traçável a partir da Grécia antiga, passando por Ovídio, Apu-

leio, as cantigas d’escárnio galego-portuguesas, Boccaccio, Aretino, a “idade 

de ouro” da pornografía no século XVIII francês, até Sade, Bataille, D. H. 

Lawrence e Henry Miller.

 11 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.
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Segundo o pesquisador Ludwig Marcuse (1962, p.15-6), o 

termo “obscenum”, na literatura latina, expressa uma aversão estéti-

ca (“medonho“), moral (“imoral”) e vital (“nojento“). Embora, se-

gundo a própria Hilda, uma finalidade das imagens “obscenas“ de 

sua trilogia tenha sido a provocação de “tesão” no leitor, esse senti-

mento na maioria das vezes é contrariado pelo aspecto humorístico, 

grotesco ou antiestético das situações descritas. Desse modo, Hilda 

está usando o termo certo quando qualifica seu texto de “obsceno”, 

pois ele se guia por uma “estética do feio” e do exagero, cujo motivo 

principal é a desforra.

I agree that sex is no laughing matter. Although I believe that 

joy is one of the synonyms of sex, and that erotic writing lends itself 

to a comic approach. Laughter is often the most effective obstacle to 

sexual arousal. Despite this, humor, which includes the grotesque, the 

awkward, and the embarrassing occasion in bed, has been a fertile 

source of themes in erotic fiction. (Perkins, 1976, p.12)

Além de autores de ficção “pornográfica“ como D. H. Lawren-

ce, Hilda zomba das próprias expectativas eróticas do leitor. Assim, 

o riso é mais dela do que do leitor, que virou seu objeto de gozação.

É interessante constatar que, apesar de ela própria definir seu 

texto como “obsceno” segundo o significado comum do termo, 

Hilda faz um jogo duplo quando empurra para o leitor toda a respon-

sabilidade pelo obsceno das suas imagens, partindo para uma ideia 

diferente e quase religiosa do obsceno enquanto falta de humildade.

De repente alguém vê alguém lambendo a xereca de uma mula, 

pode ser alguma coisa, mas pra mim pode ser engraçado, não é? De 

eu ter a visão de uma criança por exemplo e não ver obscenidade 

nisso. E acho que é sempre o olho que empresta a obscenidade. 

Você pode principalmente rir do obsceno. É muito difícil você levar 

a sério o obsceno. Eu acho que só rindo [...]12

 12 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr.1996.
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Para mim, o obsceno é a lucidez extremada. A Sra. D. era real-

mente uma mulher obscena pela lucidez absurda. Já sabia tanto de 

tudo, que a coisa ficava realmente desgastada, inexpressiva. É obs-

ceno você viver como se tivesse conhecido tudo. Quer dizer, o 

obsceno para mim é mais violento do que o obsceno qualquer, isso 

do pau do jumento, por exemplo, que eu considero tão obsceno 

quanto eu imagino o que as pessoas consideram. Mas, o meu sen-

tido de obsceno seria uma lucidez muito grande que faz com que 

não exista mais a surpresa do existir. Fica obsceno você ser uma 

pessoa assim, é como se você estivesse ofendendo alguém que você 

não conhece e que sabe mais que você. É Deus. (Hilst apud Amo-

rim 1995, p.12)

3.2.2. Autor e mercado

Para Hilda, a lucidez é justamente a barreira que impede seu 

acesso ao público. Em A Literatura e o mal, Georges Bataille (“O 

Batalha” em O caderno rosa), fala da impossibilidade constitutiva 

de toda criação literária e da derrota incontornável do escritor dian-

te da sociedade (Bataille, 1989). Em Hilst, essa derrota é dupla, pois 

é a derrota de seus personagens na busca metafísica, e é também a 

de seu objetivo como autora, o objetivo de elevar o leitor.13

Isso é o Brasil. Uma pornocracia. Ou você escreve bandalheira, 

ou você tem que aparecer. [...] aqui no Brasil não se pode trans-

gredir... não se pode falar de morte nem de sofrimento. Aqui no 

Brasil, ninguém morre. Eles querem a bandalha... [...] Na hora que 

você toca fundo, é mulher, e teu texto é pensante, eles só faltam te 

matar... (Hilst apud Gabaglia, 1990, s.p.)

Diante deste absurdo, você, com sua lucidez, só tem três esca-

patórias: o alcoolismo, o suicídio e o erotismo. Mas por que o riso 

 13 “Concluí que meu objetivo de elevar o outro não foi nem compreendido, nem 

lido, nem consumido esse tempo todo. Então resolvi virar a mesa, estou viva e 

quero ser lida. Além disso, cansei de receber migalhas pelo excelente produto 

da minha cabeça” (Hilst apud Ciccacio, 1989, p.24).
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não seria uma forma de sobrevivência? (Hilst apud Folha da Praia, 

1990, p.2)

A transgressão obscena do interdito, que Hilda usa – na tradi-

ção libertina que vai até Bataille – como argumentação a serviço de 

ideias (Willer, 1986, p.68), isto é, a serviço da crítica social, é seu 

caminho para o riso. Mas o interdito não é somente uma moral só 

reinante enquanto dupla, é também e ao mesmo tempo o questio-

namento ontológico que fere a superficialidade generalizada.

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova estória para as 

devassas e solitárias noites do editor. De um hipotético editor. 

Enfim todos os editores a meu ver são pulhas. Eh, gente miserável e 

mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel). Morreu por-

que pensava. Editor só pensa com a cabeça do pau, eh gente escrota! 

Quando o Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha meni-

nil muito da ingenuazinha pornô para ganhar algum dinheiro por-

que passava fome àquela época, o editor falou: escabroso, Hans, 

nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que monturo de 

nomes estrangeiros ele publicava às pampas! Que grandes porca-

rias! Bem. Vamos lá. (Hilst, 1990b, p.103-4)

Com sua virada de mesa, Hilda aproveita, goza e se vinga do fato 

de que “a única maneira de chamar a atenção é falar de sexo” (Hilst 

apud Francisco, 1991, s.p.).

3.2.3 O obsceno como provocação

Para Henry Miller, encontramo-nos sempre à beira do sono 

espiritual, moral e psíquico, fato que suscita no autor obsceno a 

necessidade de forçar um acordar.14 O obsceno na arte tem assim a 

função de um artifício técnico para nos sacudir para um despertar 

para a realidade. 

 14 Em entrevista publicada por Malcolm Cowley (1963, p.153, apud Mainusch, 

1970, p.44).

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   131Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   131 22/01/2016   18:02:1322/01/2016   18:02:13



132  NILZE MARIA DE AZEREDO REGUERA • SUSANNA BUSATO (ORGS.)

Hilda usa a mesma terminologia quando diz, bem antes de sua 

trilogia, que “o homem, num sentido genérico, precisa acordar” 

(Hilst apud Jornal da Tarde, 1974, s.p.). Sobre O caderno rosa, ela 

disse: “fiz o possível para chocar os leitores” (Hilst apud Como-

doro, 1991, s.p.), afirmando mais tarde: “Com a trilogia [erótica] 

eu dei uma bofetada para o leitor acordar“ (Hilst apud Francisco, 

1991, s.p.).

O que leva o leitor a rejeitar o texto como obsceno é esse choque, 

que não se deve (pelo menos não exclusivamente) a uma antipatia 

ao prazer, mas muito mais à aversão à repugnância, que é provocada 

com força muito maior por um realismo implacável do que por 

moralismos imprecatórios (Marcuse, 1962, p.356).15 Hilst leva esse 

realismo às últimas consequências paródicas quando faz, por exem-

plo, a pintora Clódia pintar o:

caralho em repouso [de Crasso]. De vez em quando ela dava um 

beijinho no meu pau. Ele fremia (!). Clódia: ah, vai estragar tudo, 

amorzinho, fica verme, fica. O pau concretizou-se amarelusco na 

tela. (Hilst 1990b, p.37)

3.2.4 Escárnio, sátira e o grotesco

[O caderno rosa é uma] sátira à própria porno-

grafia, ao relato bem comportado e à literatura 

infantil. (Hilst apud Prado, 1990, p.4)

Bufólicas [...] é um livro político [...] subvertendo 

o imaginário [...] (dos) contos de fadas... É tão 

grotesco que não pode ser considerado pornográfico 

[...] Insisto que é um livro político, porque é impos-

sível escapar ao momento político que vivemos... 

temos um presidente que não é presidente (Collor) 

e considera-se escritor quem não é escritor (Pau-

lo Coelho e Danuza Leão). (Hilst apud Heyne-

manns, 1992, p.4)

 15 Quando L.Marcuse fala de realismo, se refere às descrições de Henry Miller.
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Nada melhor então do que rir desta bandalheira toda 

lendo as Bufólicas. (Hilst apud Rosa, 1992, p.1)

O escárnio hilstiano usa os meios do humor, da sátira e do gro-

tesco para sua crítica social e política.

Adriano Espínola (2000, p.19-23), num ensaio sobre o grande 

poeta satírico do barroco brasileiro, Gregório de Mattos, vê a ori-

gem do brasileiro “na risada, que conduz ao grotesco, à inversão, ao 

desbocamento.”

[...] somos [...] bons de crítica, de gozação, de (auto) zombaria. [...] 

Há mais de 300 anos somos, assim, esse Narciso às avessas [...] que 

cospe na sua imagem e ri de sua miséria.

Gregório de Mattos é quem transporta ao Brasil o poema de 

escárnio, cujas raízes estão na Grécia e na Roma antigas (em Ho-

rácio, por exemplo) e nas cantigas de escárnio e maldizer galego-

-portuguesas, tradição que se funde, em Gregório, com a influência 

das sátiras do poeta barroco espanhol Francisco de Quevedo.

Com seu título Contos d’escárnio, Hilda remete diretamente a 

essa tradição medieval, e sua veia satírica, junto com seu estilo, que 

vários críticos associam ao barroco, se presta a uma comparação 

com as sátiras obscenas de Gregório. 

Dispensando aqui uma análise da questão do barroco estilístico 

em Hilst, podemos afirmar que no mínimo sua fantasia pode ser 

denominada de barroca:

As pinturas de Clódia eram vaginas imensas, algumas, de den-

sidade espessa, outras transparentes, algumas de um rubi-carmim 

enegrecido mas tênue, vaginas estendidas sobre as mesas, sobre 

colunas barrocas, vaginas dentro de caixas, dentro dos troncos das 

árvores, os grandes lábios estufados iguais à seda esticada, umas 

feito fornalhas, algumas tristes, pendentes, pentelhos aguados, ou 

iguais a caracóis, de um escuro nobre. A variedade de clitóris era 

inigualável: pequenos, textura de tafetá brilhoso, mínimos, cra-
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vados de ínfimos espinhos ou grandes, iguais a dedos mindinhos, 

duros de sensualidade e robustez. Pintava dedos tocando clitóris. 

Ou dedos isolados e tristes sobre as camas. Ou um único dedo 

tocando um clitóris-dedo. Dizia ter se inspirado no dedo de Deus 

da capela Sistina. Aquele do teto. (Hilst, 1990b, p.35)

Esse trecho dos Contos d’escárnio, além da pequena blasfêmia 

no final, também nos remete ao grotesco. O grotesco, um dos ele-

mentos centrais da trilogia hilstiana,16 se define por relacionar o 

cômico com o medonho, passando nesse ato do comedido ao ab-

surdo (ou até demoníaco). Surge na arte como expressão da perda 

da fé, quando a fantasia passa para o ainda impossível, conjurando 

a descomposição demoníaca do mundo. Na época moderna, Be-

ckett e Ionesco são mestres do grotesco, como Rabelais fora para o 

Renascimento. 

3.3.  O caminho da perversão: a blasfêmia como avesso 
da prece

Em seu estudo sobre a literatura erótica francesa (Batail-

le, Genet, Pauline Réage, entre outros), Perkins constata que na 

maioria desses textos há uma relação direta entre o erotismo e um 

ideário religioso, já que para os protagonistas, a transgressão erótica 

torna-se o meio de ultrapassagem do isolamento doloroso da indi-

vidualidade. Essa procura pela unidade com o mundo “is usually 

religious” (Perkins 1976, p.64-6). Em Hilst, a transgressão erótica 

como tentativa de união toma o caminho da blasfêmia.

 16 O exemplo citado não é o melhor; existem inúmeros trechos na trilogia mais 

expressivos para essa fusão do cômico com o terrível que caracteriza o grotesco 

e provoca um riso que não é libertador, mas que fica entalado na garganta. Por 

exemplo nas Cartas de um Sedutor: “[...] o homem gritou: quero fudê! quero 

fudê! Amarraram-no a um poste e encheram-no de pauladas. Um cachorro 

passou por perto e ficou olhando o homem morrer. Depois passou um moci-

nho e disse sorrindo: é, negão, fudê não pode não. Aqueles que ouviram, 

gargalharam” (Hilst, 1991a, p.92).
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Quero saber. Então através disso vêm as blasfêmias também 

[…]. Porque você pode de repente cutucar o tempo todo um tigre, 

até que chega o momento onde ele te come a mão ou alguma coisa 

acontece. O terrível é você ficar separado dele o tempo todo e não 

saber nada dele. Então se você chegar perto dele e começar a agre-

dir, de repente pode te acontecer alguma coisa. […] [Você se diz:] 

Não, agora ele vai se manifestar, não pode ser que eu tendo dito 

tudo isso... Pode ser ingênuo até, mas pode até acontecer, de eu ter 

um insight, você ter um samadhi, uma coisa que eu nunca tive na 

vida, um samadhi, de ter compreendido Deus de repente, como tem 

místicos que tiveram […]17

Na transgressão obscena, que com a blasfêmia chega ao seu 

paroxismo, fundem-se ambos os sentidos da palavra escatologia. 

Na blasfêmia, o texto hilstiano brinca de ser ao mesmo tempo “tra-

tado acerca dos excrementos” e “tratado sobre os fins últimos do 

homem”.18 Na procura da “imagem realmente obscena” (Hilst 

apud Amorim, 1995, p.12), Hilda e seus protagonistas reagem à 

mudez divina (e à estupidez humana) através do excesso, da excre-

cência, do excremento. 

L’oeuvre de Hilda Hilst est même prète [...] a se profaner [...] dans 

le blasphème, sorte de prière inversée. Mais ce renversement... tient a 

l’instabilité d’un sujet sans site assigné, en quete d’une attache abolie 

aussitôt qu’entrevue. [...] Le recours a l’obscenité a le même effet que 

celui des formules magiques et hermetiques, physiques ou mathemati-

ques... (Olivieri-Godet; Riaudel, 1997, p.30)

Para se livrar do paroxismo da paixão como desejo de união 

(com o divino), Hilda leva a sexualidade até o obsceno, que vira 

motivo de riso (quando sátira), de depressão (quando grotesco) ou 

de revolta (quando blasfêmia).

 17 Hilda Hilst em conversa inédita comigo, 7 abr. 1996.

 18 Definições de “escatologia” segundo o dicionário Novo Aurélio (Anjos; Fer-

reira, 1999, p.795).
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FALANDO COM DEUS…1

Michel Riaudel

Tradução de Lauro Maia Amorim

Há na obra de Hilda Hilst vários desafios lançados ao leitor. Jus-

tificar uma unidade não é o menor deles: o tom sublime de poemas 

como os da coletânea Do desejo parece muito distante das provo-

cações paródicas e obscenas2 anunciadas por certos títulos de sua 

prosa, como A obscena senhora D, Com meus olhos de cão, Contos 

d’escárnio. Textos grotescos, Cartas de um sedutor… O que haveria 

em comum entre os endereçamentos ao “Sem Nome” em Sobre a 

tua grande face e em O caderno rosa de Lori Lamby? Sem dúvida, 

teremos progredido um pouco na compreensão dessa obra se che-

garmos a considerar, em conjunto, seus elementos aparentemente 

heteróclitos.

 1 Tradução do original em francês “Parler à Dieu...”.

 2 Sobre esse tema, referimo-nos, em particular, ao ensaio de Eliane Robert 

Moraes, “Da medida estilhaçada”, Cadernos de literatura brasileira, dossiê 

“Hilda Hilst”, n.8, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p.114-26.
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De joelhos…

Certamente podemos apontar aquilo que interliga esses textos, 

como a onipresença do corpo, uma convocação do carnal. Metafo-

ricamente ou não, tudo é traduzido para o concreto, encarnando-se 

no tangível – seja para dizer a ausência ou a desolação. Mas o ângulo 

temático talvez não constitua uma abordagem das mais eficazes, 

na medida em que o que se diz é instável. Seria mais produtivo re-

gistrar os dispositivos de enunciação, que prontamente mobilizam 

as pessoas do discurso, como o “eu” e o “você/tu”, seja por meio 

da interpelação ou dos gêneros da esfera íntima. Desse modo, um 

trecho da obra poética interpela diretamente o interlocutor, ou, por 

vezes, o desejo, ou algo que poderia se assemelhar a uma transcen-

dência, como Deus:

Quem és? Perguntei ao desejo.

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada. (Hilst, 1992, p.7, 

epígrafe)

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusão. (Hilst, 1992, 

p.105)

O fato de o interpelado permanecer mudo e de essa interlocução 

ser vã, ou, em todo caso, assimétrica, não exclui a existência ou a 

inexistência da segunda pessoa, fazendo-nos lembrar dos arranjos 

místicos onde Tudo e Nada são reversíveis e, portanto, equivalentes.

Michel de Certeau já destacou que o discurso místico emerge 

de um sentimento de falha na comunicação, de uma “dualidade 

intransponível” na relação com a linguagem, no silêncio do outro: 

“a essa ausência do Verbo opõe-se uma certeza: ele deve falar, [mas] 

aquilo que deveria ser está faltando” (Certeau, 1982, p.217-8). Tra-

zendo à frente do palco uma série de primeiras pessoas, as do ca-

derno rosa e do preto, especialmente aquelas da correspondência 

entre Lori Lamby e o tio Abel, O caderno rosa adota uma estratégia 

diferente, que remete a outro dispositivo cristão: a confissão. Lori 
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Lamby, uma criança de oito anos, narra uma história que primei-

ramente se apresenta como uma espécie de diário, ao qual, como 

qualquer autora de diário, ela confia, no segredo de um tête-à-tête 

com a folha branca, os momentos mais ou menos confessáveis de 

sua existência. No entanto, a despeito da candura da narradora, 

não há nada mais vergonhoso e escandaloso que a iniciação se-

xual de uma menina com “senhores” libidinosos e pedófilos. A 

transgressão aumenta na medida em que o diário é escrito sem o 

conhecimento de seus pais, que, no entanto, parecem organizar a 

prostituição de sua prole. 

Na verdade, a construção do livro é mais complexa e vertiginosa 

do que esse resumo sugere, de forma que, embora resistente à des-

crição, ela merece ser esclarecida. Por um lado, o paralelismo dos 

dois cadernos é apenas superficial, já que um se intercala no pri-

meiro, em posição, portanto, mais subordinada do que antitética. 

A oposição é exibida pelo contraste de cores – e, aliás, apesar do 

título que lhe foi dado por Lori, é um diário falso escrito por Abel, 

cuja primeira pessoa, Edernir, expõe suas aventuras sexuais: uma 

paixão de quinze anos pela filha de um farmacêutico (ela mesma 

uma iniciada, sobretudo por um jovem pároco desdentado, Dédé-

-o-falado).3 Tudo acaba – ou quase – em meio ao caos de uma cena 

de sodomia, zoofilia e violência. A esses relatos somam-se três car-

tas do “Tio Abel” a Lori; estão registrados, no diário, respostas 

e comentários suscitados por tais cartas; uma carta de Lori a seus 

pais, narrando detalhes secretos do caso depois que descobrem o 

caderno, além de uma última missiva endereçada ao editor do pai 

escritor, “Tio Lalau”, na qual há quatro fábulas curtas criadas por 

Lori – para as crianças! A consistência dessa prosa desgrenhada 

poderia ser assegurada pela voz da menina, o que credencia o título 

 3 Nota-se que esse nome próprio é composto pela inversão de Ed, abreviação que a 

moça, Corina, emprega para disfarçar Edernir – como no nome reduzido “Cô”, 

empregado pelo padre para se dirigir a ela durante suas frenéticas travessuras. 

Mas Corina também é o nome da mãe de Lori, o que expressa, no plano ono-

mástico, uma pequena amostra do que, na obra, são jogos vertiginosos envol-

vendo pontos de contato, reduplicações, reviravoltas e ressonâncias diversas. 
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do livro, se essa continuidade não fosse frustrada pela inserção in-

tempestiva de poemas do pai, e mais ainda pela confissão de Lori de 

que ela, aqui e ali, plagiara os escritos de seu pai. 

[…] então fui lá no teu escritório muitas vezes e lia aqueles livros 

que você pôs na primeira tábua e onde você colou o papel na tábua 

escrito em vermelho: BOSTA. E todas as vezes que dava certo de 

eu ir lá eu lia um pouquinho dos livros e das revistinhas que esta-

vam lá no fundo, aquelas que você e mami leem e sempre estavam 

dando risada. Eu levei umas pouquinhas pro meu quarto e escondi 

tudo, também o caderno eu escondi lá naquele saco que tem minhas 

roupinhas de nenen que a mami sempre diz que vai guardar de lem-

brança até morrer mas nunca mexe lá. Por que vocês mexeram lá? 

[…] E também eu peguei alguns pedacinhos da tua história da moci-

nha, mas fiz mais diferente, mais como eu achava que podia ser se 

era comigo. […] Bom, papai, eu só copiei de você as cartas que você 

escreveu pra mocinha mas inventei o tio Abel. (Hilst, 2005, p.92-5) 

Nessa arquitetura à la Escher não se sabe muito bem, afinal, se 

é preciso “acreditar” no que foi lido – no plano da ficção, eviden-

temente – ou se não se deve, antes, concluir que tal montagem é cria-

da por um adulto, nesse caso o próprio pai escrevendo uma história 

pornográfica4 – o que ocorre, de fato, se o reconduzirmos ao plano da 

enunciação. No entanto, qualquer que seja a perspectiva escolhida 

pelo leitor, o ponto de fuga da confissão é esclarecedor. Não só pelo 

clima que paira sobre o texto: o despudor calculado e a falsa ino-

cência de Lori chocam-se violentamente com a discrição do diário, 

oculto aos “adultos” (mas revelado a essa outra figura paternal que é 

o tio Abel), e concebido, inclusive, por uma menina que escuta atrás 

das portas.5 Em outras palavras, esse texto é profundamente traba-

lhado pela censura que ele simula com a leveza da ignorância. Aqui 

 4 “Papi não está mais triste não, ele está é diferente, acho que é porque ele está 

escrevendo a tal bananeira, quero dizer bandalheira que o Lalau quer” (Hilst, 

2005, p.21).

 5 “Eu ouvi um pouco atrás da porta” (Hilst, 2005, p.27). 
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atua uma das funções do confessional que se dá no silêncio, do qual 

são extorquidos, em nome de Deus, segredos mais ou menos graves. 

Todavia, sobretudo nas incertezas que nós acabamos de assi-

nalar sobre a origem da narrativa, sua aparência enganosa e seus 

falsos pretextos, aflora uma outra realidade da confissão, que é a 

antípoda exata da fala mística. Enquanto esta convoca um Outro 

indeterminado cuja presença se autentifica por meio de estigmas 

de toda ordem deixados sobre o corpo do crente, a confissão esfor-

ça-se para assegurar a veracidade de um discurso sempre sob sus-

peita de mentira ou de omissão. Assim, a dúvida não paira sobre a 

segunda pessoa, mas sobre a primeira, possivelmente manipulado-

ra ou sujeita a falhas. Ao mesmo tempo, o cerne do saber se deslo-

ca, em um movimento especular que produz o lugar de quem não 

sabe (tudo). Em um caso, o “você” se oculta; no outro, o “eu” se 

mascara. Na ausência de maiores certezas, o que garante a exaus-

tividade da fala é a crença no fato de que a confissão se efetua sob 

o olhar do Deus onisciente, exaustividade também solicitada pelo 

valor performativo da confissão: já que falar é o primeiro passo 

do exorcismo que conjura o pecado que está em nós, e já que não 

podemos esperar senão alívio e absolvição, por que encobrir nossos 

próprios erros? 

Este é meu corpo

Em suas afinidades com a mística ou com a confissão, os con-

flitos “transcendentes” da obra de Hilda Hilst sempre se desta-

cam, contudo, do discurso da devoção. Isso não se deve apenas 

à precariedade de seu fundamento, ou à incredulidade quanto à 

existência de um Deus,6 mas, sobretudo, ao fato de que eles não 

 6 Veja, sobre isso, o que Hilda Hilst declara em uma entrevista concedida a Cader-

nos de literatura brasileira: “– A senhora reconhece essas presenças [Sóror Juana 

Inés de la Cruz e Santa Teresa d’Ávila], embora remotas, na sua literatura cha-

mada “pornográfica”? – É verdade. É a busca de Deus. É por isso que A obs-

cena senhora D pergunta: “Deus, você me entendeu?” (Cadernos, 1999, p. 30).
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compartilham, de modo algum, o saber dos fiéis. Provocadoras 

ou suplicantes, essas obras são, porém, bem alicerçadas por uma 

fé: não nos enganemos, todos os livros de Hilda Hilst são livros 

de sabedoria, que perseguem com convicção uma verdade. Isso, 

contudo, não tem nada a ver nem com a razão arrazoante, com a 

demonstração científica, ou com a questão platônica ou cristã da 

alma. Desse ponto de vista, poder-se-ia chegar à conclusão de um 

desafio pervertido que não para de estremecer os fundamentos da 

racionalidade e de arruinar seus edifícios. Ainda que o perverso 

se contente, por assim dizer, em assediar as brechas do “soberano 

bem”– como aquela aberta pelo imperativo categórico, sem deixar 

o terreno da lição ou da demonstração: se o bem é o que se faz ouvir 

dentro de mim por meio da experiência7 –, ele pode igualmente ser 

substituído pelo que dita a voz interior de Madame de Saint-Ange 

ou de Dolmancé. Em “Kant avec Sade”,8 Jacques Lacan observou, 

intuindo uma solidariedade entre elas, que a Kritik der Praktischen 

Vernunft (1788)9 precedeu em apenas alguns anos a publicação de 

La Philosophie dans le boudoir (1795),10 que se pretende um manual 

de educação feminina. O perverso, como ilustram o Dom Juan mo-

lieresco e seu duplo atrapalhado Sganarelle, ainda é algo retórico, o 

que não é a voz hilstiana. Certamente ela arremeda, parodia, desvia, 

com artimanha e deleitamento, mas sem jamais renunciar a sua 

verdade: o gozo. 

O caráter oblíquo e fugidio de sua prosa, tanto em sua “drama-

turgia” quanto nas sobreposições de voz maliciosas, tornam sua 

 7 Recordemos o famoso início da conclusão da Segunda Crítica: “Duas coisas 

preenchem o ânimo (Gemüt) com uma admiração e uma veneração sempre 

novas e crescentes à medida que a reflexão se vincula e se aplica a elas: o céu 

estrelado acima de mim e a lei moral dentro de mim”. Trecho traduzido a partir 

da edição francesa: Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. F. 

Picavet, Paris: Félix Alcan, 1888, p.291.

 8 Cf. Jacques Lacan, Écrits II, Paris: Seuil, coll. “Points”, 1999 [1.ed.: 1966], 

p.244.

 9 Tradução em português: Kant, I. Crítica da razão prática. Trad. Valerio Roh-

den. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

 10 Tradução em português: Sade, M. de. A filosofia na alcova. Trad. Contador 

Borges. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
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natureza complexa de se apreender. É difícil lê-la ao pé da letra, 

por ser a provocação abalada por risos. No entanto, é isso o que, 

em algum momento, deve se impor para avançarmos em sua com-

preensão e em sua interpretação, o que pode até nos ajudar. Pois, se 

pudemos detectar, anteriormente, os efeitos subterrâneos da censu-

ra, é porque sua instância é justamente a do superego. O cômico é o 

modo subversivo da expressão moral. 

Para tentar desembaraçar, nesse campo, os discursos emaranha-

dos de O caderno rosa, podemos distinguir, no plano intradiegético, 

três polos principais de ética, sobre os quais se articula aquilo que 

se decifra de uma mensagem emitida secretamente, sobre a própria 

função literária. Na história, debatem-se ou afrontam-se a ética 

parental (a ordem do Bem), a lei do mercado (a ordem dos bens) 

e o imperativo do gozo. A primeira é enquadrada por princípios 

rígidos cuja transgressão leva seus defensores, ao final do percurso, 

à loucura e ao internamento. Lembremo-nos das últimas páginas 

do romance, quando os pais descobrem o “diário” da filha: a mãe 

desmaia e ambos partem para uma casa de repouso.11 Foi então que 

Lori disse querer ajudar o pai, inventando uma história de sucesso 

que agrada ao editor Lalau. E, para isso, queria inserir os elementos 

dos textos achados nos projetos de seu pai. 

O objeto da segunda se inscreve, aquém do bem e do mal, nas 

próprias coisas que substituem os ideais. Sua lei é voltada para 

a produção e o consumo compreendidos como a própria finali-

dade do sistema. É, por exemplo, o objetivo do editor Lalau, que 

pensa nos números de vendas, com base nos quais se determinam 

as restrições da escrita, como a brevidade do livro. No seu ponto de 

vista, o escritor deve satisfazer o gosto do público, e deve aceitar, 

para isso, prostituir sua prosa (tal como prostituir os encantos da 

filha). Pode-se dizer que ele é motivado pelo desejo de enriquecer, 

mas a riqueza é um dado relativo, já que a busca por ela não tem 

 11 É verdade que, no início da história, supõe-se que o pai de Lori lê o seu livro 

(vide Hilst, 2005, p.25), dado incompatível com os desdobramentos posteriores. 
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limites. Assim, não é o dinheiro em si que ele persegue, mas o enri-

quecimento sem fim, o que equivale a uma agitação permanente e 

desenfreada. De certa forma, Lori Lamby reproduz esse esquema, 

fascinada como é pelos modelos midiáticos: 

Eu sempre pedia pro gênio trazer salsichas e ovos bem bastante 

porque eu adoro e também pedia pro papai pedir pro gênio tudo 

que a Xoxa usa e tem. Papi disse quando eu pedi pra eu deixar de 

ser mongoloide. (Hilst, 2005, p.18-9)

Contra o ideal espiritual ou aristocrático do pai formula-se uma 

demanda dupla, em parte alienada pela economia capitalista (e sua 

sociedade do espetáculo), em parte fundada no prazer dos sentidos 

(o sabor das salsichas e dos ovos). A alienação é marcada igualmen-

te pelos traços do american way of life (a transformação de “papai” 

em “papi”, de mamãe em “mami”, bem como o “y” de “Lori 

Lamby”). No entanto, um grão de areia sexual apodera-se desse 

tipo de máquina desejante: em “Lamby”, ouve-se “lamber”. E em 

Xoxa, reconhece-se a estrela dos programas infantis, Xuxa, nome 

artístico alterado para sugerir “xoxota”. De modo que a verdade 

do corpo eclode, como último recurso, e acaba levando a regulação 

publicitária à implosão. 

Deixando, em certo nível de profundidade, os sentidos prevale-

cerem sobre a significação, a obra de Hilda Hilst promove uma de-

sorganização das estruturas do saber, que não são mais comandadas 

pelo cérebro e pela razão. Um tanto mais fundo, ela antecipa tam-

bém certa relação com o literário, em parte mimetizada pela intriga e 

pela busca de Lori Lamby.12 O propósito aqui joga com dois níveis: 

por um lado, com o da intriga, e, por outro, com o do referencial 

intertextual. É simples observar que a discussão entre o pai e Lalau, 

 12 Nota-se, de passagem, o que sugere a identificação do autor e de sua persona-

gem: a reiteração da opção onomástica ecoando as iniciais dobradas de Hilda 

Hilst, H. H., que se encontra em Lori Lamby, L. L., e em Hans Haeckel (cf. 

Contos d’escárnio. Textos grotescos, 1990). De certa forma, reitera-se o eco de 

Kafka em Samsa… Pode-se considerar ainda a homofonia de Hilda Hilst com 

Hillé, personagem de A obscena senhora D. 
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sendo o ponto de vista do editor sustentado pela mãe, e depois, pela 

filha, grosso modo opõe uma literatura alimentar, à base de receitas, 

como o best-seller, que supostamente bajula as infames inclinações 

dos leitores, a uma outra concepção de escritor: exigente, indigente, 

sem público, angustiado diante da página em branco. A sacralização 

do literário é o corolário de uma figura de exceção, frágil, doando 

sua vida e sua pessoa à arte, praticando sua atividade não como pro-

fissão, mas como sacerdócio, tal como Gustave Flaubert.

Porque só teve essa madame Bovary que deu certo, e se você 

gosta tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro não se 

faz como se fazem crianças, é tudo uma construção, pirâmides etc., 

e a custa de suor de dor etc. (Hilst, 2005, p.70)

É o que responde o pai à esposa durante uma briga. Ela o acusa 

de só falar sobre sexo em termos infantis; ele retruca dizendo que se 

trata apenas do começo de uma história, preparando uma narrativa 

mais crua, mais direta. 

Sereis minhas testemunhas

Dito de outra forma, a cena representa, em um abismo invertido, 

o que se efetiva sob a caneta de Lori Lamby. Porém, nos dois casos, 

considerando-se a autora filha ou o autor pai, o texto é o resultado 

de uma demanda endereçada a partir do lugar do Outro (demanda 

implícita do pai, do ponto de vista de Lori; da mãe ou do editor, 

do ponto de vista de “Papi”), do qual, como leitores, somos o outro 

convocado a testemunhar, encerrados nas redes de um diálogo que 

não nos diz respeito, mas que também é termo de um discurso trans-

ferencial, o da literatura, única instância capaz de recusá-lo em suas 

perlaborações potenciais. 

Contudo, de alguma forma a família que emerge do inter-

texto, cúmplice entre a ironia e a homenagem, está aí para guiar 

nossa leitura. O caderno rosa alterna citações eruditas com men-

ções amigáveis, tais como as dos tios Dalton (Trevisan) ou Millôr 
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(Fernandes),13 autor das ilustrações da primeira edição da Massao 

Ohno. Desde então sempre presentes, elas são inseparáveis do texto, 

no qual transmitem a mistura de infantilidades, de pornografia, de 

histórias em quadrinhos, gênero adorado pelas crianças, e de sofisti-

cação. Entre os familiares mais distantes, são citados explicitamente 

Catulo e Marcial, poetas contemporâneos de Cícero, no caso do 

primeiro, e de Quintiliano, no caso do segundo, e que, rompendo 

com a retórica oficial, na contracorrente do grandioso gênero épico, 

destacam-se especialmente por seus versos sarcásticos ou obscenos. 

A adaptação livre da página 73 se inspira no poema XL das Œuvres 

de Caio Valério Catulo, “À Ravidus”: “Que má ideia, meu pequeno 

Ravidus, precipitar-te assim ao encontro dos meus iambos? Que 

deus inspira-te a ideia maluca de incitar uma discussão?”.14 Enquan-

to na página seguinte há uma transposição de “Contra Fabullus”, o 

poema LXXXVI do livro Œuvres complètes de M. Valerio Marcial: 

“Os pederastas têm, dizes tu, o hálito forte: se é como dizes, Fa-

bullus, que cheiro devem ter, diz-me, aqueles que lambem?”.15 

Identificam-se igualmente alusões mais ambíguas ou cáusti-

cas aos monstros sagrados da literatura moderna contemporânea. 

 13 Cf. a carta que Lori escreve a seus pais: “Eu também ouvia tudo o que você e 

mami e tio Dalton, e tio Inácio e tio Rubem e tio Millôr falavam nos domingos 

de tarde. Eu acho lindo todos esses tios que escrevem” (Hilst, 2005, p.95). 

Pode-se associar o nome “Rubem” a Braga ou a Fonseca. A identificação por 

trás do “tio Inácio”, se é que tenha uma alusão, se mantém enigmática.

 14 Catulle, Œuvres, trad. Maurice Rat, Paris: Garnier Frères, 1931, p.58-59 

(“Ad Ravidum. Quænam te mala mens, miselle Ravide/ Agit precipitem in meos 

iambos?/ Quis Deus tibi non bene advocatus/ Vercordem parat excitare rixam?”).

 15 (N. do T., na tradução francesa: “Les pédérastes ont, dis-tu, l’haleine forte: 

si la chose est comme tu le dis, Fabullus, que doivent sentir, dis-moi, ceux qui 

lèchent”.) M. V. Martial, Œuvres complètes, trad. V. Verger, N.-A. Dubois et J. 

Mangeart; nouv. éd. revue par Félix Lemaistre et N.-A. Dubois, Paris: Gar-

nier frères, 1864, p.274 (“In Fabullum. Pædiconibus os olere dicis./ Hoc si, sicut 

ais, Fabulle, verum est,/ Quid tu credis olere cunnilingis?”). A tradução francesa 

suaviza a última palavra, que se relaciona aos “chupadores” do sexo feminino, 

ou, em outras palavras, nesse contexto, à prática considerada mais depreciada. 

Vejamos o poema XXX do Livro XI: “CONTRA ZOILE. Tu afimas, Zoile, 

que a boca dos advogados e dos poetas cheira mal; pois a boca de um chupador 

sem vergonha cheira muito pior.” 
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Como os que são espontaneamente associados à transgressão eró-

tica: D. H. Lawrence, Henry Miller ou Georges Bataille, nos quais 

as aparições mais ou menos sub-reptícias são enquadradas por um 

contexto relativamente degradante.16 É o destino do autor de Lady 

Chatterley’s Lover:17 uma frase, a ele associada, serve de epígrafe ao 

“Caderno negro”, cuidadosamente copiada por Lori: “Seu pênis 

fremia como um pássaro” (Hilst, 2005, p.41).

Não obstante, o lirismo que eleva a temática sexual (e decerto 

assume um leve tom de ridículo) é interrompido pelo contraponto 

que detona os dois enunciados seguintes, em que a trivialidade 

minimalista situa-se entre a gargalhada e a excitação jubilosa, à 

escolha do leitor: 

Hi, hi! 

(Lori Lamby) 

Ha, ha! 

(Lalau)

Miller e Bataille surgem em uma breve sequência,18 em que o 

romancista norte-americano está presente apenas pelo seu primeiro 

nome, precedido de artigo – “o Henry” – enquanto o sobrenome do 

autor de Le Bleu du ciel19 é “traduzido” em português: “o Batalha”. 

Tantas marcas de uma familiaridade dessacralizante e tantas de 

desmistificação de figuras célebres já foram vistas na menção de “o 

Gustavo”: Flaubert, o autor hors-concours da modernidade, con-

centra a dupla marca infame do artigo e da “tradução”. 

O corpus literário brasileiro não é poupado pela erosão sarcástica 

que arrasa dois monumentos do romance do século XIX: Machado 

 16 Para não falar de Vladimir Nabokov, cuja Lolita, obviamente, vem à mente 

quando se trata da “história de uma ninfetinha” (Hilst, 2005, p.26).

 17 Tradução em português: Lawrence, D. H. O amante de Lady Chatterley. Trad. 

Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

 18 Hilst, 2005, p.85. 

 19 Tradução em português: Bataille, G. O azul do céu. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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de Assis é rebaixado a um nome de rua, onde mora Juca, também 

chamado de José de Alencar da Silva (Hilst, 2005, p.80).20 Mais 

sutis e corrosivas são as referências a duas mulheres contemporâ-

neas: por um lado, o intertexto significativo com a história infantil 

de Clarice Lispector, A vida íntima de Laura. A seu modo, o ro-

mance de Hilda Hilst também é uma história de criança, assegura-

da por uma narradora cujo nome de batismo parecer ser derivado 

daquele da heroína clariciana. Por fim, o nome de sua mãe, Cora,21 

direciona um gesto de desdém à popular e consensual poetisa Cora 

Coralina (1889-1985).22 

O mais hermético de todos os diálogos intertextuais poderia 

ser também, no entanto, o mais central e o mais esclarecedor. Isso 

porque os pontos em comum com Sade são de tal ordem que nos 

convidam a ler O caderno rosa como uma forma de anti-Filosofia 

na alcova. Se nos dois casos o sexo é desvinculado da reprodução, 

ele não o é em ambos pela mesma razão: Madame de Saint-Ange 

e Dolmancé recomendam deliberadamente a extinção da espécie 

humana.23 Lori não tem idade suficiente para levantar essa questão. 

Mas, como Eugénie, ela é ávida por aprender um novo vocabulário, 

motivada pela mesma curiosidade lexical. Façamos a comparação: 

Mami me ensinou que a minha coisinha se chama lábios. […] 

Eu não sei o que é mongoloide, depois vou procurar no dicionário 

que eu tenho. (Hilst, 2005, p.18-9.)

e: 

O que quer dizer essa expressão “puta”? Me desculpe, mas você 

sabe? Estou aqui para me instruir.24

 20 Em posição de sufixo, o “da Silva”, vem rebaixar o clássico “José de Alencar”.

 21 “Cora é o nome da mami”, explica Lori (Hilst, 2005, p.69).

 22 Do mesmo modo que a personagem da tia Gilka (vide Hilst, 2005, p.91) evoca 

o nome de sua contemporânea, a poetisa simbolista Gilka Machado (1897-

1980).

 23 Vide Madame de Saint-Ange no terceiro diálogo: “Uma linda moça deve se 

preocupar apenas em foder e jamais em procriar”. 

 24 Eugénie, no terceiro diálogo: “Qu’entends-tu par cette expression de putain? 

Pardon, mais tu sais? je suis ici pour m’instruire” (Sade, 1795, p.48).
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ou ainda: 

[…] eu vim aqui para aprender e não vou embora sem me tornar 

uma sábia.25

Tanto a inocência de uma como da outra26 multiplicam inclusive 

o efeito explosivo da situação, tal como ressalta Dolmancé: “essa 

ingenuidade me deixa com um tesão terrível”.27

Outro ponto comum entre essas histórias é a idade de certos 

protagonistas, como os 15 anos de Edernir, de Corina, e de Eu-

génie. O que nos leva a pensar que o “caderno preto” é o inverso 

sadiano do “caderno rosa”, hipótese reforçada pelos pesadelos que 

sua leitura desencadeia em Lori. Essas aventuras são estranhas 

a seu universo: “eu achei muito difícil essa história que o senhor 

me mandou, e também não sei direito como é um jumento preto” 

(Hilst, 2005, p.65). Se Edernir descobre gradualmente a mentira, a 

hipocrisia, a violência, que acabam em parte por dominá-lo, Lori 

mantém um olhar ingênuo que desnuda o absurdo do mundo. A 

partir de sua janela, a sociedade dos homens pode se tornar melhor, 

como declara Abel: “Você é impressionante, Lorinha, muito inteli-

gente mesmo, e quer saber, Lorinha? Você me faz sentir que eu não 

sou mau” (Hilst, 2005, p.34).28 

 25 Eugénie, no segundo diálogo: “je suis venue ici pour m’instruire et je ne m’en irai 

pas que je ne sois savante” (Sade, 1795, p.19).

 26 “Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamãe e papai me falaram para 

eu contar do jeito que eu sei”, declara Lori à guisa de introdução (Hilst, 2005, 

p. 13). 

 27 “cette ingénuité me fait horriblement bander”, no terceiro diálogo (Sade, 1795, 

p.32).

 28 Em se tratando do Bem e do Mal, seria possível também analisar a escolha 

do nome Abel, que foi, inclusive, esclarecido no intercâmbio com Lori (vide 

Hilst, 2005, p.31), bem como o deslizamento hipocorístico-metonímico (“o 

Abelzinho”, em Hilst, 2005, p.37) para designar o sexo masculino.
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Não há relação transcendente

Em Sade, Eugénie é principalmente uma “vítima” 29 e as ações 

são execuções,30 enquanto o que se limita à maldade do outro, na 

ficção de Lori, é seu próprio prazer. Se, por um lado, a “natureza” 

sadiana faz uma regra da vontade desavergonhada pelo poder, o 

valor lambyano repousa sobre o apelo sem complexo (mas não sem 

inquietude) ao gozo. É por isso que o teatro da alcova se constitui de 

um esqueleto para suas mensagens e lições, ao contrário das traves-

suras pueris do diálogo que Lori busca dominar:

Eu expliquei que estava escrevendo a minha história e que pre-

cisava ter conversa na história porque as pessoas gostam de conver-

sas. […] Mas não teve muitos diálogos para eu colocar aqui. […] 

Fiz bastante diálogo, e agora vou continuar sem diálogo. (Hilst, 

2005, p.28-9, 31, 35)

E se os personagens do Marquês exibem ostensivamente o seu 

ateísmo, os textos de Hilda Hilst, experimentando em todas essas 

modalidades discursivas e posições de enunciação, parecem buscar 

o esgotamento da possibilidade de Deus. 

A prosa e poesia hilstianas, obscenas ou sublimes, marcadas pela 

interpelação, pela confissão, por falsas confidências, pela narrativa, 

pelo teatro e por voos líricos, resultam sempre em uma postura ini-

ciática cujo mestre não conhece senão a experiência do corpo, ou do 

significante que o representa. Seu saber é a construção de ausências, 

ilusões, brechas e interrupções no trabalho com o negativo: aquilo 

que não para de não se escrever.31 Jamais se acaba realmente com 

Hilda Hilst. 

 29 Vide a réplica da Madame de Saint-Ange a seu cúmplice no terceiro diálogo: 

“Dolmancé, tire você mesmo a roupa da vítima”. 

 30 Madame de Saint-Ange à Eugénie, sempre no terceiro diálogo: “Me diz qual 

é a sensação que você vai ter quando nossas línguas forem enfiadas, ao mesmo 

tempo, nas tuas duas aberturas (Em execução.)”. Ênfases minhas.

 31 Cf. a definição que Jacques Lacan propõe para a relação sexual, Le Séminaire. 

Livre XX. Encore, 1972-1973, Paris: Seuil, coll. “Points”, 1975, p.193.
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OS AUTORRETRATOS NA LÍRICA 
DE HILDA HILST

Elaine Cristina Cintra

Como se tudo o mais me permitisses

A mim me fotografo nuns portões de ferro

Ocres, altos, e eu mesma diluída e mínima

No dissoluto de toda despedida.

(Hilst, 2004, p.43).

Toda obra lírica é, em sua essência, uma fala de si. Em grada-

ções múltiplas, por razões históricas ou por objetivos específicos, 

a lírica é a manifestação literária mais proeminente do eu, o espaço 

privilegiado da expressão do sujeito em seu âmbito mais pleno. “A 

subjetividade lírica, por natureza introvertida, é essencialmente 

narcisista” (Combe, 2009-2010, p.115), mesmo que esse narcisis-

mo se revista em diferentes espectros, como a romântica confissão 

íntima de momentos vividos que Goethe (1986) preconizava em 

Poesia e verdade, ou a expressão e a síntese superior da interioridade 

de uma individualidade incontestável que Hegel (2004) admitia 

como essência do gênero lírico. Se, no momento moderno, o sujeito 

lírico supostamente tornou-se um “Eu fragmentário, descontínuo, 

especialista em fugas, iniciado em lutos” (Benn, 1985, p.8), e a 

expressão lírica moderna implicava ceder a regras como as que T. 

S. Eliot recomenda em “Tradição e talento individual” como ideal 
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para a evolução do artista, tais como “um contínuo autossacrifício, 

uma contínua extinção da personalidade” (Eliot, 1989, p.42), im-

pondo uma “teoria impessoal da poesia”, o gênero lírico, de manei-

ra sutil ou escancarada, sempre traz à cena a trama da subjetividade.

Nesse trajeto de inscrição de uma subjetividade, ou da fratura 

dessa subjetividade, o poema lírico apropria-se algumas vezes de 

formas de escritas de si, tais como o diário, o autorretrato, as con-

fissões, as cartas, entre outras que fazem parte daquilo que Leonor 

Arfuch (2010) afirma compor o “espaço biográfico”, conceito que 

ela encena a partir das teorias de Lejeune e Bakhtin, e que se vincula 

a uma ideia de simultaneidade, buscando 

[...] relações, em presença e ausência, entre formas com grau diverso 

de proximidade, relações nem necessárias nem hierárquicas, mas 

que adquirem seu sentido precisamente num espaço/temporização, 

numa simultaneidade de ocorrências que por isso mesmo podem 

se transformar em sintomáticas e serem suscetíveis de articulação, 

ou seja, de uma leitura compreensiva no âmbito mais amplo de um 

clima de época. (Arfuch, 2010, p.58)1

Os exemplos da inserção dessas formas na lírica são significa-

tivos na literatura brasileira, tais como as confissões de Gregório 

 1 Arfuch propõe que as seguintes “formas” autobiográficas podem ser encontra-

das nesse “espaço”: “biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, 

testemunhos, histórias de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos –, 

correspondências, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranças de 

infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a cha-

mada reality painting, os inúmeros registros autobiográficos da entrevista 

midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões 

próprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), 

a videopolítica, os relatos de vida das ciências sociais e as novas ênfases da 

pesquisa e da escrita acadêmicas” (2010, p.60). Essa autora reconhece que há 

indubitavelmente um “retorno do autor” (contrapondo-se à ideia de morte 

do autor de Barthes), o que inclui os “bastidores” da criação literária. Assim, 

considera também as entrevistas, a confissão antropológica ou o testemunho, 

ou seja, aquilo que chama de “ego-histórias”, expressão tão contemporânea e 

tão contraditória, e que, em sua maior parte, se dão no espaço midiático.
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de Mattos, a poesia autobiográfica de Drummond, os testamentos 

e epitáfios de Jorge Wanderley, as cartas e diários poéticos de Ana 

Cristina César, os autorretratos, diários e autobiografias de Arman-

do Freitas Filho, os balanços de Paulo Henriques Britto e, mais re-

centemente, de Antonio Cícero. Essas manifestações do eu no texto 

lírico trazem à tona importantes dilemas que perpassam as teorias 

da poesia, pois polemizam as incômodas referências biográficas no 

gênero, que se tensionam todo o tempo com a inalienável força da 

linguagem lírica. No intercâmbio entre um e outro, formula-se uma 

irresoluta questão sobre o sujeito lírico e seus deslimites.

Certo, porém, seria dizer que no século XX esse cenário parece 

ter se intensificado, não somente pelas explícitas cadências meta-

linguísticas da poética moderna, mas também pelos exercícios cada 

vez mais ousados de revide do sujeito, que, colocado sob suspeita 

em várias instâncias ideológicas, ainda insiste em dizer na lírica que 

aí se encontra seu gesto mais absoluto. 

Essa é uma das questões imprescindíveis que circundam a obra 

da paulista Hilda Hilst, poeta que começa a escrever nos anos 1950 

e prossegue pelos 50 anos subsequentes, sob influência de autores 

que comungaram e divulgaram a estética moderna, consolidando-

-se como uma autora de subjetividade densa, expressa em uma 

linguagem de tessitura fortemente imagética e mítica. 

Hilda Hilst estreia em um momento em que a poesia brasileira 

se deixava conduzir por uma direção estetizante, marcada por uma 

geração que idealizava a “poesia pura” em um momento de confli-

tos políticos desagregadores não somente no país, mas também no 

panorama mundial. Diante dessa configuração histórica, a autora 

publica Roteiro do silêncio (1959), registrando o desconforto desse 

tempo já na primeira seção do livro, denominada “É tempo de parar 

as confidências”. Nesta que será considerada por Hilst sua primei-

ra obra poética de fato, o poeta, “assombrado com as ausências” 

(Hilst, 1980, p.250), decide “fazer parte da paisagem” (Hilst, 1980, 

p.250), o que o levará ao pressuposto silêncio de suas expressões 

subjetivas. No entanto, as outras partes do livro se voltam para uma 
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das constantes da poesia hilstiana, a lírica amorosa, que de modo 

algum consegue abolir as “confidências”.2 

As “confidências” voltam em 1961, quando Hilst publica Ode 

fragmentária, cujo primeiro poema, “Testamento lírico”, pode ser 

considerado uma “autobiografia”, termo aqui tomado não exata-

mente em sua especificidade, mas a partir da concepção de uma 

narrativa que não destaca fatos de uma vida, mas as escolhas e per-

plexidades que derivaram em expressão poética: 

Se quiserem saber se pedi muito

Ou se nada pedi, nesta minha vida,

Saiba, senhor, que sempre me perdi

Na criança que fui, tão confundida.

À noite ouvia vozes e regressos.

A noite me falava sempre sempre

Do possível de fábulas. De fadas.

O mundo na varanda. Céu aberto.

Castanheiras douradas. Meu espanto

Diante das muitas falas, das risadas.

Eu era uma criança delirante.

Nem soube defender-me das palavras.

Nem soube dizer das aflições, da mágoa

De não saber dizer coisas amantes.

O que vivia em mim, sempre calava.

E não sou mais que a infância. Nem pretendo

Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!

 2 Esse primeiro silêncio de Hilda Hilst, silêncio que mesmo pressupondo a 

negação da fala ainda encontra o que dizer no discurso poético, encontrará seu 

segundo momento quando, em protesto à situação política do país, a autora 

recusa-se a publicar poesia lírica durante um período de doze anos (1962 a 

1974), voltando-se para a escrita do teatro e da ficção. Fica patente, nesse 

protesto, a vocação política dessa poesia que grita em seu silêncio, o estraça-

lhamento do sujeito em uma sociedade que não permite a liberdade de sua 

expressão mais íntima.

Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   158Miolo_Em_torno_de_Hilda_Hilst_(GRAFICA)-v5.indd   158 22/01/2016   18:02:1422/01/2016   18:02:14



EM TORNO DE HILDA HILST  159

Ter escolhido um mundo, este em que vivo,

Ter rituais e gestos e lembranças.

Viver secretamente. Em sigilo

Permanecer aquela, esquiva e dócil.

Querer deixar um testamento lírico

E escutar (apesar) entre as paredes

Um ruído inquietante de sorrisos

Uma boca de plumas, murmurante.

Nem sempre há de falar-vos um poeta.

E ainda que minha voz não seja ouvida

Um dentre vós, resguardará (por certo)

A criança que foi. Tão confundida. (Hilst, 1980, p.208)

“Testamento lírico” é um poema que descreve as camadas mais 

densas e essenciais de um sujeito, para explicar as particularidades 

de sua poesia. De certa forma, aos moldes do Bildungsroman, pode-se 

dizer que esse poema é uma poesia de formação, no qual a essência de 

uma personalidade poética é exposta em seus passos mais decisivos, 

e os fatos da vida são inseridos para justificar as escolhas da escrita 

lírica. O “testamento lírico” deixa para o leitor o retrato de uma 

poeta imersa em seu autoconhecimento e na busca de uma expressão 

poética legítima e sincera. Eis a confidência, o primeiro gesto da 

escrita moderna sobre si mesmo, que Rousseau consagrou em suas 

Confissões, voltando à cena para desvendar não somente o eu que 

se representa em uma linguagem lírica, mas os próprios meandros 

dessa linguagem em sua formação.

A partir de Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), livro em 

que retorna ao gênero lírico, Hilda Hilst assume novamente o inti-

mismo, o qual, de fato, nunca abandonou, e seu poema aproxima-se 

mais extensivamente das formas de escritas do eu. A construção de 

uma poética amorosa, que de imediato revigora o gesto confessional 

lírico, é aprofundado não somente na necessidade de uma descrição 

do eu em seus estados mais vulneráveis e importantes, mas também 

na afirmação da identidade feminina, que busca uma voz poética 

para se colocar diante de um jogo amoroso.
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Neste sentido, é pertinente afirmar que, em muitos momentos, 

a linguagem poética de Hilst apropria-se dessas formas, e que o 

autorretrato se destaca dentre essas expressões, trazendo à cena 

aparições de um ser que se compõe na tessitura do discurso poético 

ao se descrever em seus anseios, suas perplexidades e suas nuances 

movediças.

Portanto, é a partir da hipótese de que a obra de Hilda Hilst é 

perpassada continuamente e com bastante regularidade por au-

torretratos líricos que este trabalho se desenrola. Pretende-se aqui 

questionar, através da análise de alguns autorretratos, como essa 

forma de escrita do eu torna-se um procedimento significativo na 

construção poética da autora e leva o leitor a se questionar sobre 

alguns parâmetros da lírica do século XX, tais como: de que forma 

essas expressões (re)configuram a subjetividade poética do século 

XX; ou, como os autorretratos tornam-se procedimentos signi-

ficativos na construção poética da autora ou mesmo nos levam a 

conceber uma hipótese sobre os modos como a lírica moderna se 

apropria dessa forma artística e sobre a reflexão a respeito do sujeito 

lírico nessa poesia.

Para isso, é interessante apresentar primeiramente quais con-

cepções e teorias guiaram as leituras do texto hilstiano aqui expos-

tas, a partir da revisão de algumas reflexões sobre o autorretrato.

1. Os autorretratos e seus reversos

O autorretrato se define como uma das formas de se representar 

a si mesmo, a partir de uma necessidade premente de documentar 

uma possível identidade. Gênero marcado pela estaticidade, pois, 

ao contrário da dinâmica da narrativa – o ato da representação se 

faz a partir da fulguração de um “eu” congelado em um tempo e 

espaço –, esta expressão artística, no âmbito da literatura, propõe-

-se como relacional: ela utiliza mecanismos da arte pictórica para se 

compor, impondo-se, à princípio, como um exercício comparativo 

de interartes. Assim, nessas perspectivas, que se interseccionam, 
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analisar um autorretrato literário é remetê-lo às artes plásticas e, 

evidentemente, à fotografia. 

Da mesma forma, o autorretrato é duplo e dúbio em sua concep-

ção artística, e, como afirma Lejeune (2008), o eu, nessa expressão, 

apresenta-se como autor e como modelo. A propósito, poderíamos 

acrescentar a esse desdobramento uma terceira instância, a ima-

gem: no autorretrato, o que temos é uma reincidência do eu em 

várias camadas, que passam do referencial ao simbólico.

Para se instituir como sujeito, o eu funciona, no autorretrato, 

como espelho e espetáculo. Mas tal espetáculo não se dirige so-

mente a si próprio. Ao se captar em uma imagem, tornar-se re-

presentação, o ato narcísico acaba por pleitear um interlocutor. O 

autorretrato não somente concentra-se na construção de uma autoi-

magem, mas indica uma forma de sociabilidade. A própria tradição 

da fotografia implica essa via de mão dupla, já que, como forma de 

identificação, segundo Pimentel (2005), originou-se dos processos 

criminais para identificação de suspeitos. A princípio objeto de 

controle, hoje, mais do que artefato indicial e icônico, a fotografia 

é uma das formas de afirmação social, a partir da visibilidade que 

preconiza e que acaba por ser supostamente o principal modulador 

da subjetividade nos dias atuais.

Na atualidade, a incidência de autorretratos, disseminados con-

tínua e exaustivamente pela rede em selfies que documentam toda e 

qualquer ação e estados corriqueiros, indica o que Pimentel (2005) 

apresenta quando pressupõe no autorretrato uma maneira de afir-

mar as identidades em crise na atualidade:

A fragmentação das paisagens culturais de classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que anteriormente 

haviam fornecido as bases para o reconhecimento dos indivíduos 

sociais, parece ter deixado espaço para outras formas de identi-

ficação mais rasas. Esta mudança afeta também as identidades 

pessoais, abalando a ideia que se tem de si próprio como indivíduo 

integrado. Em seu lugar surge um sujeito que abdica do seu corpo 

como meio de relação com o mundo e se hibridiza com a tecnologia 
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que o cerca. Sua ação e presença não se limitam somente ao espaço 

e tempo presentes, relativizando a possibilidade de percebê-lo ou 

defini-lo a partir de sua presença física no mundo. Nesse contexto, 

o autorretrato e as obras autorreferenciais, pensados como discur-

sos onde o artista contemporâneo desenvolve uma reflexão sobre 

o sentido do “eu”, apresentam-se como formas propícias para o 

entendimento de como esse sujeito contemporâneo se percebe. 

(Pimentel, 2005, p.2)

Essa reafirmação de uma identidade em crise, ao ser rastreada 

na literatura que se realiza a partir do século XX, explicaria a explo-

são das escritas do eu neste momento, uma vez que deriva de uma 

concepção de subjetividade que é a “de um sujeito não essencial, 

constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificações 

múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, através de posicio-

namentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch, 2010, p.80). 

Em outras palavras, um sujeito que necessita construir-se por arti-

fício para se perceber sendo. 

A busca de identificações leva a um movimento obsessivo de 

exteriorização. Dessa forma, aquele que se autorretrata propõe-se 

como espetáculo a si e ao outro, pela sua necessidade de autodefini-

ção, e, por conseguinte, autocriação. Ao se desdobrar em imagem, 

o sujeito que se autorretrata estabelece um pacto com o outro, pois 

a imagem é sempre exteriorização, e, portanto, é desse olhar alheio 

de si mesmo ou da perspectiva do outro que sua identidade é tecida. 

A literatura, ao imiscuir entre suas expressões as diferentes for-

mas de escrita do eu, torna-se um instrumento valioso, possibilitan-

do a este sujeito in constructo, paradoxalmente, recursos ficcionais 

para essa autorreferenciação. Assim, diários, cartas, confissões, 

autobiografias, memórias, ao serem apropriados pelo discurso li-

terário, imprimem novas possibilidades para a construção do eu, 

desestabilizando as fórmulas estabelecidas e propiciando novas e 

inusitadas possibilidades de se experimentar o “real”.

Nesse sentido, o autorretrato se destaca por ser uma forma de 

escrita de si que frequenta com bastante assiduidade o discurso lite-
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rário, e é nas modulações líricas que encontra suas mais efetivas ex-

pressões. Para Clara Rocha, o autorretrato, escrita ordenada lógica 

e tematicamente e não cronologicamente, é a forma autobiográfica 

que mais se aproxima das designações do gênero lírico, pois é um 

tipo de expressão em que se destaca o “estatismo descritivo e refle-

xivo”, diferentemente da narrativa, que requer um fluxo contínuo 

e dinâmico.

Pimentel (2005, p.11) admite que “há no autorretrato algo que 

escapa na narrativa”. O que escapa à narrativa e que a lírica realiza 

é justamente a possibilidade de fazer o sujeito se tornar totalmente 

linguagem, pois a subjetividade sempre se diz melhor quando se 

diz por imagens, escapando às conceituações totalizantes, poden-

do, no exercício do retorno da poesia, refazer-se continuamente, 

como o exercício contínuo de tecer-se nos versos que Hilda Hilst 

instaura em sua obra. Pode-se dizer, então, que por sua dupla e 

concomitante inscrição, a de um sujeito e a de uma linguagem, por 

reiterar duplamente o registro de uma individualidade a partir de si 

própria, o autorretrato lírico seria, entre as expressões literárias, a 

forma que possibilitaria a construção de um texto com maior carga 

de subjetividade.

Na poesia de Hilda Hilst, o uso dessa forma de escrita de si re-

laciona-se à construção de uma imagem que, acima de tudo, sub-

mete-se à bela tirania do discurso poético, que é a essência de sua 

formulação, sendo, por outro lado, o fator decisivo para que essa 

construção simbólica do eu apareça embaralhada, sujeita a variações 

e a dissoluções. São autorretratos que implicam que, neste caso, o 

sujeito só se institua a partir da linguagem poética, sendo, por isso, 

um artifício que pode ser a qualquer momento ressignificado.

Em sua lírica, Hilst utiliza essa forma de escrita de si a partir 

de diversas variações que lhe são permitidas, como a prece, a con-

fidência, o testamento, ou outros nos quais o eu apresenta uma 

imagem de si mesmo a partir de seu próprio olhar. 

Em sua longa obra, a autora experimenta diferentes formas que 

o autorretrato pode assumir na poesia lírica. Em Cantares, e espe-

cialmente “Cantares de perda e predileção”, podemos verificar es-
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pelhos, desenhos, pinturas, imagens. Os autorretratos vão tomando 

formas diversas, mas com interessantes configurações que emanam 

de suas compleições. As próprias “especificidades” dessa forma de 

escrita de si aponta para as variações, uma vez que o autorretrato 

apresenta-se como variável e anticanônico, pois, como afirma Clara 

Rocha, “este gênero não possui qualquer horizonte de expectativa, 

porque não obedece a nenhum modelo: cada autor de autorretrato 

(re)começa o trabalho de escrita como se este fosse único no seu 

gênero” (1992, p.42).

De maneira geral, pode-se dizer que os autorretratos dissemi-

nados na obra de Hilst são contaminados pela dissolução que a 

linguagem poética propõe das concepções seguras. Assim, também 

o sujeito que é evocado nesses retratos é difícil de se apreender, e em 

suas fulgurações se mostra sempre escorregadio, múltiplo, “simul-

tâneo”, ou seja, impossível de se determinar de maneira unívoca:

E me fiz máscara, mulher e conjetura. (Hilst, 2004, p.33)

Sou isto: um alguém-nada que te busca. (Hilst, 2004, p.35)

A minha Casa, Dionísio, te lamenta

E manda que eu te pergunte assim de frente:

À uma mulher que canta ensolarada

E que é sonora, múltipla, argonauta. (Hilst, 2001, p.61)

Porque te amo, Dionísio,

É que me faço assim tão simultânea

Madura, adolescente (Hilst, 2001, p.62)

Nessas fulgurações, o eu hilstiano se retrata a partir de sua cons-

tante espetacularização – para se fazer visível para o outro – e do seu 

confronto com o tempo, elemento inalienável que a tudo captura 

e impede que uma imagem se consolide. Esses dois elementos de 

movência, o outro e o tempo, trarão aos autorretratos hilstianos um 
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caráter de experimentação e fugacidade. No entanto, há outro tipo 

de autorretrato presente nessa autora, o autorretrato do retrato, ou 

seja, o eu fazendo convergir para si a imagem de poeta, e a figura 

que surge é a de um eu que só se realiza na poesia. 

De maneira bastante móvel, então, os autorretratos de Hilst, 

em vez de fixar uma imagem, desdobram-na, apresentando uma 

identidade fugidia, de eternos retornos, que se inscreve recorrente-

mente na poesia para poder, de alguma forma, dar a conhecer uma 

identidade incognoscível.

2. “Um espelho molhado de umas águas”

“Um espelho molhado de umas águas” (Hilst, 2002, p.55). 

Assim os autorretratos de Hilda Hilst se desenrolam, carregando 

embriões de imagens que se dissolvem nas várias faces que surgem, 

sem que nenhuma de fato se fixe. Isso significa que Hilst tem plena 

ciência de que se retratar pela palavra, e, mais especificamente, pela 

imagem, implica desdobrar-se, fazer-se outrem, tornar-se várias, e, 

por conseguinte, nenhuma. 

O poema XXII de “Cantares de perda e predileção” confirma 

essa dissolução no múltiplo da imagem, apresentando-se não como 

uma identidade reconhecida e reconhecível, mas como possibilida-

des e desdobramentos:

Talvez eu seja

O sonho de mim mesma.

Criatura-ninguém

Espelhismo de outra

Tão em sigilo e extrema

Tão sem medida

Densa e clandestina

Que a bem da vida

A carne se fez sombra.
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Talvez eu seja tu mesmo

Tua soberba e afronta.

E o retrato

De muitas inalcançáveis

Coisas mortas.

Talvez não seja.

E ínfima, tangente

Aspire indefinida

Um infinito de sonhos

E de vidas.

(Hilst, 2002, p.82)

Esse poema, realizado a partir de um espelhismo verbal, em 

que o subjuntivo coloca em evidência a concepção do eu através 

de possibilidades, demonstra que os autorretratos de Hilst pince-

lam muito mais experimentações do que identidades propriamente 

ditas, em um movimento escorregadio que o vocabulário do poema 

vai evocar: “clandestina”, “sombra”, “retrato”, “tangente”, “in-

definida”, “infinitos” e, principalmente, a palavra “sonho”, que 

aparece duas vezes, no início do poema – e que é ampliada, não 

somente pela desinência no plural, no penúltimo verso, mas por 

vir acompanhada do substantivo “infinito”. Da mesma forma, 

em uma formação paralela, a palavra “vida” também se repete, no 

final, em sua forma plural, encerrando o poema com esse duelo 

entre a realidade e a invenção.

A tensão “sonho/vida”, que marca o início e o fim do poema, 

apresenta desde o princípio o conflito realidade-criação, na primei-

ra estrofe vinculado a um eu espelhado no pronome oblíquo “mim” 

e reiterado pelo advérbio “mesmo”, e no final do poema aproxi-

mando os dois termos em função das infindáveis possibilidades: 

“um infinito de sonhos/ e de vidas”. Assim, já em seu momento 

inicial, o poema abre para uma das questões teóricas do autorre-

trato lírico, a irresoluta fricção entre realidade e invenção em toda 
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concepção poética. Aqui, sendo esse um texto que de imediato se 

propõe duplo, uma vez que se coloca como um espelho, no qual 

o tu e o eu se confrontam, as possibilidades espectrais se tornam 

inumeráveis.

O espelhismo que marca gramaticalmente o início do poema, e 

que implica identidade e diferença, contamina os outros versos, por 

meio de oposições (“Criatura-ninguém/Espelhismo de outra”, eu/

tu, “Talvez eu seja”/”talvez não seja”), repetições (“mim mesma”, 

tão...tão), e aproximações sonoras (aliterações, assonâncias, rimas 

toantes). A sequência “ínfima”/, “indefinida”, “infinita” merece 

um destaque, pois apresenta três caracterizações que, marcadas 

pela sonoridade, “dançam” pela estrofe e explodem na palavra 

“vida”, pelas assonâncias do “i” e “a” e pela repetição das oclusivas 

(t/d) e labiodentais (v/f).

Assim, desde a primeira estrofe, esse gesto especular é marcado 

pela constituição icônica, uma vez que o quarto verso (“Espelhismo 

de outra”), ou seja, a exata metade desse grupo de sete versos, é 

justamente aquele que se refere pela primeira vez ao espelho, tra-

zendo à cena a “outra”, esta sim descrita nos três versos seguintes: 

“tão em sigilo e extrema/tão sem medida/densa e clandestina”. O 

ato de se autorretratar aqui se localiza neste movimento de se olhar 

no espelho e se reconhecer somente a partir da imagem criada que 

se apresenta para si. Afinal, autorretratos líricos não remetem à 

realidade, e, como Lejeune diz, ninguém se parece consigo mesmo:

Ninguém se parece consigo. Nada em mim implica necessaria-

mente a cor dos meus olhos, o tamanho do meu nariz, nem o resto. 

Habituei-me a meu rosto, mas esse hábito não resiste à surpresa de 

uma passagem diante de um espelho, nem a uma autocontempla-

ção um pouco mais demorada. Olhos nos olhos, dissolvo-me. Com 

o pincel na mão, reconstruo-me, preencho as brechas, envolvo-me, 

circunscrevo-me, restauro-me, coloco-me “em bom estado”, em 

cena, para outrem, como outrem. Mas essa imagem não é muito 

consistente, falta aquela centelha de espanto, um brilho no olhar. 

(Lejeune, 2008, p.245)
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Em Hilda Hilst, essa “estranheza” de si mesma já havia apareci-

do antes, como é possível verificar no poema 4 das “Heroicas”, na 

Ode fragmentária:

Sendo quem sou, em nada me pareço.

Desloco-me no mundo, ando a passos

E tenho gestos e olhos convenientes.

Sendo quem sou

Não seria melhor ser diferente

E ter olhos a mais, visíveis, úmidos

Ser um pouco de anjo e de duende?

(Hilst, 1980, p.216).

A segunda estrofe, de dois versos, tem um caráter de síntese, 

reiterando o espelhismo ao se descrever como sombra. Essa síntese, 

que lembra o discurso religioso, o versículo 14 do evangelho de 

João, “E o verbo se fez carne”, aqui deixa o âmbito sagrado para 

clamar à carne, que se torna “sombra”: “E a carne se fez sombra”. 

Nesse confronto, pode-se dizer que a postulação de o divino ter-se 

tornado humano é retomada a partir de uma subversão: o verbo-

-carne se faz sombra, ou seja, tanto o ser quanto o seu lastro divino, 

e em Hilst a poesia sempre se dá nas emergências do sagrado, torna-

-se desdobramento, duplicidade e também esvaecimento.

A estrofe seguinte, de cinco versos, que pode ser lida como simi-

lar à primeira – caso se considere que dois versos foram destacados 

na anterior, o que implicaria uma estrofe também de sete versos – 

dá-se no âmbito do tu, o outro lado do espelho. O outro surge para 

complementar a tentativa de se realizar uma acepção – mesmo que 

fugidia – do eu, e é marcado não somente pela presença do prono-

me em segunda pessoa, mas pelo deslocamento da primeira pessoa 

para a terceira, também indício do movimento de “outrar-se” para 

se retratar. O retrato pressupõe esse elemento exterior, que é o re-

tratista, sendo, então, sempre uma expressão do eu por um outro, 

mesmo que o outro seja o eu.
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Em Hilst, a presença do outro marca não somente a espetacu-

larização típica da fotografia, mas também remete às questões da 

identidade feminina que formulam o canto dessa poeta. Em uma 

parte considerável de sua lírica, os autorretratos tornam-se peças 

retóricas para convencer um interlocutor amoroso e o eu lírico se 

apresenta para que seu amado o aprecie e retribua-lhe o amor. 

Entre as mais belas líricas amorosas femininas da literatura brasi-

leira, esses poemas envolvem um eu se apresentando para seu objeto 

de amor, e, como na maior parte dos poemas dessa estirpe, a con-

fidência se torna o tom que norteia a composição poética. Falar do 

amor é confidenciar, é dizer o inaudito, é tornar público aquilo que é 

mais privado e íntimo. Em Hilst, o despojar-se traz um tom que vai 

levar a limites de expressão que a poesia de autoria feminina ainda 

não havia atingido.

Hilda Hilst delineia os autorretratos de sua persona amorosa a 

partir de uma transfiguração do eu no tu: “Buscando-me a mim, 

minha tua cara” (Hilst, 2002, p.33). Aquele a que alguém pertence 

é “um outro alguém sem cara” (Idem). Amar é indefinir-se. O pró-

prio amor se estabelece nessa zona da indeterminação. Na primeira 

parte de Cantares, “Cantares do sem nome e de partidas”, o amor é 

tido como o “sem nome”, “ESSE”, terminando por ser chamado de 

“isso”. E aquele que ama, o “pertencente”, não se tem:

Pertencente é não ter rosto. É ser amante

De um Outro que nem nome tem. Não Deus nem Satã.

Não tem ilharga ou osso. Fende sem ofender.

É vida e ferida ao mesmo tempo, “ESSE”

Que bem me sabe inteira pertencida”.

(Hilst, 2002, p.24)

Sem rosto, somente pelo outro o eu se desenha nesses poemas 

de lamentos e súplicas. O canto de voz feminina, reminiscência das 

antigas cantigas medievais, revigora-se em Hilda Hilst pela força de 

uma palavra que leva aos limites os contrapontos entre os polos que 
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mediam o amor, o eu e o tu, o sagrado e o humano, a dor e o prazer. 

Pertencente, sem ter-se, o eu lírico não se possibilita definir, caben-

do ao outro dizê-lo a partir de uma visão externa, que traz a imagem 

de alguém solitário e partido. Nesse jogo de submissão e subver-

sões, o eu refaz a cada poema sua trajetória de ser do outro: “E do 

tormento/De só por ele me saber estar sendo” (Hilst, 2002, p.17).

Esse deslizar da identidade para um rosto que perde a leveza e 

assume uma atitude mais grave, um rosto-pensamento (“Intocado 

meu rosto-pensamento”) (Hilst, 2001, p.25), vai se constituir a 

partir das dilacerações resultantes da experiência amorosa, como se 

pode verificar no poema V:

Ah, se eu soubesse quem sou.

Se outro fosse o meu rosto.

Se minha vida-magia

Fosse a vida que seria

Vida melhor noutro rosto.

Ah como eu queria cantar

De novo, como se nunca tivesse

De parar. Como se o sopro

Só soubesse de si mesmo

Através da tua boca

Como se a vida só entendesse

O viver

Morando no teu corpo, e a morte

Só em mim se fizesse morrer.

(Hilst, 2001, p.35)

Essa identidade presumida, que confronta aquela supostamente 

“verdadeira”, vincula-se à ideia de que por si só o eu não alcança 

um conhecimento de sua identidade, mas, ao se desdobrar em ima-

gem, o sujeito que se autorretrata estabelece um pacto com o outro, 

pois a imagem é sempre exteriorização, e, portanto, é desse olhar 
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alheio, de si mesmo ou da perspectiva do outro, que sua identidade 

é tecida.3

Nessa tentativa de se tornar visível ao outro e com o outro, ou-

tros tipos de autodescrições se estabelecem, como o quadro e o 

desenho. No poema IV Cantares de perda e predileção, uma cena se 

apresenta com os dois amantes fixados um ao lado do outro: 

Lobos

Lerdos leopardos

Cadelas

Ternuras velhas

Nós, lado a lado

Num sumidouro de linhas

E ponteiros de pedra.

Enrodilhados

Escuros

Famintos de nossas sombras

Nas aldeias antigas

Lobo

Leopardo-cadela

Ternuras velhas

 3 A representação não incide sobre um percurso vital, mas sobre uma perso-

nagem que se olha no espelho e que se apresenta como espetáculo, na sua 

aparência e na sua profundidade. Ainda aqui, a metáfora pictórica que dá o 

nome ao autorretrato é fecunda: tal como o pintor necessita do espelho para 

recriar sua figura, também aquele que se pinta na escrita se mira no espelho de 

Narciso. E devolve-nos uma imagem que, apesar de ser símile, presentifica o 

próprio eu (“Eis Bocage...”, lê-se no final do conhecido autorretrato do poeta 

setecentista)” (Rocha, 1992, p.41).
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Tu e eu desenhados

Treliças e telas

Nas tintas da conquista.

(Hilst, 2002, p.36)

Nos desenhos, as linhas são sutis, espaçadas, em pinceladas 

fugazes, que estrofes e versos rápidos reproduzem. O jogo amo-

roso, metaforizado pelo embate entre lobos-leopardos e cadelas, 

são mediados pelas “ternuras velhas”, a primitiva história da con-

quista, que se pinta no poema em linhas esvaecentes. Linhas que 

metaforizam a escrita poética, realizada em Hilst por uma proposta 

de movência e tangência.

Da mesma forma, o eu também invade o espaço da gravura do 

tu – à força, pois ela não é convidada:

Como se desenhados

Tu

E o de dentro da casa.

Entro

Como se entrasse

No papel adentro.

E sem ser vista

Rasgo

Alguns véus e fibras

Sem ser amada

Pertenço.

Que sobreviva

O fino traço de tua presença.

Aroma. Altura.

E lacerada eu mesma

Que jamais se perceba

Umas gotas de sangue na gravura.

(Hilst, 2002, p.47)
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No poema, a pintura é o modo de apreender o que não lhe per-

tence, já que ela a ele pertence. Não seria exatamente esta a função 

do autorretrato, ou autodesenho, ou autopintura, ou seja, apreender 

o que escapa, exatamente as configurações de um eu? Assim, o outro 

desfigura mas compactua, e nesse jogo de conflito e tensões, os au-

torretratos vão mostrando e escondendo, delineando e escondendo.

O outro também vai aparecer em outros parâmetros, como um 

eu que se fixou no passado e que hoje é memória, impossível de ser 

alcançado, perdido no tempo que se esvaiu. Todo autorretrato traz 

um permanente diálogo com o tempo, uma vez que supostamente 

“fixa” um eu que já não está mais lá, que o tempo se encarregou de 

levar. Flash de um tempo passado, então, é sempre da memória que 

se trata o ato de fotografar, e é esta a perspectiva que o poema II de 

Cantares de perda e predileção apresenta:

Que dor desses calendários

Sumidiços, fatos, datas

O tempo envolto em visgo

Minha cara buscando

Teu rosto reversivo.

Que dor no branco e negro

Desses negativos

Lisura congelada do papel 

Fatos roídos

E teus dedos buscando

A carnação da vida.

Que dor de abraços

Que dor de transparência

E gestos nulos

Derretidos retratos

Fotos fitas

Que rolo sinistroso

Nas gavetas.
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Que gosto esse do Tempo

De estancar o jorro de umas vidas.

(Hilst, 2002, p.34)

O poema compõe-se de expressões que ressaltam a angústia 

do tempo móvel em um sujeito que teve sua imagem congelada na 

expressão artística. A anáfora “Que dor”, repetida quatro vezes nas 

cinco estrofes, reitera a efemeridade da vida, que anula os gestos e 

torna o ato de ver uma fotografia não um momento de prazer, mas 

um exercício de perda. As referências ao retrato se cercam de pala-

vras que marcam essa vivência de luto: os “negativos” estão conge-

lados no papel, os retratos são “derretidos”, os rolos “sinistrosos” 

na gaveta. Ao final, o Tempo, em maiúscula, estanca o jorro da vida. 

Em Hilst, o ato de se autorretratar, além de perpetuar a imagem 

de um eu que não se fixa, também se liga à consciência de que esse 

eu é “sumidiço”, adjetivo que ela repete em alguns poemas e que 

marca a dor da passagem do tempo. Os autorretratos na poesia de 

Hilda Hilst não fixam uma imagem: ao mesmo tempo que a deli-

neiam, a desmancham. Dessa forma, mesmo dizendo-se incapaz de 

se retratar, a escrita é o álibi para que vai se contando e se refazendo 

o tempo todo. Nesse jogo, a colcha que Penélope tece e destece o 

tempo todo com os fios da palavra poética desenha um rosto volátil 

e inapreensível.

Assim, a lição desses exercícios hilstianos de “dizer o eu” é a 

de que a relação sujeito/linguagem poética, inextricável, ambígua, 

mas una, reorganiza as formas de escrita do eu, e sugere que tudo é 

linguagem e toda linguagem é construção simbólica, sendo, portan-

to, submetida ao eterno retorno do mesmo, sob novas concepções. 
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OS OFÍCIOS DO SACRO EM POEMAS 
MALDITOS, GOZOSOS E DEVOTOS 

DE HILDA HILST

Higor Sampaio

Em Poemas malditos, gozosos e devotos, originalmente publi-

cado em 1984, Hilda Hilst decidiu enfrentar deliberadamente o 

que sempre assombrou seu universo poético: uma certa “ideia de 

Deus”. Como transfiguração de um real, os acordes deste conjunto 

poético encenam o erotismo na relação entre o homem e a divin-

dade enquanto experiência subjetiva, significativamente solitária, 

em que o desejo e a ausência se confinam em traços e silêncios. Na 

ânsia por essa “ideia de Deus”, Poemas malditos, gozosos e devotos 

esbarra em uma poética da desordem e do excesso, em que a carne, 

o sangue, o martírio, a anulação, a súplica, a devoção e o desejo aí 

confinam: “É de uma Ideia de Deus que te falo./ Pesa mais se au-

sente/ Pesa menos se te toma// Ainda que descontente/ Te vejas 

pensando sempre...” (Hilst, 2005, p.55). No universo poético da 

poeta paulista, o Sagrado, enquanto força que limita a subjetivida-

de, convive lado a lado com a experiência mundana e, sobretudo, 

erótica, atestado pelo sensualismo desconcertante que perpassa esse 

discurso, o qual agrega ao espaço do poema uma linguagem que, 

por vezes, beira o chulo e o vulgar.

Assim como a morte, a duração e a ânsia pelo sagrado, o ero-

tismo faz parte da gama de experiências do homem, sendo talvez 

aquilo que ofereça uma significação profunda à essência dessa con-
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dição, e até talvez à essência da escrita literária, o que me recorda a 

seguinte passagem da portuguesa Ana Hatherly: “a escrita é uma 

fala muda, uma forma de materialização do imaginário” (Hatherly, 

2005, p.107). Os discursos sobre o erótico (Bataille, 1987; Paz, 

1995, 1999) concordam em afirmar que o erotismo é propriamente 

uma invenção do homem e se distingue do sexo porque, em es-

sência, não visa à reprodução, finalidade primordial da atividade 

sexual, sendo o prazer um fim buscado em si mesmo. No jogo do 

erotismo, a imagem de um Outro1 é sempre presente na condição de 

assombro e fascinação, e o desejo e a fantasia são as molas propulso-

ras dessa experiência. Jogo de ausência e presença, de aproximação 

e distanciamento, não há erotismo sem a imagem, muitas vezes 

fantasmagórica, daquele que está fora e além do eu, daquele que o 

difere e o anima. O erotismo encerra em si o apetite de completude.

Ainda que nesse aspecto o pensamento de Bataille concorde 

com o de Paz ao também afirmar que o erotismo não se preocupa com 

nada mais que com o prazer, ou seja, a reprodução não é a meta 

do jogo entre corpos, a reprodução “não constitui menos a chave do 

erotismo” (Bataille, 1987, p.12), visto que engendra “seres descon-

tínuos”, diversos uns dos outros, diferença que, para o pensador 

francês, funda o erótico. O erotismo, sendo um dos aspectos daqui-

lo que pode ser denominado “vida interior do homem”, a qual vai 

da “santa ao sensual”, faz o sujeito enquanto desejo procurar fora 

de si o seu objeto. E será justamente essa descontinuidade entre os 

seres ou esse “abismo” que separa as singularidades a propulsão do 

erótico, pois, na ótica batailleana, o ser engendrado pela reprodução 

tem a nostalgia da “continuidade perdida”, a qual comandará todas 

as formas do erotismo:2 “somos seres descontínuos, indivíduos que 

 1 Sendo o erotismo um ato interpessoal, entendo aqui o Outro como o objeto de 

desejo, ainda que imaginário, do Eu, Presença opressora que mobiliza a fan-

tasia da subjetividade na experiência do erotismo, pois como bem afirma Paz 

(1999, p.26), “sem o ‘outro’ não existe erotismo porque não existe espelho”.

 2 Em O erotismo, Bataille distingue três formas de erotismo, a saber: o “erotismo 

do coração”, o “erotismo dos corpos” e o “erotismo sagrado”, sendo que a 

última forma encerra em si as duas primeiras, pois, para ele, “todo erotismo é 
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morrem isoladamente numa aventura inteligível, mas temos a nos-

talgia da continuidade perdida” (Bataille, 1987, p.15). 

Octavio Paz (1982) também comunga com a hipótese de que 

o homem é somente Desejo. Para ele, todas as empresas humanas 

têm por movimento a nostalgia de uma unidade perdida, de um 

estágio inicial do qual os homens foram separados. Para o homo 

religious, o mundo profano da Queda é o lugar do ser que é pouco, 

desejante; e a plenitude procurada está no mundo sagrado, portanto 

pleno, lugar daquilo que é tudo. É esta a causa dos impulsos huma-

nos para o Outro, e a sensação de completude, ou Unidade, aparece 

somente nas experiências que encenam a comunhão, haja vista o 

erotismo, o amor, a religião e a arte. 

Mas também o erotismo com seu anseio de unidade é sempre 

desestabilizador, porque perturba um mundo fundado na des-

continuidade. Segundo Bataille, a violência3 é o que anima o ero-

tismo, o qual pretende estabelecer a continuidade num estado de 

descontinuidade próprio do ser isolado: “o que está em jogo no 

erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas. Digo: 

a dissolução dessas formas de vida social, regular, que fundam a 

sagrado”, na medida em que tenta estabelecer uma continuidade ou unidade 

no estado de isolamento em que cada ser, na existência humana, se encontra. 

No universo poético dos Poemas malditos, gozosos e devotos, essas formas não 

são delineadas, visto que pensar aqui sobre uma “ideia de Deus” dá margens à 

ambiguidade do erótico, o qual passeia livremente entre as esferas do “alto” e 

do “baixo”, do humano e do sagrado.

 3 Nem toda forma de erotismo é violenta, se compararmos o pensamento de 

Georges Bataille e Octavio Paz, por exemplo. Entretanto, o erotismo em Hilda 

Hilst é sim “violento”, batailleano, visto que sempre acaba por encenar um ato 

sacrificial: aliando prazer e sofrimento. O riso irônico hilstiano reside nisto: 

em revelar o absurdo do martírio/sacrifício nas formas constituídas de prazer 

erótico. Nesse sentido, os prazeres ditos bestiais pela civilização são também 

invenções humanas, prazer subjugado e submetido à técnica e à imaginação 

de uma mente civilizada e racional. Ou, nas palavras de Paz (1999, p. 56-57): 

“todos os atos eróticos são desvarios, desarranjos; nenhuma lei, material ou 

moral, os determina. São acidentes, produtos fortuitos de combinações natu-

rais. Sua própria diversidade delata a falta de significação moral. Não podemos 

condenar a uns e aprovar a outros...”.
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ordem descontínua das individualidades definidas que nós somos” 

(Bataille, 1987, p.18). Por isso, Bataille afirma que o erotismo não 

pode ser estudado fora da história do trabalho nem da religião. O 

erotismo humano difere da sexualidade animal porque, primeiro, 

a escolha do objeto de desejo depende do gosto pessoal; segundo, 

porque coloca em jogo a vida interior e o ser, experiência que, na 

maioria das vezes, gera sofrimento, visto que a angústia em se saber 

descontínuo pode, ainda que por pouco tempo, ser superada na 

continuidade percebida no objeto de desejo. 

O erotismo não pode ser desvinculado do mundo do trabalho 

porque é sua contraparte. Ao erigir um mundo do trabalho, o 

homem se distingue do animal e, para manter a ordem, exigem-se 

uma série de “interditos”, restrições que incidem sobre a atividade 

sexual e a atitude para com os mortos, assim como para a predispo-

sição humana ao assassínio. Nesse sentido, a experiência do traba-

lho fundou o mundo racional do homem e o distanciou dos animais, 

exigindo do ser um comedimento, uma “conduta sensata”, um 

modo de ser que refreasse os sentimentos intrínsecos ao mundo 

interior, tais como o impulso sexual, a festa ou o jogo, por exemplo. 

Entretanto, a violência, de alguma forma, excede o interdito, pois 

“não há interdito que não possa ser transgredido” (Bataille, 1987, 

p.59). Os interditos eliminam da experiência tudo aquilo que foge 

ao domínio da razão, a constar a violência, na qual se inclui o im-

pulso sexual. Já o mecanismo da transgressão deflagra a violência e, 

nessa lógica, o sentimento de pavor, próprio do interdito, convive 

em paralelo com o fascínio, capaz de instaurar no ser a transgressão. 

Pode-se aqui, então, aproximar o sentimento religioso do erótico, 

pois ambos associam o desejo e o medo, o prazer intenso e a angús-

tia. Tanto no religioso quanto no erótico, o interdito molda a razão 

e rejeita a violência, e as transgressões as liberam:

[...] a verdade dos interditos é a chave de nossa atitude humana. 

Devemos, podemos saber exatamente que os interditos não são 

impostos de fora. Isto nos aparece na angústia, no momento em 

que transgredimos o interdito, sobretudo no momento suspenso 
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quando ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos ao impulso a 

que ele se opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submete-

mos, não temos mais consciência dele. Mas sentimos no momento 

da transgressão a angústia sem a qual o interdito não existiria: é a 

experiência do pecado. (Bataille, 1987, p.35-6)

Daí nasce uma nova perspectiva sobre o Sagrado, que passa a 

ser visto como objeto de uma interdição. Interdito que, ao modo 

dos demais, atemoriza mas também fascina, pois, se os homens 

temem seus deuses, eles também os veneram, e a transgressão con-

duz à devoção. O mundo sagrado, portanto, tal como o assassínio, a 

guerra, a festa e o erotismo, pertence exclusivamente ao mundo dos 

excessos que a razão se esforça para conter. O impulso do sujeito 

em direção à divindade é mesmo em direção ao objeto de desejo 

sensual: a nostalgia da continuidade, e é a violência que colocará, 

portanto, um fim à descontinuidade da condição humana. Por isso, 

Bataille afirma que o erotismo é essencialmente sagrado, uma vez 

que aponta para um estado – infinito e ilimitado – que está além da 

ordem estabelecida e do isolamento do ser.

Essa reflexão se torna mais clara quando pensamos, por exem-

plo, no sacrifício, ato religioso por excelência, o qual promove em 

um rito determinado uma abertura para a manifestação da realidade 

sagrada. De acordo com Hubert e Mauss (2005), o sacrifício é uma 

prática adotada por quase a totalidade das religiões que buscam a 

“comunhão” com os deuses. No ofício do sacro que é o sacrifício 

há concretização do sentimento original do vocábulo “religião” – 

do latim religo, ou seja, religar-se. A hipótese de Hubert e Mauss 

é de que o sacrifício nasce de uma necessidade profunda dos ho-

mens que se viram, em determinado momento, distantes dos seus 

deuses, sendo, portanto, uma “dádiva” que esses homens dirigem 

a “seres sobrenaturais aos quais lhes convém se ligar” (Hubert e 

Mauss, 2005, p.8). Em sua unidade, o sistema sacrificial consiste 

numa “consagração” de algo – homem, animal ou objeto – do do-

mínio comum e ordinário ao domínio sagrado. No entanto, a coisa 
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oferecida não é uma simples oferenda a exemplo dos ex-votos,4 mas 

uma “oblação”, pois em todo sacrifício a coisa oferecida aos deuses 

deve ser destruída; por isso, o rito sacrificial guarda em si o sentido 

da destruição.

Mas se todo sacrifício é, de fato, uma oblação, há oblações de 

espécies diferentes. Às vezes o objeto consagrado é simplesmente 

apresentado como um ex-voto: a consagração pode afetá-lo no ser-

viço do deus mas não altera sua natureza pelo simples fato de fazê-lo 

passar para o domínio do religioso – caso das primícias apenas 

trazidas ao templo e que ali permaneciam intactas e pertencentes 

aos sacerdotes. Outras vezes, ao contrário, a consagração destrói o 

objeto apresentado: no caso de um animal apresentado ao altar, a 

finalidade buscada só é atingida quando ele for degolado, esquarte-

jado ou consumido pelo fogo – em suma, quando foi sacrificado. O 

objeto assim destruído é a vítima. É evidentemente às oblações desse 

tipo que deve ser reservada a denominação de sacrifício. (Hubert e 

Mauss, 2005, p.17-8)

A comunicação entre os dois mundos acontece através do rito – 

cerimônia que consagra a passagem do profano ao sagrado –, no qual 

um “sacrificante” (aquele sobre o qual recairão as bênçãos do sacri-

fício), um “sacrificador” (aquele que se incumbirá pela destruição 

da dádiva) e a “vítima” marcam presença. É por meio do sacrifício 

que o homem se aproxima dos deuses e, a partir do contato, não 

somente a vítima, mas também o fiel é alçado ao plano da graça, 

deixando por ora um estado de pecado ou erro que o teria levado a 

alimentar a divindade. A intenção originária do sacrifício é a puri-

ficação de algum malefício, é a ascensão a um estado de dádiva ou, 

 4 “Ex-votos” são objetos colocados em templos religiosos para pagamento 

de uma promessa ou em agradecimento por uma graça alcançada. Se o fiel 

for curado, por exemplo, de uma dor de cabeça crônica, confecciona-se uma 

cabeça de cera para que por fim seja entregue ao templo e seja índice da graça 

alcançada por intermédio de uma força sobrenatural.
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até mesmo, segundo Hubert e Mauss (2005, p.68), a vontade de 

adquirir uma “força divina”. O sacrifício deve oferecer àqueles que 

participam de seu drama a regeneração, o renascimento para uma 

nova vida e um novo começo, visto que através da destruição há o 

retorno da “vida sadia” das coisas. Nesse drama sangrento, a per-

sonagem mais proeminente, portanto, é a vítima. É por meio dela, 

ou melhor, de seu aniquilamento, que os deuses se aproximam dos 

homens, impregnando o mundo profano das coisas sagradas. Sendo 

alimento, a vítima estabelece, enfim, o tão sonhado elo entre o cren-

te e a divindade, possibilitando ao primeiro a continuidade desejada 

da qual foi separado.

A vítima experimenta a ascensão e a queda, o salto e o abismo, 

movimento que parte do profano ao mais sagrado, deflagrado pela 

consagração da coisa ou ente que será, posteriormente, destruído, 

o qual suscita aos participantes do rito a impregnação do sacro até o 

momento em que definitivamente o Sagrado se “mostrará” na imo-

lação. “A série de estados pelos quais passa a vítima poderia então 

ser figurada por uma curva que se eleva a um grau máximo de re-

ligiosidade, em que permanece só um instante, e daí torna a descer 

progressivamente” (Hubert e Mauss, 2005, p.51). No ofício do 

sacro, “alto” e “baixo” não podem nunca ser separados; devem 

ser vistos como estados intercambiáveis de um mesmo processo. 

Nessa mecânica, a vítima é consagrada e divinizada a partir de um 

ato que se fundamenta na destruição e, segundo Bataille (1987), 

suspendendo, enfim, um dos interditos que fundam a civilização: 

o assassínio. Talvez tenha sido por isso que, em certo momento, 

com o desenvolvimento da civilização, os homens substituíram 

suas vítimas humanas por animais: porque imolar seus pares “pa-

receu horrível”. Ao suspender o interdito do assassínio, há uma 

brusca ruptura da descontinuidade do ser; a vítima é entregue à 

continuidade do Sagrado, sendo este o elemento revelado a partir do 

derramamento de sangue. A transgressão exigida pelo ato religioso 

do sacrifício eleva os participantes do rito além do mundo ordiná-

rio e ordenado da vida comum, colocando-os, por um momento, 

em contato com as forças sobrenaturais, próprias dos deuses, e 
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abrindo-lhes o mundo dos “excessos da violência”, no qual a morte, 

a reprodução e o erotismo figuram:

[...] uma violência tão divinamente violenta eleva a vítima acima de 

um mundo vulgar, onde os homens vivem sua vida calculada. Em 

relação a essa vida calculada, a morte e a violência excedem, não 

podendo se deter no respeito e na lei que ordena socialmente a vida 

humana. A morte na consciência ingênua não pode derivar senão 

de uma ofensa, de um desrespeito. Ainda uma vez a morte derruba 

violentamente a ordem legal. (Bataille, 1987, p.77)

Como o sacrifício, o movimento erótico desagrega os seres. 

Neste jogo, a princípio, a parte masculina desempenha um papel 

ativo, enquanto a parte feminina, passivo. Encarnando o papel da 

vítima, a feminina é justamente a parte dissolvida, e a masculina 

desempenha a função do grande sacrificador. A violência aqui é 

deflagrada nos órgãos sexuais e a mulher, nas mãos do seu aman-

te, não se distancia muito da vítima nas mãos do sacrificador; ao 

perder o pudor e se integrar ao ofício sexual, a parte passiva é to-

mada pela violência que a leva à ultrapassagem da ordem. Nesse 

movimento entrecorpos há uma continuidade “momentânea” dada 

pelo orgasmo; contudo, “depois da crise, a descontinuidade de cada 

um dos dois seres está intacta” (Bataille, 1987, p.96). É a partir 

dessa lógica que Bataille insere o erotismo na ordem do sagrado, 

uma vez que o contato com o Outro gera a desordem, ainda que 

momentaneamente, própria da continuidade do mundo dos deuses. 

A violação do ser dos amantes vizinha com a morte e com o assas-

sínio, e a euforia provocada pelo vislumbre do contínuo é tamanha 

que, em algumas formas de erotismo, como a paixão, por exemplo, 

o gozo que acompanha a desordem não se livra do vínculo com o 

sofrimento, visto que é “carência e desejo de posse daquilo que de-

sejamos e não temos; por sua vez, é felicidade porque é posse, em-

bora instantânea e sempre precária” (Paz, 1995, p.154). A unidade 

revelada no erotismo é da mesma natureza daquela revelada pelo 

Sagrado, reagindo, desse modo, à precariedade da nossa condição, 
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a de seres mortais, perecíveis e descontínuos. Na lógica batailleana, 

esta reação somente ocorre quando há o “horror” do derramamento 

do sangue, significante da desordem e do excesso.

O que o ato de amor e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício 

substitui pela convulsão cega dos órgãos a vida ordenada do ani-

mal. O mesmo acontece com a convulsão erótica: ela libera órgãos 

pletóricos num jogo cego que suplanta a vontade ponderada dos 

amantes. A essa vontade ponderada sucedem os movimentos ani-

mais desses órgãos cheios de sangue. Uma violência que escapa 

ao controle da razão anima esses órgãos, distendo-os até o limite 

máximo e, de repente, é a felicidade que se atinge ao ultrapassar 

essa desordem. [...] A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei 

da decência. (Bataille, 1987, p.86)

O erótico assombra porque nele há derrame de sangue, visão da 

carne, e a pretensa racionalidade erigida pela civilização se desin-

tegra na transrazão e no retorno à bestialidade. Sendo transgressão 

de um interdito, harmoniza novamente o homem com sua anima-

lidade contida e, desse modo, provoca um esforço nos mantenedo-

res da ordem para controlar seus impulsos primeiros, tão distantes 

da razão “edificante”. Nota-se que, frequentemente, casamento e 

erotismo não são associados, porque ainda se pensa que o erotismo 

conduz o ser a práticas sexuais que são consideradas vergonhosas; 

e, realmente, o erotismo exige a perda do pudor e o martírio da 

carne para instaurar sua desordem tão benéfica. Em concordância 

com Bataille, Paz também afirma que o erotismo ameaça os alicer-

ces da razão pelos quais a sociedade foi erigida, já que, se o sexo 

é criação, é também destruição: “o sexo é subversivo: ignora as 

classes e as hierarquias, as artes e as ciências, o dia e a noite: dorme 

e somente acorda para fornicar e voltar a dormir” (Paz, 1995, p.14). 

A sociedade, enfim, com a intenção de controlar esses “excessos”, 

instituiu uma série de tabus e interdições que regulam e controlam 

o instinto sexual e seu apetite de destruição. Daí nasce a ambigui-

dade do erotismo: criação e destruição, repressão e libertinagem, 
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Eros e Tânatos, “sublimação e perversão”, dualidades encarnadas 

nas figuras do religioso solitário e do libertino sensual: “Imagina-te 

a mim/ A teu lado inocente/ A mim, a essa mistura/ De piedosa, 

erudita, vadia/ E tão indiferente” (Hilst, 2005, p.26).

A leitura de Poemas malditos, gozosos e devotos permite verifi-

car a representação do drama erótico-sacrificial: em um primeiro 

momento, a subjetividade lírica se projeta na busca do objeto de 

desejo se anulando e configurando como vítima, enquanto o en-

xerga como grande sacrificador. É desse jogo que se estabelece, 

no discurso poético, a tensão entre alto e baixo, sublime e grotesco, 

transcendência e materialidade, dialética presente e tão ao gosto 

da literatura de Hilda Hilst. As personas hilstianas não se intimi-

dam diante dos interditos que lhe negam acesso ao conhecimento 

de seu objeto de desejo, e o sistema sacrificial se revitaliza, dando 

vazão às figuras participantes do ofício: vítima que ironicamente se 

autoentrega, a exemplo dos mártires, a seu sacrificador, nomeado 

comumente por “meu Deus”:

É rígido e mata

Com seu corpo-estaca.

Ama mas crucifica. 

O texto é sangue

E hidromel

É sedoso e tem garra

E lambe teu esforço 

Mastiga teu gozo

Se tens sede, é fel. 

Tem tríplices caninos.

Te trespassa o rosto 

E chora menino

Enquanto agonizas. 
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É pai filho e passarinho. 

Ama pode ser fino

Como um inglês.

É genuíno. Piedoso. 

Quase sempre assassino.

É Deus. 

(Hilst, 2005, p.29)5

O poema se constrói em sete estrofes de versos curtos, o que 

lhe confere um ritmo acelerado, e cada uma delas contém um de-

terminado número de versos: a primeira: três; a segunda: quatro; a 

terceira: dois; a quarta: quatro; a quinta: um; a sexta: três; a sétima: 

dois. O que mais chama atenção aqui é a forma assertiva pela qual 

o poema se enuncia, notada em outros poemas da mesma coletânea. 

O sujeito lírico se mostra textualmente enquanto fala que tenta no-

mear uma força que lhe vem de fora, presença que irrompe no plano 

do discurso. Na primeira estrofe (versos 1-3), o Outro é inicialmen-

te nomeado pela coordenação entre um predicativo, “rígido”, e um 

verbo, “matar”, quebra do paralelismo paradigmático que confere 

ao discurso, logo de início, uma desordem erótico-textual, desor-

dem própria do objeto versado, visto que aponta para sua própria 

incoerência enquanto ente: “Ama mas crucifica”. Nesse sentido, 

esse terceiro verso da primeira estrofe deixa entrever o objeto de 

desejo da realidade poética, o Deus da mitologia judaico-cristã e a 

tradição religiosa é ressignificada disforicamente, “corpo-estaca” 

que encontra seu par sonoro em “mata”. 

Na segunda e terceira estrofes, outro objeto versado entra em 

cena no discurso poético: o “texto”, e os versos de 4 a 9 discorrem 

sobre ele e apontam para o próprio processo de escritura dos poe-

mas de todo o conjunto. Ao enxergarmos nesses poemas os ofícios 

do sacro, eles têm uma função, portanto, dentro do rito poético: dar 

 5 Poema VII.
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traços à “ideia de Deus”, ou seja, de ser espaço para que essa ideia 

figure, mas também a função de “alimentá-la” em sua condição de 

texto vitimário, “sangue” e “hidromel”, signos que estabelecem 

uma relação entre a poesia e o sagrado, “texto” que, por sua desor-

dem, tanto é o “sangue” da imolação que se derrama em todo o con-

junto quanto “hidromel”, mistura fermentada de água e mel que, 

na mitologia nórdica, como bem apontou Souza (2008, p.71), é a 

bebida preferida dos deuses. Ademais, as atribuições dadas pelo eu 

lírico ao “texto” estabelecem uma confluência significativa com o 

Outro que “ama mas crucifica”, o que faz o leitor se perguntar: para 

se versar sobre o Outro, “o texto”, enquanto realização da expe-

riência, deve conter os mesmos atributos do versado?: “É sedoso e 

tem garra/ E lambe teu esforço// Mastiga teu gozo/ Se tens sede, é 

fel”. Ao “texto”, portanto, são atribuídas as mesmas características 

animalescas – matar, “garra”, lamber, mastigar – e contrastantes – 

“sangue”, “hidromel” e “fel” – do objeto de desejo poético. 

Nas quarta e na quinta estrofes, há referência à unidade trina 

da mitologia católico-cristã, referência direta ao Deus bíblico que é 

“Pai”, “Filho” e “Espírito Santo”. Os versos 10 e 11 guardam em si 

essa trindade nos signos “tríplices” e “trespassa”; contudo, na rea-

lização textual, essa trindade é rebaixada ao ser aliada ao paradigma 

animal e violento, dado pelo substantivo plural “caninos” e o verbo 

trespassar, sinônimo aqui de furar e rasgar, ironia que se concreti-

zará no verso 14, em destaque do poema: “É pai filho e passarinho”. 

Nesse sentido, o texto mostra, tal qual o Outro, as “garras” do seu 

“corpo-estaca” em três momentos entre as sexta e sétima estrofes, 

três assertivas à figura trina que se mostrou anteriormente: “Pode 

ser fino/ Como um inglês/ É genuíno. Piedoso// Quase sem-

pre assassino.”, três acordes que antecipam a nota final: “Deus”, 

signo que guarda em si todos os predicativos enunciados anterior-

mente, imagem à qual é admitida a violência revelada pelo discurso 

lírico, que também a ironiza, conformidade entre contrastes que 

podem ser lidos até mesmo em um plano vertical de significância, 

realizado, por exemplo, entre a isotopia e isofonia entre os signos 

“passarinho” e “assassino”.
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A figura divina é transcriada no espaço do poema, enunciado em 

sete estrofes, composição que mantém diálogo com a criação divina 

do mundo presente no Gênesis, no qual se afirma que Deus criou 

o mundo em sete dias: “foram concluídos o céu e a terra com todo o 

seu exército. No sétimo dia, Deus terminou todo o seu trabalho; 

e no sétimo dia, ele descansou de todo o seu trabalho” (Bíblia Sa-

grada, 1990, p.15). As “setes faces” do poema se propõem então a 

criar uma imagem de “Deus” dita por uma semântica da violência 

e da dominação, “corpo-estaca” que “ama mas crucifica”, jogo 

sacrificial e textual que reconhece a força ativa e destrutiva do ob-

jeto versado na medida em que, a partir de uma desordem verbal, 

coordena signos de paradigmas tão diferentes, corpo textual que, 

num crescente, sempre crescente, deixa transparecer o excesso. 

Até a última nomeação, “Deus”, a enunciação envereda pelo ca-

minho da violação, e, ao desnudar o Outro, o “texto” também se 

torna laboratório de experiências em que o sagrado é esmiuçado na 

representação.

Nesse universo, o mecanismo sacrificial é transcriado e o ero-

tismo representado não é somente o da busca pelo Outro, mas sim 

o que esse embate acarreta, ou seja, a desordem da continuidade 

perdida que se mostra no jogo erótico e o “horror”, o qual atemori-

za e fascina, intrínseco à guerra – ainda que entre os amantes –, ao 

assassínio, ao derramamento de sangue próprio das imolações e à 

subjetividade que passará a figurar, portanto, martirizada. Poesia 

na qual os signos “carne” e “sangue” são recorrentes; e, transpondo 

os interditos que limitam o acesso ao Sagrado, esse sujeito goza, a 

partir de então, do mundo da transgressão, dos excessos e da anima-

lidade que não dispensa a bestialidade:

É neste mundo que te quero sentir

É o único que sei. O que me resta.

Dizer que vou te conhecer a fundo

Sem as bênçãos da carne, no depois,

Me parece a mim magra promessa.

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos.
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Mas tu sabes da delícia da carne 

Dos encaixes que inventaste. De toques.

Do formoso das hastes. Das corolas.

Vês como fico pequena e tão pouco inventiva?

Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 

Se feitas de carne. 

Dirás que o humano desejo

Não te percebe as fomes. Sim, meu Senhor,

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto

Com os enlevos

De uma mulher que só sabe o homem. 

(Hilst, 2005, p.31)

O poema VIII, composto por dezessete versos divididos em 

três estrofes, aponta para a esfera do excesso. O tom místico da 

experiência entre o sujeito e seu Deus empresta para si a notação do 

discurso amoroso. Primeiramente, estabelece-se uma relação entre 

os amantes própria do sacrifício: a de servo e Senhor, relação presen-

te em todo o conjunto. De acordo com Simone Weil, a única relação 

esperada entre o fiel e seu Deus é a relação verticalizada entre servo 

e Senhor, na qual o primeiro tem a obrigação exclusiva de confiar e 

obedecer, sendo essa um dos dogmas da fé religiosa: “é verdade que, 

no domínio da ação, é necessário fazer tudo que nos seja mandado, 

ao preço de não importa que grau de esforço, de fadiga e de sofri-

mento, por aquilo de que quem desobedece não ama” (Weil, 1987, 

p.97). Entretanto, em Poemas malditos, gozosos e devotos, tal relação 

é pretensiosamente desestabilizada pelo uso do segundo pronome 

pessoal tu e seus variantes, como signo de tratamento para com 

seu “Senhor”, visto que essa forma de tratamento aproxima sujeito 

e objeto versado: “É neste mundo que te quero sentir...”, forma 

própria do discurso erótico que evidencia o jogo de aproximação da 

persona lírica para a “Ideia de Deus” representada. 
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O poema como espaço da aventura rumo ao Outro apresenta e 

nomeia dois “sentires” na relação entre homem e divindade: o do 

corpo, ou da “carne”, e o da “alma”. Dentro do mundo cristão em 

que esta subjetividade se insere, o segundo “sentir” – o da alma – é 

privilegiado na experiência mística; o corpo somente é empecilho 

para a elevação ao divino, e o crente ou o neófito que se propõe a 

essa experiência deve, essencialmente, ultrapassar os sentidos a fim 

de que a alma se eleve ao paraíso tão prometido. Segundo Foucault 

(2004, p.62), devido à moral burguesa e cristã, a sexualidade no 

Ocidente esteve sempre “votada ao silêncio”. Ainda que as interdi-

ções à sexualidade já existissem no mundo romano antes do adven-

to do cristianismo, este, com seu ascetismo, muito contribuiu para 

as proibições morais contra a sexualidade. Para Foucault, a maior 

contribuição do cristianismo para a história da sexualidade está nos 

“mecanismos de poder” praticados pelo cristianismo para manter a 

moral sexual (a monogamia, o casamento, o sexo voltado somente 

à reprodução etc.). E esses “mecanismos de poder”, introduzidos 

no mundo ocidental pela moral cristã para valorizar as interdições, 

estão sobretudo naquilo que o filósofo francês denominou de “pas-

torado”, isto é: “indivíduos que desempenhavam, na sociedade 

cristã, o papel de condutores, de pastores em relação aos outros 

indivíduos que são como suas ovelhas ou o seu rebanho” (Foucault, 

2004, p.65). Esse poder pastoral não consiste em um poder “béli-

co”, mas sim “benfazejo”, no sentido daquele que conduz e cuida 

dos indivíduos dos quais se propôs a tomar conta:

[...] em outras palavras, o poder pastoral não tem por função prin-

cipal fazer mal aos inimigos; sua principal função é fazer o bem em 

relação àqueles de que cuida. Fazer o bem no sentido mais maternal 

do termo significa alimentá-lo, garantir sua subsistência, oferecer-

-lhe um pasto, conduzi-lo às fontes, permitir-lhe beber, encon-

trar boas pradarias. Consequentemente, o poder pastoral é um 

poder que garante ao mesmo tempo a subsistência dos indivíduos 

e a subsistência do grupo, diferentemente do poder tradicional, 

que se manifesta essencialmente pelo triunfo sobre os dominados. 
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Não é um poder triunfante, mas um poder benfazejo. (Foucault, 

2004, p.66)

Para a moral cristã, o pastor deve se servir de sua posição de 

vigilante para obrigar seu “rebanho” na busca da “salvação”, visto 

que a “salvação” individual também conduz à salvação de todo 

o grupo. Weil enfatiza que o crente cristão deve, sobretudo, ser 

obediente em relação aos dogmas e mandamentos de “seu” Deus, 

e Foucault justamente enfoca essa “obediência” nos mecanismos 

de poder pastoral do cristianismo. Ser obediente, portanto, passa 

a ser uma norma e, ainda mais, um reconhecimento da vontade do 

outro, a qual se mistura com a vontade do próprio Deus. O “re-

banho” deve ser obediente às vontades de seu pastor, as quais são 

também as vontades de Deus, visto que ele é aquele que conhece 

“o interior do que se passa na alma, no coração, no mais profundo 

dos segredos do indivíduo. Esse conhecimento da interioridade dos 

indivíduos é absolutamente exigido para o exercício do pastorado 

cristão” (Foucault, 2004, p.69). Nessa óptica, o pastor é aquele que 

salvaguarda o casamento e a sexualidade voltada somente para a 

reprodução, aquele que envilece o prazer e controla a “carne” de seu 

rebanho, “concebida como alguma coisa da qual era preciso descon-

fiar, alguma coisa que sempre introduzia no indivíduo possibilida-

des de tentação e de queda” (Foucault, 2004, p.71). Assim, são esses 

os mecanismos de poder exercidos pelo cristianismo para manter 

uma “moral”, os quais acabaram por delinear uma subjetividade 

cristã que muito guiou o pensamento ocidental nos meandros da 

sexualidade:

[...] é pela constituição de uma subjetividade, de uma consciência 

de si perpetuamente alertada sobre suas próprias fraquezas, suas 

próprias tentações, sua própria carne, é pela constituição dessa 

subjetividade que o cristianismo conseguiu fazer funcionar essa 

moral, no fundo mediana, comum, relativamente pouco interes-

sante, entre o ascetismo e a sociedade civil. Creio que a técnica 

de interiorização, a técnica de tomada de consciência, a técnica de 
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despertar de si sobre si mesmo em relação às suas fraquezas, ao seu 

corpo, à sua sexualidade, à sua carne, foi a contribuição essencial do 

cristianismo à história da sexualidade. (Foucault, 2004, p.71)

Contudo, o poema de Hilst deflagra um outro “sentir” – o da 

carne –, e o discurso poético o reveste de uma euforia semânti-

ca; o conhecimento do Outro não somente deve partir da esfera 

e do esforço do intelecto e do saber, metaforizado pelos “sentires 

da alma”, mas também deve tomar o “sentir” do corpo, no qual 

residem as “bênçãos da carne”. Toda a escolha lexical do poema 

se insere no paradigma do corpóreo: “carne”, “sentir”, “toques”, 

“sangram”, “fomes”, até mesmo as escolhas metafóricas, que cono-

tam o corpóreo e o sexual: “encaixes”, “hastes”, “corolas”. Como 

um tratado, há nessa aventura a valoração do conhecimento do 

sagrado através dos excessos do corpo e são esquecidas, ou deixadas 

por ora de lado, as “magras promessas” dadas pela religião, de se 

conhecer a Deus no “depois” da morte física, quando todas as cria-

turas pretensamente se encontrarão cara a cara com seu Criador: 

“Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos./ Mas tu sabes da 

delícia da carne/ Dos encaixes que inventaste...”. O jogo poético 

apresenta uma euforia “da carne” e a via desta para se aproximar 

do Sagrado; vencer os interditos é se encorajar para o mundo das 

transgressões, da festa do corpo e do prazer, ou até mesmo da festa 

do texto, onde se pode ou não ter o vislumbre do amor do seu “Se-

nhor”. Os dois primeiros versos do poema – “É neste mundo que 

te quero sentir./ É o único que sei. O que resta.” – já afirmam o 

verdadeiro desejo dessa mulher de conhecer o objeto de desejo que é 

seu Deus na esfera do corpo, o qual lhe é tão familiar, pois é somen-

te “uma mulher que só sabe o homem”, aquela que sabe e aceita o 

prazer proporcionado pelo encontro erótico entre os corpos. 

Com essa exaltação da transgressão do corpo, a poética de Hilda 

Hilst desmantela a lógica católico-cristã que interpenetra na repre-

sentação de sua poesia. O primeiro poema do conjunto evidencia 

que o mundo católico-cristão funda essa poesia; a figura do Cristo 

sacrificado e suspenso no madeiro se transforma em significante 
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dessa transcriação: “Mandou seu filho/ Ser trespassado// Nos pés 

de carne/ Nas mãos de carne/ No peito vivo. De carne.” (Hilst, 

2005, p.13). E se essa óptica religiosa reitera o tempo todo que a 

esfera do corpo não deve estar presente na relação homem – Deus, 

a novena profana de Hilst, do outro lado, insiste na focalização do 

corpo “de carne” do Cristo, signo martírico que dá origem aos ritos 

do catolicismo, visto que o sacrifício, ainda que simbólico, é relem-

brado e atualizado diariamente nas missas. Bataille (1987) afirma 

que a religiosidade cristã se opõe ao “espírito da transgressão”, 

próprio do sagrado pagão; essa religiosidade nasce da tentativa de 

superação da violência contida na transgressão, pregando sempre 

o amor ao próximo, a obediência e a salvação. Se, para o mundo 

pagão, o sagrado só irrompe na transgressão do interdito, o sagrado 

do mundo cristão rejeita a “impureza” das transgressões, rejeitando 

a mácula, o excesso e o “pecado”.

Ao condenar a impureza, o mundo cristão também condenou 

o erotismo, passando, desse modo, a valorizar a família, dentro da 

qual as atividades sexuais deveriam ser meramente reprodutivas, e 

também baniu de suas instituições as pessoas de vida livre, sendo 

que toda atividade sexual que extrapolasse o casamento passou a 

ser considerada profana, e não mais sagrada. Portanto, o signo do 

corpo passou a ser metonímia dessa “impureza”, e a aventura ao 

paraíso prometido pela religião passou a ser realizada pelos “sen-

tires da alma”, excluindo a exuberância e as “delícias da carne”. 

Seja evidenciando a figura do Cristo a partir de sua “carne”, seja 

exaltando os “enlevos” do corpo ou enunciando nesses versos uma 

semântica da violência e do “excesso”, a poesia de Hilst se reveste 

da “impureza” ou maldição que o cristianismo desprezou, mas que 

ainda está presente em sua liturgia. Esses versos impuros reafir-

mam a experiência mística em martírica, deslocando a efusão dessa 

forma de conhecimento de Deus para as partes “baixas” do corpo, 

transformando a dor em prazer, satisfação em ver sangrar as “has-

tes” e as “corolas” que são “feitas de carne”. Nota-se que a carne 

do poema, como corpo de linguagem, também sofre uma cisão ou 

sangramento próprio da relação erótica: o verso 12, que sozinho 
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compõe a segunda estrofe, aparece deslocado tanto da primeira 

estrofe, composta por onze versos, quanto da terceira, composta de 

cinco versos, corpo que, visualmente falando, foi cortado ao térmi-

no do verso 11 e dividido, portanto, em três partes. Nesse sentido, 

o “texto” (verso 15) alia em si forma e conteúdo, signos que experi-

mentam tanto a alegria do amor ao Outro quando a dor de se saber, 

ainda que textualmente, destituído na relação erótica.

Prazer e dor formam uma dupla surpreendente e suas relações 

são paradoxais. À medida que cresce e se faz mais intenso, o pra-

zer roça a zona da dor. A intensidade da sensação nos leva ao polo 

oposto; uma vez tocado esse extremo, opera-se uma espécie de 

reversão e a sensação muda de signo. [...] Em seguida, destruídas 

as hierarquias tradicionais, ele erige uma nova arquitetura: o ver-

dadeiro prazer, o prazer mais forte, intenso e duradouro é dor exas-

perada que, por sua própria violência, se transforma de novo em 

prazer. (Paz, 1999, p.64-5)

Prazer é dor; dor é prazer. Polos que, de acordo com Paz (1999, 

p.66), se encontram no movimento próprio do sensualismo sádico. 

Nesse sentido, a sensualidade em Hilst não é somente reconciliação 

de dois corpos que se unem em um único abraço, mas também di-

laceração entre corpos, mãos que têm “unhas”, “boca” e “dentes”, 

distanciando-se ironicamente de um erotismo sublime da tradição 

dos Cantares bíblicos e da mística cristã. O erotismo em Hilst, ad-

miravelmente sacrificial, insere-se nas manifestações destruidoras 

da sexualidade, haja vista as orgias e as mutilações. A persona lírica 

no poema VIII se confessa conhecedora das “fomes” do seu “Se-

nhor” e o discurso poético se concretiza como discurso que alimen-

ta o desejo: “É neste mundo que te quero sentir...”. Todo o drama 

se enuncia a partir da esfera do delírio, sendo somente o “texto” o 

espaço de concreção do drama do encontro sensual e sacrificial. É 

dele que se desprendem os participantes do ofício, vítima e sacri-

ficador, sendo que, à primeira vista, essa “mulher” se posiciona a 

partir do rebaixamento tão esperado da parte que lhe cabe no jugo:
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Poderia ao menos tocar

As ataduras da tua boca?

Panos de linho luminescentes

Com que magoas

Os que te pedem palavras? 

Poderia através

Sentir teus dentes? 

Tocar-lhes o marfim

E o liso da saliva 

O molhado que mata e ressuscita? 

Me permitirias te sentir a língua 

Essa peça que alisa nossas nucas

E fere rubra

Nossas humanas delicadas espessuras? 

Poderia ao menos tocar 

Uma fibra desses linhos

Com repetidos cuidados

Abrir

Apenas um espaço, um grão de milho 

Para te aspirar? 

Poderia, meu Deus, me aproximar?

Tu, na montanha.

Eu no meu sonho de estar

No resíduo dos teus sonhos?

(Hilst, 2005, p.34-5)

No drama sacrificial e erótico, apesar de ser sua personagem 

mais proeminente, a vítima sempre ocupa uma posição rebaixada se 

a posicionarmos diante de seu sacrificador. No caso do poema IX, 

enunciado por seis estrofes assimétricas, esse rebaixamento é plas-
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mado principalmente pela forma como o sujeito lírico se dirige ao 

seu interlocutor: por meio do futuro do pretérito, forma que guarda 

em si a hipótese, a incerteza e a fantasia, mas também a “cortesia”, 

ou neste caso, a submissão: “Poderia, meu Deus, me aproximar?”. 

Aliada a essa submissão, a enunciação se faz também por meio de 

versos interrogativos, tão ao gosto dos poemas do conjunto, pedi-

dos e súplicas que, no discurso poético, nunca são atendidos. Nesse 

jogo de poder e permissão, a diferença entre o sujeito lírico e o seu 

“Deus” é tamanha que, no primeiro movimento, o sujeito da enun-

ciação se encontra oculto na sintaxe do poema, sendo que o signo 

“Eu” figurará somente no fechamento do conjunto: “Eu no meu 

sonho de estar/ No resíduo dos teus sonhos?”. Toda a pulsão dis-

cursiva vem da esfera dos sentidos, a exemplo dos verbos “tocar” 

(versos 1, 8 e 15), “sentir” (7 e 11), “alisar” (verso 12), “aspirar” 

(verso 20) e “aproximar” (verso 21) e, dando continuidade ao que 

foi dito no poema VIII, as “bênçãos da carne” são enaltecidas e a 

imagética do Outro se delineia a partir do corpo:6 “boca” (verso 2), 

“dentes” (verso 7), “saliva” (verso 9), “língua” (verso 11).

No seu “sonho de estar”, o sujeito lírico dá um corpo à ideia tão 

pensada do seu “Deus”, pois, de acordo com Paz (1995, p.78), o 

elemento mais proeminente no erotismo é o corpo: “ama-se uma 

pessoa, não uma abstracção”. Sendo assim, essa mulher que “só 

sabe o homem” enfatiza nesses acordes devotos e malditos a presen-

ça enquanto corpo de seu objeto de desejo; e, nesse sentido, não é 

gratuita a figura do Cristo, o deus que se fez homem “de carne”, rei-

terada ao longo do conjunto. O tom de súplica se alia aqui à sedução 

pela humildade, e o gesto do “menos” intenta dissimuladamente 

se fazer vítima para ser alimento das “fomes” do seu Deus; por-

tanto, a subjetividade lírica se transfigura neste “grão de milho”, 

imagem que revela a pequenez de sua condição vitimária diante de 

uma alteridade que “mata e ressuscita”, conjunção em destaque no 

 6 Nota-se que, em todo o conjunto dos Poemas malditos, gozosos e devotos, as 

partes do corpo marcam presença, principalmente aquelas de maior apelo 

erótico: pés, mãos, boca, língua. 
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verso 10, destacado e centralizado no poema, ações que apontam 

tanto para a finitude quanto para a redenção, contrários tão próprios 

da dialética do sagrado. Nesses versos do “menos”, escavam-se 

mínimos opostos da ânsia pelo objeto devotado, que tanto podem 

oferecer o vazio da experiência, a exemplo do signo oca, encerrado 

em “boca”, quanto a euforia metaforizada em sol, anagraticamente 

presente no sintagma “liso da saliva”. Nesse sentido, o tom “cortês” 

dessa voz lírica não pode ser lida fora da ironia, uma vez que a única 

certeza dada pelo poema é a distância do Outro, a exemplo do único 

verso afirmativo do poema: “Tu, na montanha”. A voz lírica em-

presta da mística a imagem da aventura existencial rumo à ascensão 

e ao desprendimento das coisas ordenadas para a união com Deus, 

os quais não se separam do esforço de tal empresa. A resposta da 

empresa, que se tem após se ler o verso 21, “Poderia, meu Deus, me 

aproximar?”, é ressaltada pela verticalidade estabelecida entre os 

entes “Tu” (verso 22) e “Eu” (verso 23), posicionamento que não só 

se apresenta em termos visuais, mas também sonoros: o tom agudo 

do primeiro termo se contrapõe ao grave do segundo: /ú/ X /ê/, 

enfatizando, por fim, a distância entre os amantes e a fantasia do 

sujeito de estar nos “resíduos” do pensamento do Outro, ou seja, de 

se saber também sonhada e desejada.

Daí também que a forma mais sistemática do mistério divino 

nos poemas seja curiosamente a que o título não nomeia: os “mis-

térios dolorosos”. Para eles, sobretudo, se dispõe o poeta, que reco-

nhece perfeitamente que o pensamento de Deus é, em essência, 

uma entrega à mais apavorante solidão. Isto é, pensar Deus é, no 

limite, compor na própria carne um discurso de ausência, de desejo 

sem nenhuma correspondência. (Pécora, 2005, p.11-2)

De acordo com Bataille, o erotismo é uma experiência solitária, 

que não pertence ao mundo ordinário; sempre furtivo, ele faz parte 

das nuances “secretas” da vida do homem. Ainda que se escrevam 

poemas, narrativas ou conferências, por exemplo, sobre o erotismo, 

o interdito que recai sobre ele ainda se faz presente em nossa época, o 
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que o exclui da ordem do discurso, “como se não pertencesse à nossa 

vida presente, como se fosse uma realidade distante que só nos é 

acessível sob uma condição: que nós saiamos do mundo que ora esta-

mos para buscar abrigo na solidão” (Bataille, 1987, p.234). Sendo 

de uma intensidade extrema, a emoção provocada pelo erotismo 

nos afasta do convívio social e a sinfonia do erótico é uma música de 

silêncios. Ainda que Bataille reconheça a diferença de natureza entre 

a experiência erótica e a experiência da santidade,7 ambas exigem 

do ser o adeus ao “mundo lá fora”, visto que o mundo profano, fun-

dado na ordem, exclui os momentos de intensa emoção e desvario, 

temente que é da desordem das transgressões, e o erótico, tal qual 

a mística, é animado somente pelo desejo desvairado pelo Outro.

O arrebatamento do erótico é do “Eu” para o “Tu”, tentativa 

de pôr fim, ainda que por um curto prazo, à distância que separa 

o sujeito do topo da “montanha”. Descomedidamente, o amante 

vive a ilusão da continuidade, “sonho de estar” na unidade pretensa 

enxergada no amado, a exemplo do poema VI:

Se mil anos vivesse

Mil anos te tomaria

Tu. 

E tua cara fria. 

Teu recesso.

Teu encostar-se

Às duras paredes 

De tua sede. 

Teu vício de palavras.

Teu silêncio de facas.

As nuas molduras 

De tua alma. 

 7 Entretanto, para Bataille, diferentemente do erotismo, os discursos da santi-

dade são sempre aceitos pela ordem social, a exemplo dos sermões. 
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Teu magro corpo

De pensadas asas.

Meu verso cobrindo 

Inocências passadas.

Tuas.

Imagina-te a mim

A teu lado inocente 

A mim, e a essa mistura

De piedosa, erudita, vadia

E tão indiferente 

Tu sabes. 

Poeta buscando altura

Nas tuas coxas frias. 

Se eu vivesse mil anos

Suportaria

Teu a ti procurar-se. 

Te tomaria, Meu Deus,

Tuas luzes. Teu contraste. 

(Hilst, 2005, p. 27-8)

A ansiedade da procura, enunciada a partir de trinta versos, es-

tabelece nos dois primeiros versos do conjunto a hipótese: “Se mil 

anos vivesse/ Mil anos te tomaria.”, fala que afirma a veemência e 

a extensão sem fim da experiência do Outro, próprias da desmesura 

da paixão. Nessa fala apaixonada só figuram os contornos do “Tu”, 

signo que, por exemplo, se destaca por si só no terceiro verso da pri-

meira estrofe, afirmando-se textualmente, e o mundo “lá fora” não 

cabe no gozo dessa experiência solitária. A partir do quarto verso da 

primeira estrofe, a persona lírica passa a nomear imageticamente o 

Outro: “tua cara fria” (verso 4), “Teu recesso” (verso 5), “Teu encos-

tar-se/ Às duras paredes/ De tua sede” (versos 6, 7 e 8), “Teu vício 

de palavras” (verso 9), “Teu silêncio de facas” (verso 10), “tua alma” 
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(verso 12), “Teu magro corpo/ De pensadas asas” (versos 13 e 14), 

“tuas coxas frias” (verso 25), “Teu a ti procurar-se.” (verso 28), 

“Tuas luzes. Teu contraste.” (verso 30), nomeação que alimenta 

esse “vício de palavras” que a subjetividade lírica reconhece na 

outridade. Essa fala do excesso, signo que se desdobra de “Teu 

recesso”, não deixa de reconhecer e reafirmar, a exemplo de alguns 

dos outros poemas do conjunto, a disforia da aventura de se pensar 

o seu “Deus”, experiência fantasiosa que tenta dar “asas” a um 

“magro corpo”, o qual, muitas vezes, retribui a ansiedade apaixo-

nada com um “silêncio de facas”. É significativa, portanto, a relação 

simétrica que o nono e o décimo versos estabelecem entre si: “Teu 

vício de palavras./ Teu silêncio de facas.”, ambos com seis sílabas 

métricas, simetria que aponta para o próprio estado discursivo, que 

alimenta seu objeto de desejo com “palavras” e, em troca, acolhe 

suas “facas”. Na sexta estrofe, é resumido o drama apaixonado 

de alcançar o que já foi nomeado anteriormente pela metáfora da 

“montanha”: “Poeta buscando altura/ Nas tuas coxas frias”.

Se buscar “altura” é um processo ainda em andamento, basta 

notar a forma do gerúndio pela qual o verbo “buscar” se enuncia, e 

o recurso da repetição, neste poema VI, se mostra também signifi-

cativo não só como recurso para alimentar este “vício de palavras”, 

mas também como forma de concreção no discurso poético do de-

satino da paixão e da infinidade do desejo, emoções ainda latentes 

e obstinadas: “Se mil anos vivesse/ Mil anos te tomaria.”; “Teu 

recesso./ Teu encostar-se”, “Teu vício de palavras.”, “Teu silên-

cio de facas, “Teu magro corpo”; “Imagina-te a mim/ A teu lado 

inocente/, A mim...”; “Teu a ti procurar-se./ Te tomaria, meu 

Deus,/ Tuas luzes. Teu contraste.”. O sonho de conjunção com 

esta “altura” se materializa no texto, material do desejo, na recor-

rência ofuscada do signo TEU, signo de continuidade da desordem 

sacrificial, erótica e poética, no qual a vítíma, o EU, encontra a 

unidade tão sonhada com o seu sacrificador, o TU: TEU = TU + 

EU. Esta “mistura” da passagem da desordem para a ordem dará, 

então, os traços ambíguos próprios da vítima do sacrifício, a qual se 

reconhece “piedosa”, “erudita”, “vadia”, “indiferente” e “poeta”, 
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adjetivos que apontam tanto para a esfera do “baixo”, ou do “impu-

ro”, quanto para a esfera do “alto”, ou do “puro”:

[...] não é o caso aqui de explicar longamente por que o profano 

entra, desse modo, em relações com o divino; é que ele aí encontra 

a fonte da vida, as condições mesmas de sua existência, e assim tem 

todo o interesse em se aproximar. Mas como entender que ele só 

se aproxime permanecendo à distância? Como entender que só se 

comunique com o sagrado por via de um intermediário? Os efeitos 

destrutivos explicam em parte esse estranho procedimento. Se as 

forças religiosas são em si mesmas o princípio das forças vitais, são 

de uma tal natureza que seu contato é perigoso para o vulgo. Sobre-

tudo quando atingem um certo grau de intensidade, não podem 

se concentrar num objeto profano sem destruí-lo. [...] Eis por que 

intermediários se introduzem [...], sendo que o principal é a vítima. 

(Hubert e Mauss, 2005, p.104)

A poesia de Hilst só se torna espaço de representação e interro-

gação ao sagrado porque sua subjetividade encarna em si a figura da 

vítima. Ao se configurar como vítima e atrair para sua linguagem 

as polarizações próprias do intermediário entre o mundo profano e 

o sagrado, a divindade aí irrompe como movimento das transgres-

sões ilimitadas, conjunção entre o puro e o impuro, continuidade 

dada pela violência que desestabiliza, mas que gera as “bênçãos da 

carne”. Ao inundar-se de religiosidade, o ser é isolado, pois quem 

penetra no mundo sagrado, torna-se também sagrado, abnega-se 

de si e se oferece como alimento às divindades, e o discurso poético 

deixa entrever a dor e o sangue derramado dessa imolação.

Ao se configurar como vítima, o canto da persona é emitido 

através de despojos e resíduos da imolação sacrificial transfigurada 

e revitalizada, linguagem que permite em sua tessitura o transbor-

damento do excesso, incorporando a seu espaço textual elementos 

que, na violação, servem de alimento para o jogo de ausência e pre-

sença construído nesse jugo sacroerótico. Melodia para “carnes”, 

“sangue”, “ossos”, “boca”, “língua”, “hastes”, “corolas”, “cabe-
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ça”, “lava”, “gozo”, “dores”, “grito”, léxico que não se interdita 

diante do mundo das “delícias” ilimitadas, em que euforia e disforia 

se agregam na continuidade das imagens que forjam esse discurso 

descomedido e desordenado. Mas, por fim, esses acordes “maldi-

tos”, “gozosos” e “devotos” acabam por desconstruir o seu próprio 

esquema fundante: a subjetividade lírica figura incontestavelmente 

como vítima enxergando sempre o tu como o grande sacrificador? 

Se atentarmos para o caráter vitimário da subjetividade lírica, ela 

não é, nesse sentido, passiva e obediente como as vítimas que se 

autoentregam nos ritos religiosos. Essa desobediência, velada, 

desestabiliza o poder de “paternidade”, mencionado por Foucault, 

conferido à divindade, a exemplo do poema XVII: “Penso que tu 

mesmo cresces/ Quando te penso. E digo sem cerimônias/ Que 

vives porque te penso” (Hilst, 2005, p.53). A razão crítica daquela 

que verseja põe mesmo em questão a própria existência do seu obje-

to de desejo, figurando-o somente no delírio lúcido da poesia, canto 

que faz que nos recordemos, enquanto presença erótica de leitura, 

da mesma angústia que funda as Elegias do poeta alemão Rainer 

Maria Rilke: “Quem, se eu gritasse, ouvir-me-ia na hierarquia/ dos 

anjos?” (Rilke, 2002, p.127).
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TRADUZIR AS FACES DE DEUS

Hsiao-Shih Lee

Ao abrir o poemário Sobre a tua grande face, de Hilda Hilst, 

o leitor encontra-se com um formato peculiar. Passada a página 

de dedicatória, Hilst utiliza um kanji – um caractere japonês com 

origem na lingua chinesa, 天 (Fig. 1), que significa o céu. Contudo, 

para o leitor típico do português, não se supõe que o significado seja 

acessível. Nesse caso, o que confronta o leitor é o impacto visual do 

caractere: a tinta preta no papel branco, a maneira pela qual as duas 

pinceladas horizontais grossas acima contrastam com as duas pin-

celadas mais finas que estendem para baixo. Esse caractere, como 

os outros no livro, é escrito na caligrafia pelo artista nipo-brasileiro 

Kazuo Wakabayashi, nascido em 1931, que imigrou para o Brasil 

em 1961. Ao virar a página, o leitor vê o primeiro poema do livro 

na página reversa desse caractere e, na página oposta, o segundo ca-

ractere, 人, com o segundo poema no lado reverso (Fig. 2). O livro 

continua assim até o final, depois de dez poemas. 

Em termos de composição, o segundo caractere aparece no pri-

meiro caractere. Ainda que essa progressão visual de ver o caractere 

seguinte no caractere anterior não seja um padrão consistente na 

série do kanji spresentada no livro, o seu uso sugere uma sequên-

cia que é cíclica, como o retorno a 天 antes do poema final. Desse 

modo, apesar de não saber o significado dos caracteres, o leitor 
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pode discernir alguma informação por meio dos atributos visuais e 

sequenciais.

Esse ensaio começa com uma descrição física do livro porque 

este é um ponto chave no presente estudo, que enfoca os elementos 

formais da colaboração entre Hilst e Wakabayashi. A questão prin-

cipal gira em torno da presença desses kanjis caligráficos, já que os 

poemas não contêm nenhuma referência japonesa. Além disso, o 

fato de que os significados dos kanjis não são explicitados é ainda 

mais curioso devido a seu formato. O formato de se colocar uma pa-

lavra de uma língua no anverso (neste caso, o kanji) e um texto mais 

longo em outra língua, no verso (os poemas de Hilst em português) 

parece o dos cartões-relâmpago. Embora esse formato possa ter 

Figura 1

Figura 2
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sido mais um fruto da coincidência do que um ato intencional, não 

obstante merece ser analisado. No caso de se ler as páginas como 

se fossem cartões-relâmpagos, o contraste entre os caracteres e os 

poemas torna-se ainda mais óbvio, porque Hilst e Wakabayashi 

não oferecem traduções dos caracteres. Essa organização também 

enfatiza a linguagem que Hilst utiliza nesses poemas, que pode ser 

descrita como castiça: entrincheirada nas tradições linguísticas do 

português com o seu uso de palavras clássicas – até arcaicas – tanto 

como neologismos destros, mostrando uma relação íntima com o 

idioma e sua história. Embora, em certo nível, uma análise visual 

da série de kanji ajude a iluminar a estrutura dos poemas de Hilst 

como uma sequência, o propósito da justaposição dos dois elemen-

tos ainda não fica claro.

Este ensaio busca examinar a relação entre os poemas e a cali-

grafia, estabelecidos firmemente em tradições culturais distintas 

e que parecem desvinculados um do outro. Para esse propósito, 

é necessário que se faça um resumo da caligrafia japonesa, além 

da própria análise dos poemas. O ensaio foca-se nas ressonâncias 

inesperadas entre as duas técnicas e explora as questões que surgem 

quando se traduzem os kanjis. Seria necessária a tradução nessa 

forma de contato cultural, tal como apresenta o livro? De que modo 

a leitura é afetada quando se sabe o significado do kanji? Assim, 

primeiramente faremos um estudo sobre os poemas sem recor-

rermos aos caracteres e sobre a narrativa que se forma quando são 

considerados como uma sequência. Em um segundo momento, 

exploraremos o componente caligráfico em profundidade, contex-

tualizando histórica e culturalmente a caligrafia como uma arte, e, 

por fim, examinaremos os dois elementos em conjunto.

O “tu” anônimo”/polissêmico

O título Sobre a tua grande face convenientemente fornece um 

ponto de partida para a análise do livro, já que propõe a pergunta 

sobre a identidade do “tu”. Outra pergunta que emerge a partir do 
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título é se o “sobre” deve ser entendido como “acerca de”, ou num 

sentido mais físico, “acima de”. Além disso, por que usar “face” em 

vez da palavra mais comum, como “cara”? Uma resposta possível à 

última pergunta pode ilustrar um dos objetivos principais do livro 

de Hilst. É muito provável que Hilst tenha selecionado a palavra 

“face” por seu significado simultâneo de “superfície,” enfatizando 

a multiplicidade (de ser multifacetado) em vez da singularidade, 

que tende a se associar com o rosto humano. Por um lado, a cara é o 

meio pelo qual é possível reconhecer alguém, possibilitando ainda a 

interpretação do que uma pessoa sente, em vista das indicações não 

verbais. Por outro lado, também pode-se observar que a “face” é só 

a primeira camada das coisas, já que não se pode saber tudo o que há 

para saber ao se ver apenas a face de algo, já que pode ser somente 

um aspecto entre muitos outros. Reconhece-se essa instabilidade 

em expressões como “a verdade tem muitas faces”. Dada essa va-

riabilidade, não se pode fazer uma conclusão definitiva sobre o “tu” 

baseando-se somente no título. A sua unicidade e multiplicidade 

simultâneas – as suas muitas faces – é um atributo distintivo. É 

razoável, então, sugerir que o texto também acomoda os dois signi-

ficados da palavra “sobre”, tanto no sentido literal (que comunica a 

posição física de alguma coisa) como no sentido abstrato (a respeito 

de algo). A relação com o “tu” varia em conjunto com as duas in-

terpretações: com a primeira, comunica-se uma proximidade física, 

enquanto a segunda pode ser empregada independentemente da 

ausência física do sujeito, apresentando, dessa maneira, uma ques-

tão de negociação da distância envolvida. 

Quem é, então, esse “tu” que é interpelado? Pela sequência, ele 

aparece sob muitos nomes, principalmente como “Sem Nome”, 

mas, também, como “DESEJADO”, “Cara Escura”, “Obscuro”, 

“Soturno”, e o titular “Grande Face”. O nome “DESEJADO”, 

no contexto dos poemas, é identificado como o objeto de desejo 

do sujeito lírico. As características contraditórias do destinatário, 

em segunda pessoa, manifestam-se no próprio fato de ser referi-

do como “Sem Nome”, embora seja nomeado de várias maneiras. 

Essas contradições afirmam-se no primeiro poema do livro:
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Honra-me com teus nadas.

Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um brejeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu próprio texto. (Hilst, 1986, s.p.)

Apesar de se sentir honrada com o que ganha, a locutora ganha 

apenas “nadas” e, a despeito de obscurecer os seus passos, o “tu” 

é “um brejeiro” que, ao mesmo tempo, é um “escoliasta” que 

toma suas criações textuais tão levemente a ponto de brincar com a 

morte. A relação entre a autora e o texto apresentada por este símile 

é central ao poema e será examinada mais adiante neste ensaio. As 

contradições encontram-se não só na caracterização do “tu”, mas 

também na relação romântica, carregada de paixões sadomasoquis-

tas e pela dinâmica entre presença e ausência, ilusão e realidade, 

satisfação e solidão. A segunda metade do poema ilustra a relação 

entre a oradora e o destinatário:

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

Dá-me tristes joelhos.

Para que eu possa fincá-los num mínimo de terra

E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.

Dá-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cão.

Tu sabes que amo os animais

Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome

Não desejo alívio [...] 

Talvez assim me ames... (Hilst, 1986)

A oradora conscientemente renuncia a qualquer resposta ao que 

ela reconhece como seu “entendimento cego” e voluntariamente 

ajoelha-se como o “mais esquecido prisioneiro”. Como poeta, ela 
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ainda deseja mudez na esperança de obter o amor do “tu”. Sua 

insistência em permanecer nesse estado é tão forte que ela rejeita a 

possibilidade de estar com algum cão, cuja companhia forneceria 

alívio desse anelo. A hierarquia de poder entre a locutora e o tu 

estabelece-se dessa maneira.

Porém, seria um erro tomar a locutora simplesmente como uma 

amante anônima num romance em grande parte não correspondi-

do. Os leitores familiarizados com as outras obras de Hilst reconhe-

cerão alguns dos atributos que sugerem os nomes desse “tu”, como 

as qualidades da escuridão, da imensidão, e o enfoque no rosto. Os 

que visitaram a Casa do Sol – a propriedade que Hilst construiu em 

Campinas, na qual ela morou desde 1966 e que atualmente é sede 

do Instituto Hilda Hilst – lembram-se de uma longa placa na pare-

de que documenta os muitos nomes que Hilst usou em suas obras 

para referir-se a Deus.

Figura 3. Fotografia por Adam Morris.

Embora “Sem Nome” seja o único que aparece verbatim na 

placa, os outros nomes giram intimamente em torno dos atributos 

previamente mencionados, levando-nos a concluir que, em Sobre 

a tua grande face, tais nomes também se referem ao mesmo Deus. 
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Como Hilst declara numa entrevista nos Cadernos de Literatura, 

sua educação em um colégio religioso impactou profundamente 

sua escritura:

Caderno: E o que ficou dessa formação religiosa?

Hilda Hilst: Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura 

fala basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na porno-

grafia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negócio 

é com Deus. (Cadernos, 1999, p.37)

Na mesma entrevista, Hilst afirma, inequivocamente, sua pro-

cura por Deus:

Caderno: Sua obra, no fundo, procura…

Hilda Hilst: Deus.

Caderno: Ele não significava o Outro, o outro ser humano?

Hilda Hilst: Deus é Deus. O tempo inteiro você vai ver isso no meu 

trabalho... (Cadernos, 1999, p.37)

O fato de que Deus seja referido por meio de muitos nomes 

nas Escrituras também permite um paralelo para se compreender 

“Sem Nome” como uma referência ao mesmo Deus, como Stathis 

Gourgouris observa em um trecho sobre o mito da Torre de Babel:

[W]hat sustains the regime of the proper name, what justifies the 

act of naming in the last instance (at least in what is termed the Wes-

tern tradition), is the most absolute of universal signs, the monadic 

order itself, the last instance of the Name (which is, of course, unna-

meable): God (Gourgoris, 2005, p.295). 

Sobre a tua grande face compartilha essa busca pelo divino com 

as outras obras de Hilst. Busca que ocorre através de uma paixão tu-

multuosa, como já foi mencionado. A freira Janet Ruffing refere-se 

à união amorosa com Deus em geral como “love mysticism,” sendo 

caracterizado “by feelings of desire, arousal, compassion, and union” 
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(Ruffing, 1995, p.21). Enquanto esse tipo de união com Deus não 

é incomum, o amor descrito no livro de Hilst distingue-se dele, 

por ser agonizante e também agridoce, pontuado pelos caprichos 

do “tu” – que é, frequentemente, impiedoso. A vacilação temática 

entre a união e a desolação, assim como entre outros elementos bi-

nários, é estabelecida formalmente pela alternância entre os poemas 

em português e os kanjis em caligrafia. Ainda mais enigmático é o 

fato de a caligrafia japonesa ser historicamente associada ao budis-

mo, e, como Ruffing aponta, “every religious tradition of the world, 

with perhaps only Buddhism as an exception, fosters some form of love 

mysticism” (1995, p.20). Então, por que Hilst decidiu apresentar 

seus poemas ao lado dessa forma particular, especialmente quando 

isso não parece alinhar-se inteiramente com seu projeto e, além 

do mais, quando seus poemas não contêm nenhuma referência 

explicitamente japonesa? Para explorar essa questão, deve se anali-

sar primeiramente a história da caligrafia e seu significado cultural. 

Caligrafia chinesa e japonesa: 
um resumo da historia e da filosofia

Essa história começa por volta do século XIII a.C., quando o 

sistema da escrita chinesa surgiu e antes do desenvolvimento da 

mesma caligrafia japonesa. Como notam Fu, Lowry e Yonemura 

(1986, p.11), “the written language in China is the source of the wri-

ting systems of East Asia”. Ainda que o sistema caligráfico centrado 

no pincel não tenha amadurecido até aproximadamente o século 

II, com o desenvolvimento do estilo conhecido como “estilo das 

escribas”, os estilos precedentes influenciaram os que se seguiram, 

especialmente no que diz respeito à estrutura e à estética.

A caligrafia entrelaça-se profundamente com a evolução do sis-

tema da escrita e chegou a se associar com várias outras artes e mani-

festações culturais conexas. Dado que os chineses usaram os estilos 

mais antigos da escrita – por exemplo, “escrita de oráculos sobre 

osso”, “escrita sobre bronze” e “estilo do selo”, predominantemente 
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em adivinhação, cerimoniais e gravação, respectivamente –, a cali-

grafia está vinculada historicamente a esses domínios da vida cul-

tural. Outros exemplos elogiados da caligrafia têm sido preservados 

em formas como placas, gravações na pedra ou correspondências 

entre famílias ou amigos, ou entre o imperador e seus assessores.

A caligrafia é uma habilidade requerida para todos os pintores 

chineses. Essa ligação íntima entre a caligrafia e a pintura deve-se, 

por um lado, ao menos parcialmente, à natureza pictográfica de 

alguns caracteres primordiais, e, por outro, aos compartilhamentos 

entre as duas artes. Como declara a escritora e artista modernista 

Ling Su Hua (1954, p.270), “Chinese artists use the same tool for 

painting and writing”, ou seja, o pincel e a tinta no papel. Posterior-

mente voltaremos a tratar, neste ensaio, do tema do pincel, mas, 

agora, buscaremos enfatizar os aspectos técnicos empregados tanto 

para a escrita quanto para a pintura. Ling (1954, p. 272) afirma que, 

historicamente, “eminent Chinese painters are also calligraphists. 

This is not a mere coincidence, but a conscious effort brought about this 

parallel development”. Além de se tornarem especialistas no uso do 

pincel, é também comum que os pintores escrevam poemas, frases 

ou a data de término da obra. Como se pode ver, a caligrafia não só 

compartilha certos aspectos técnicos com a pintura, mas também 

frequentemente aparece ao lado dela.

Não somente os pintores eram caligrafistas, mas muitos lite-

ratos também eram praticantes dessa arte. Subjacente à poesia e à 

caligrafia está a ressonância entre os conceitos abstratos e a forma 

material. A poesia chinesa é frequentemente governada por con-

venções estruturais rígidas como dísticos simétricos ou rimas. O 

que distingue os poetas bem-sucedidos são as surpresas que eles 

podem criar dentro das restrições, usualmente por uma combinação 

de inovações linguísticas e perspectivas inspiradoras. De modo se-

melhante, enquanto as interpretações caligráficas do mesmo texto 

são – num nível básico – performances dos mesmos caracteres, cada 

iteração é estilizada individualmente, inclusive os estilos da escrita 

não cursiva. Além do mais, a caligrafia aclamada reconhece-se pelo 

神韻, um termo que pode ser traduzido, aproximadamente, por 

“harmonia espiritual”, e que se refere ao “ar” da obra – isto é, ao 
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ritmo visual das palavras, que se manifesta em elementos como as 

pinceladas e o espaçamento que avivam a obra.

A caligrafia não somente é entremeada por outras tradições artís-

ticas, mas também representa uma expressão pela qual pode-se jul-

gar o código moral de uma pessoa. Essa ideia deve-se principalmente 

a dois aspectos: a estética do caractere escrito e a natureza dos instru-

mentos utilizados na caligrafia. O historiador da arte Stephen Gol-

dberg descreve o papel do pincel do seguinte modo: “when wet with 

ink, the tip of the brush forms a perfect point. It is an exceedingly fle-

xible tip completely responsive to the subtlest pressures and movements 

applied to the brush. For the experienced calligrapher the Chinese brush 

is an extension of his hand” (Goldberg, 1975, p.1). Ao combinar essa 

propriedade do pincel com a natureza sensível do papel ou tela extre-

mamente absorventes nos quais se pratica a caligrafia, a maioria dos 

movimentos internos do escritor – inclusive o menor movimento, 

seja de qualquer músculo ou oriundo da hesitação e da incerteza – 

reflete-se na escrita. Por isso, o escritor tem de estar certo e total-

mente focado durante o esforço de colocar o pincel no papel. Diz-se 

que se o indivíduo for puro e justo em suas intenções e motivações na 

vida, isso se refletirá nas pinceladas dos caracteres. Inversamente, as 

virtudes – como a paciência, a constância e uma mente aberta – que 

a prática da caligrafia cultiva também formam o caráter pessoal do 

autor. É provavelmente por essa crença na relação entre a caligrafia e 

a ética de uma pessoa que, na dinastia Zhou (~1046-256 a.C.), a ca-

ligrafia (juntamente com a arte de classificar os caracteres chineses) 

formava parte do currículo central na educação geral.

No século V, o Japão adotou o sistema chinês de escrita aliado ao 

influxo de material cultural, como os clássicos confucianos e obras 

literárias. Segundo Sadako Ohki, curadora de arte japonesa, 

[…] at this time, Japan had but recently achieved national unity and 

was beginning to develop its cultural traditions. It was the Japanese 

people’s immediate need to master [the three major Chinese scripts 

that were recently standardized] which were absolutely essential for 

their diplomatic purposes and for their educational, official, and 

practical usages within the country.” (Ohki, 1975, p.17) 
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Além das questões pragmáticas, a difusão do budismo e o conse-

quente aumento da necessidade de shakyo – copiar as sutras – pro-

moveram o estabelecimento da escrita chinesa no Japão. De fato, o 

ato de copiar as sutras foi integral à evolução da caligrafia japonesa.

Em torno do século VIII, enquanto alguns caracteres chine-

ses permaneciam na língua japonesa pelo som ou significado, os 

japoneses já haviam desenvolvido seu próprio sistema de escrita 

ao abreviar a escrita chinesa em símbolos fonéticos conhecidos 

como kana (仮名). A estrutura mais simples e fluida da kana cur-

siva era “particularly suited to writing the short Japanese waka (or 

tanka) poem of thirty-one syllables composed in lines of five or seven 

syllables”, permitindo ao caligrafista “considerable compositional 

freedom” (Fu; Lowry; Yonemura, 1986, p.62-3). A escrita de kana 

logo se desenvolveu em um ramo caligráfico singularmente japo-

nês. Desse modo, a caligrafia no Japão é – como na China – uma 

arte relacionada a outras tradições estéticas e inspira produções em 

várias esferas culturais. 

Ainda que a caligrafia japonesa tenha criado um legado único e 

tenha desenvolvido filosofias e estilos distintos, as obras chinesas 

continuam sendo estudadas e permanecem relevantes nas discus-

sões de caligrafia como gênero. Como Ohki (1975, p.17) enfatiza, 

“[t]hroughout the history of calligraphy in Japan [...] a cycle of learning 

and absorbing Chinese prototypes, then achieving Japan’s own indivi-

dualistic aspect, was repeated”. Essa vicissitude mostra que, en-

quanto as duas tradições devem ser avaliadas perante suas próprias 

histórias, é importante considerar a trajetória geral que possibilite 

um visão mais ampla acerca da caligrafia japonesa, especialmente 

com o propósito de se entender o uso dos kanjis no livro de Hilst.

Traduzir ou não traduzir

Antes de avançarmos com a análise do livro, é útil retomar al-

gumas questões sobre as quais este ensaio se propõe refletir. As 

duas questões principais são: 1) ponderar sobre a decisão de Hilst 
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de apresentar seus poemas juntamente com os kanjis caligráficos de 

Wakabayashi, e 2) compreender a ausência de sua tradução, que atua 

como uma barreira para o típico leitor de português. Ademais, ainda 

que Hilst seja a autora principal do livro, a sequência poética é pre-

faciada e concluída com um caractere, que sublinha a integralidade 

dos caracteres escritos nos poemas, refutando a hipótese de que eles 

serviriam tão somente a um propósito decorativo. Contrariando essa 

hipótese, propomos a indagação sobre se os caracteres, em certos 

níveis, acabariam por conduzir os próprios poemas. Essas questões 

guiarão nossas análises ao longo do restante do ensaio. 

Buscaremos recorrer agora à analogia visual dos cartões-relâmpa-

gos, já que essa comparação permite focalizar a justaposição de dois 

meios muito distintos, bem como a questão da ausência de tradução. 

Se as páginas de Sobre a tua grande face fossem cartões-relâmpagos, 

o típico leitor brasileiro, que não fala japonês, provavelmente espe-

raria que houvesse uma tradução em português ao lado inverso do 

kanji, talvez com uma frase exemplar ilustrando seu uso. A tradu-

ção, nesse caso, seria uma ponte entre as duas línguas e facilitaria 

a transição entre elas. A decisão por não traduzir, então, equivale a 

rejeitar essa ponte. Se a tradução torna o texto mais acessível, o que 

poderia ser logrado com sua ausência? Ainda que se considere a de-

cisão pela não tradução, valeria a pena também explorar uma linha 

de pensamento que poderia representar um passo na direção oposta 

ou, um passo mais adiante, poderíamos considerar os poemas e os 

caracteres como uma tradução interna mútua? 

Primeiramente, pode-se considerar o texto como não oferecen-

do a tradução dos kanjis. Ao se falar sobre a tradução, identificam-

-se maneiras diferentes de ler, dependendo da proficiência do leitor 

nas duas línguas. Pode-se entender a tradução como “rendering a 

text written in one language understandable in another language”, no 

qual “a meaning generally [could be] held to transcend individual lan-

guages the way universality transcends particularity” (Weber, 2005, 

p.65). Tendo em vista os aspectos visuais, os significados dos kanjis 

serão os seguintes, de acordo com a ordem na qual aparecem:
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天 céu

人 pessoa(s) /humano

無 nenhum/vazio/nada/falta

心 coração/mente/centro

生 nascer/dar à luz/vivo/vida

地 terra/chão

死 morrer/morte

有 ter/possuir/haver

月 lua/mês

(天)

Nesses kanji são representados alguns dos conceitos mais fun-

damentais sobre o entendimento acerca do mundo. Podem-se iden-

tificar dicotomias convencionais, como vida/morte, faltar/haver. 

Contudo, alguns dos conceitos são mais difíceis de serem situados 

um em relação ao outro. Por exemplo, seria o céu (num sentido 

ampliado, de divino) o oposto da terra ou do humano? O que seria 

o oposto da lua? Como se evidencia, o fato de alguns conceitos re-

sistirem à classificação binária perturba os outros binários mais 

“óbvios” ou “aceitos” da lista. Dessa maneira, o leitor é instigado 

a relacionar os conceitos de uma forma que escapa às dicotomias 

convencionais. 

A relação de opostos que os kanji traduzidos ilustram também 

se manifesta nos poemas. Anteriormente, identificou-se o poder 

desigual entre o sujeito lírico e seu objeto de desejo, estabelecendo-

-se o dominante e o dócil. Essa relação manifesta-se ainda mais 

claramente no poema associado com o caractere 生, quando o eu lí-

rico se compara a (ou renasce, no verso, como) uma égua, a procura 

frenética de “Sem nome”:

Ando em grandes vaguezas, açoitando os ares

Relinchando sombras, carreando o nada.

Os que me veem me gritam: como tem passado

a aldeã de sua alteza? E há chacotas e risos. (Hilst, 1986)
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A futilidade da busca empreendida pela locutora, sua subordi-

nação tão publicamente reconhecida e a chacota consequente que 

experimenta não bastam para contrapor a atração pela “Grande 

Face,” a qual só pode se articular por meio de substantivos vagos 

(“sons”, “cicios”, “um labiar de sabores, um sem nome de pas-

sos”) e de analogias (“Como se águas pequenas desaguassem/Num 

pomar de abios. Como se eu mesma/Flutuasse, cativa, ofélica, sobre 

a tua Grande Face”). O ato de contornar uma descrição concreta da 

sedução do destinatário do poema com nomes vagos e comparações 

sugestivas, mas enigmáticas, aponta a dificuldade de articular esse 

amor devido a sua índole espinhosa. O que torna tão difícil falar 

sobre a relação nos termos mais simples e explicativos – e, por outro 

lado, tão apto para a flexibilidade exploratória da poesia – é precisa-

mente essa desmontagem das dicotomias, mais proeminentemente 

entre “a realidade e as suas outras”. Esse verso se refere a sonhos, 

alucinações, devaneios, e assim por diante, sendo esses geralmente 

fundados no real, mas, na obra de Hilst, eles nem sempre se opõem 

à suposta realidade, e funcionam muito mais como as suas alternân-

cias. Por exemplo, no segundo poema do livro, Hilst escreve:

Então direi

O que se coleia a mim na intimidade, e atravessa os vaus

Da fantasia. Deito-me pensada de bromélias vivas

E me recrio corpórea e incandescente (Hilst, 1986)

Mais adiante, no contexto dessa visão, a locutora constrói um 

corpo incandescente no qual ela documenta, pela primeira vez, a 

consumação da relação: “Arquiteta de mim, me construo à imagem 

das tuas Casas/E te adentras em carne e moradia”. “Casas” aqui 

são catedrais mencionadas no mesmo poema. O sujeito lírico então 

se transforma em um espaço sagrado no prazer carnal, rompendo 

ainda mais a divisão entre as noções tradicionalmente opostas de 

santidade e perversidade. Além disso, a fusão dos conceitos dis-

cretos também ocorre no nível do espaço imaginado do texto e do 

espaço que ocupa o leitor, identificado como o real. Observa-se essa 

ruptura com a realidade no primeiro poema do livro (citado previa-
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mente), no qual a locutora pede por “nenhum cão”, já que os cães 

ofereceriam alguma consolação para seu anelo. O leitor que havia 

se familiarizado com a vida de Hilst reconheceria seu amor pelo 

animal: a autora mantinha um grupo grande deles na Casa do Sol.1 

Outra questão que vale a pena explorar nesse primeiro poema 

é o poder de criação. Como a relação amorosa é uma procura por 

Deus, seria apropriado traçar um paralelo com o Gênesis, um dos 

momentos originais de criação na literatura ocidental. Como obser-

va Samuel Weber, “creation, in the biblical account, operates above 

all through a series of dichotomies, beginning with the distinction 

between unbound space (‘heaven’) and limited place (‘earth’) [...][H]

eaven and earth [were] defined through a series of oppositions that 

progressively differentiated the place called earth” (Weber, 2005, 

p.67-8). Contudo, o poema acima sublinha não a criação de Deus, 

mas a que está associada ao caractere 人, que denota um humano 

com o poder de se reconstruir, exatamente o que a locutora faz. Essa 

asserção de vontade e poder criativo estão conectados com o motivo 

do autor e o texto no livro, mencionado, no início, com a figura de 

“tu” como um brejeiro escoliasta. A leveza com a qual o “tu” trata 

suas criações textuais sugere a confiança que ele tem em seu poder 

criativo, refletindo a atitude temerária que o “tu” estabelece em 

sua relação com o sujeito lírico. Entretanto, essa dinâmica de poder 

complica-se ao final do penúltimo poema do livro:

 1 Adam Morris, um dos tradutores de Hilst, oferece o seguinte relato sobre a cone-

xão extraordinária que Hilst tinha com os cachorros: “Her dogs accompanied her 

at the dinner table, watched over her while she wrote, and crowded around her as 

she moved through the Casa do Sol. In nearly every photo of Hilst, there are dogs 

and more dogs. Though they were extravagantly numerous, she always knew all of 

their names. Hilst disdained those who disliked dogs, and the first question she asked 

visitors and new acquaintances brought to her house by friends – before proceeding 

to ask them about their zodiac sign and the details of their sex life – was whether 

or not they liked dogs. Anecdotes about Hilst’s strange ability to communicate with 

dogs abound. One resident of the Casa do Sol recalled the way her dogs rushed to 

break Hilst’s fall when she fainted upon hearing the telephone ring one day, having 

correctly intuited that someone was calling to tell her a friend had succumbed to 

AIDS. Though she kept hundreds of dogs throughout her life, her diary entries 

record the deep pain she felt when any of them died. When euthanasia was required, 

Hilst sometimes administered the injection herself” (Morris, 2014, p.xxi-xxii).
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Em minhas muitas vidas hei de te perseguir.

Em sucessivas mortes hei de chamar este teu ser sem nome

Ainda que por fadiga ou plenitude, destruas o poeta

Destruindo o Homem. (Hilst, 1986)

E também no último poema:

E destes versos, e da minha própria exuberância

E excesso, há de ficar em ti o mais sombroso.

Dirás: que instante de dor e intelecto

Quando sonhei os poetas na Terra. Carne e poeira

O perecível, exsudando centelha. (Hilst, 1986)

Nas duas estrofes, o sujeito lírico menciona a facilidade com 

que Deus destrói o humano, presumidamente uma criação suja. No 

entanto, a especificidade da figura do poeta evoca a locutora, unida, 

ao menos em parte, com a mesma Hilst, como autora do texto que 

contém o Deus que ela procura. Há, assim, o efeito de uma dinâmi-

ca encaixada na qual o Deus e o humano criam-se mutuamente nos 

espaços intra e extratextuais que o leitor deve desvelar em camadas. 

Portanto, poder acessar os significados dos kanjis permite que o 

leitor engaje-se com o texto como uma exploração do ato de criação, 

por parte do humano, e das forças divinas por meio da lente de um 

Gênesis revisado.2 Essa revisão não perpetua as dicotomias como 

o Gênesis original; ao contrário, as confunde. Esse conceito tam-

bém esté presente quando consideram-se as mudanças na percep-

ção e interpretação do leitor, motivadas pela tradução dos kanjis: o 

que antes eram duas línguas polarizadas agora trabalha sinergica-

mente para produzir leituras mútuas altamente matizadas. Mas a 

pergunta que se suscita é essa: se os significados dos kanjis facilitam 

essa interpretação, por que não revelá-los?

 2 Se estudarmos o Gênesis, veremos uma fonte possível que pode ter inspirado 

algumas das ideias de Hilst sobre Deus, manifestadas em seus nomes para ele: 

“No princípio criou Deus o céu e a terra. E a terra era sem forma e vazia: e havia 

trevas sobre a face do abismo...” (A Bíblia Sagrada, Gênesis 1, grifos meus).
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Uma resposta possível seria: se os significados fossem explici-

tados como parte do texto, não haveria a necessidade de incluir os 

kanjis como tais. Hilst poderia ter escolhido prefaciar cada poema 

com palavras em português, como “Lua” e “Morte.” Certamente, a 

camada visual que os kanjis agregam estaria perdida, e, além disso, 

como a tradução transmitiria as dicotomias presentes nos significa-

dos dos kanjis, o leitor seria preparado para interpretar o livro como 

uma reescrita do mito de criação tal qual apresenta o livro de Gênesis. 

Para encontrar uma resposta à questão do formato do livro, este 

ensaio propõe pensar uma perspectiva alternativa de tradução, a 

qual se preocupa não com o suposto significado universal por trás 

das palavras, mas com o próprio material dessas palavras. A ideia de 

que existe um significado que transcende a distinção dos idiomas 

diferentes reflete o que Derrida chama de “teologia do texto”: a 

crença em que “the text is an ideal, spiritual substance, a Plato-

nic form of which the material thing [eg. books] is merely a ‘copy’. 

The physical object is simply a medium” (Aichele, 1993). Aceitar o 

modelo que acabamos de apresentar, que concebe o poema e o ca-

ractere como uma tradução mútua, significa ler o projeto de Hilst e 

Wakabayashi como uma refutação da teologia do texto, focalizando 

a iteração singular e material de cada palavra. Em uma análise desse 

tipo, vale a pena considerar a ideia de Weber na seguinte citação:

[...] translation always involves not merely the movement from one 

language to another, but from one instance – a text already existing 

in one language – to another, that does not previously exist, but that 

is brought into being in the other language. The tension between the 

generality of the language systems and the singularity of the individual 

texts is reflected, but also concealed, by the ambiguity of the very word 

“translation” itself, which designates both a general process, invol-

ving a change of place, and a singular result of that process: transla-

ting in general, and (a) translation in particular. The tension between 

the general process and the individual product tends to be obscured by 

an attitude that regards translation as an instrument in the service 

of the “communication” of the meaning or a message. This attitude 
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privileges the generality of the process at the expense of its singularity. 

(Weber, 2005, p.66)

O que Weber aponta é a particularidade de cada manifestação 

da língua. Enquanto é verdade que normalmente considera-se a 

mesma palavra como correspondente a várias traduções “aceitáveis” 

na língua de chegada, esse ponto de vista arrisca aplainar o idioma 

em unidades comensuráveis e intercambiáveis e, como resultado, 

limitaria seu potencial expressivo. Portanto, a língua deve ser pen-

sada em instâncias, para as quais se deve levar em conta tanto o 

contexto quanto as circunstâncias de enunciação de cada enunciado.

No caso dos caracteres em Sobre a tua grande face, a ideia de 

Weber é particularmente significante porque a singularidade de 

suas instâncias precisa ser analisada em ao menos três níveis. Em 

primeiro lugar, semanticamente, tal como foi mostrado, cada carac-

tere pode ser usado em distintas classes gramaticais ou ter várias de-

finições. Em segundo lugar, um aspecto desses caracteres que não 

é imediatamente visível, mas igualmente importante, é a dimensão 

aural. Como a maioria dos kanjis, cada um desses caracteres tem ao 

menos duas pronúncias: a onyomi (音読み) e a kunyomi (訓読み). A 

onyomi é a pronúncia que mais se parece com o som do caractere em 

chinês, utilizada nos contextos mais literários, enquanto a kunyomi 

baseia-se na pronúncia japonesa nativa que mais se aproxima do 

significado do caractere chinês importado. Dependendo da história 

e do uso do kanji, pode haver mais de dois tipos de pronúncia. Se 

considerarmos a materialidade do caractere em sua totalidade, será 

necessário incluir também suas propriedades sonoras. Em terceiro 

lugar, no que diz respeito ao aspecto visual, como previamente 

mencionado, cada execução do caractere caligráfico (mesmo que 

seja feita pelo mesmo autor) é considerada única, já que singu-

larmente reflete a combinação entre técnica e affect no momento 

da criação. Em concordância com o crítico cultural Eric Shouse, 

que segue as ideias de Brian Massumi, affect define-se como “a 

non-conscious experience of intensity; it is a moment of unformed 

and unstructured potential”; e “is always prior to and/or outside of 
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consciousness” that “cannot be fully captured in language” (n.p.).3 

Devido à natureza dos instrumentos e métodos usados, a caligrafia 

comunica affect em certos níveis, como se evidencia na seguinte 

descrição de Goldberg: 

The execution of the character is itself a communication in which 

the movements and pressures applied to the brush make reference to 

the disposition or inner state of the calligrapher and his relationship to 

what is written. For this reason Chinese calligraphy may be defined as 

the art of gestural expression. The significance of this kind of expres-

sion lies in the primacy of gesture as that mode of intentional behavior 

which originates on the pre-verbal level of the body experience and thus 

is most truly expressive of one’s state of being. (Goldberg, 2014, p.1)

Portanto, o fato de que os caracteres são kanjis e escritos em cali-

grafia eleva significativamente os desafios impostos a sua tradução. 

As variáveis e propriedades semânticas, aurais, visuais e afetivas 

constituem um meio sofisticado que demanda uma legibilidade 

nova e complexa. 

Para contemplar a complexidade desses vários aspectos é im-

portante pensar como a poesia pode ser considerada uma tradução 

adequada das instâncias caligráficas do idioma apresentadas como 

arte visual. Nesse sentido, a crítica literária Elissa Marder ressalta 

o seguinte acerca do ensaio “Freud and the Scene of Writing”, de 

Derrida: “The materiality of a word cannot be translated or carried 

over into another language. Materiality is precisely that which transla-

tion relinquishes. To relinquish materiality: such is the driving force of 

translation. And when that materiality is reinstated, translation beco-

mes poetry” (Derrida, 1972, apud Marder, 2013, p.1). Sob o risco de 

tomar a palavra “poetry” em um sentido literal demais, o comentário 

de Derrida exibe, em primeiro plano, o “corpo verbal” da palavra – le 

 3 Shouse justapõe “affect” com “feeling” e “emotion”, as quais define respecti-

vamente como “a sensation that has been checked against previous experiences 

and labelled” e “the projection/display of a feeling”. Esclarece ainda mais ao 

declarar que as emoções podem ser ou genuínas ou dissimuladas, podendo não 

corresponder necessariamente aos “feelings” do sujeito.
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corps verbal, o que o tradutor Alan Bass interpreta como “materia-

lity” (Marder, 2013) – ante uma inclinação prevalente que tende 

demasiadamente ao significado às custas do meio. Ver os poemas de 

Hilst como traduções dos caracteres de Wakabayashi é restabelecer 

ao menos uma possibilidade do corpo verbal em português. 

Pode-se observar um exemplo do livro com o objetivo de se exa-

minar a atenção dada à visceralidade, que se manifesta na caligrafia 

tanto como no poema, e intensifica – como mencionado anterior-

mente – contato entre as dicotomias. Vejamos a primeira metade do 

penúltimo poema, associado ao caractere “lua”:

De montanhas e barcas nada sei.

Mas sei a trajetória de uma altura

E certa fundura de águas

E há de me levar a ti uma das duas.

De ares e asas não percebo nada.

Mas atravesso abismos e um vazio de avessos

Para tocar a luz do teu começo.

Das pedras só conheço as ágatas. 

Mas arranco do xisto as esmeraldas

Se me disseres que é o verde a dádiva

Que responde as perguntas da Ilusão.

E posso me ferir no gelo das espadas

Se me quiseres banhada de vermelho. (Hilst, 1986)

Vê-se que o poema toma lugar nos interstícios das dicotomias, 

como o conhecido e o desconhecido, a regressão e o começo, o con-

creto e a ilusão. Certas condições e limitações dadas – como o ins-

tinto de autopreservação que evita a dor e o dano – refutam-se e são 

compensadas pela vontade de tornar o corpo maleável pelo amor. 

Além do mais, como em outros poemas na sequência, o lírico aqui 

é carregado de imagens – mas é conduzido pela instabilidade de 

cada imagem, e não por sua durabilidade, como se poderia esperar. 

O que acompanha esse imaginário tremeluzente e sucessivo é o 

impulso sônico: o poema é guiado por uma musicalidade aguda, 
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incorporada nas transformações de, por exemplo, “atravesso” a 

“abismos” a “avessos”, “esmeralda” a “espadas”, “disseres” a 

“gelo”. Uma fluidez similar e a ambiguidade do corpo também se 

apresentam no kanji associado ao poema, 月:

Figura 4

Ao observarmos a versão impressa do caractere, podemos notar 

que as duas pinceladas horizontais originais são apresentadas como 

uma só na versão caligráfica. Essa decisão estética importa espe-

cialmente porque essa execução particular de “lua” lembra sua en-

carnação nas escritas mais antigas, a qual, por sua vez, se aproxima 

das versões mais modernas do caractere para “sol”, como ilustrado 

na Figura 5:

Figura 5
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Justapondo-se a evolução dos caracteres para “sol” e “lua” nos 

vários estilos de escrita, pode-se apreciar a “lua” de Wakabayashi 

como um grafismo ambíguo que contém os dois conceitos, um 

caractere cujo corpo verbal desafia uma leitura – e, portanto, uma 

tradução – clara e definitiva, ecoando a dinâmica fluida do corpo 

poético de Hilst.

A interpretação da poesia e da caligrafia como traduções mútuas, 

ainda que pouco convencional, é coerente com o que o linguista 

Clive Scott chama de tradução “sinestética”. Para Scott (2011, p.40), 

o “intermedial” é um termo insatisfatório, porque deixa os meios 

artísticos intactos. O estudioso favorece o termo “synaesthetic”, que 

reflete “a phenomenological assumption that we perceive the universe 

with the totality of our bodies with the concerted operation of all our 

senses” (Scott, 2011, p.39). Ao referir-se a uma tradução sinestéti-

ca, exige um entendimento da tradução como mudar “one medium 

out of itself into multi-sensory, or cross-sensory, consciousness; put 

another way, it is the translation of one medium back into whole-body 

experience” (Scott, 2011, p.40). Aqui reside, de novo, o problema da 

singularidade versus diversidade. Scott postula a tradução de uma 

maneira que reflete uma concepção paralela à intervenção de Weber, 

ressaltando que o ato de traduzir é mudar de instância a instância e 

não só de um idioma a outro, como muitos creem. De modo similar, 

em Sobre a tua grande face, Hilst e Wakabayashi reúnem o português 

e o japonês de uma maneira que instiga o leitor a ir além da unidade 

aparente de cada idioma, que, à primeira vista, parece se opor a suas 

diferenças.4 A princípio, a aparência limpa e minimalista do kanji 

 4 Uma questão que permanece é por que razão Hilst teria decidido trabalhar 

com o japonês em vez de outros idiomas e tradições artísticas. Ainda que não 

se possa aceitar completamente os motivos da autora, é possível considerar 

alguns fatores. Primeiramente, pode ser que Hilst tenha querido marcar sua 

literatura com um afastamento em relação aos poderes eurocêntricos domi-

nantes valorizados no mundo intelectual brasileiro. Numa entrevista, a autora 

questiona o favorecimento, desprovido de senso crítico, que pratica em relação 

a outros idiomas europeus em detrimento do português: “Você não pode pen-
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em cada página é contrabalanceada pela história intensa e complexa 

de amor, a qual é simultaneamente uma narrativa de poder e criação 

relatada em um português vívido, polissêmico e neologístico. Con-

tudo, uma análise detalhada dessa colaboração revela corolários 

inesperados, tanto na forma quanto no conteúdo dos dois idiomas e 

meios de expressão, fazendo que se estabeleçam traduções mútuas 

e plausíveis. Por outro lado, a incomensurabilidade entre os dois – 

porquanto há que se reconhecer que a “tradução sinestética” é uma 

perspectiva bastante liberal, que não se submete ao que usualmente 

se concebe com o termo “tradução” – serve à preocupação temáti-

ca de Hilst de uma maneira estranhamente apropriada, ao ecoar e 

dobrar a energia de seus poemas: todo o espaço e toda a ausência 

entre ela e o desejado. O livro então perpetua as forças oscilantes 

entre as dicotomias, colocando-as em contato, mas sem obliterá-las, 

possibilitando ressonâncias crescentemente matizadas envolvendo 

aquilo que, à primeira vista, parecia contraditório ou sem vínculos. 

Talvez esse poder de criação contínua de uma estética surpreenden-

temente maximalista seja parte do divino que Hilst tem, na verdade, 

logrado alcançar.

sar em português. É bom pensar em inglês, em alemão, as pessoas aceitam. Em 

português, você… pensar é algo horrível, então os editores te odeiam” (“Hilda 

Hilst TV Cultura”). Ao simultaneamente trabalhar seu português com ocor-

rências textuais caleidoscópicos e vibrantes, Hilst claramente expressa sua 

aversão a essa tendência no mundo editorial. Outra possibilidade vem do fato 

de que seu editor principal, Massao Ohno, era japonês, o que pode tê-la posto 

em contato com a cultura japonesa de modo mais significativo do que com 

outras culturas. A terceira possibilidade não é diretamente relacionada com a 

própria Hilst, mas continua sendo um fator provável. Como assinala Cristina 

Rocha, especialista em estudos japoneses, o fato de que, por muito tempo, a 

percepção brasileira acerca do Japão foi filtrada pelas perspectivas francesas é 

reflexo da desvalorização do capital cultural que possuem os imigrantes japo-

neses, o que é um resultado direto da falta de capital financeiro (204-5). Ao 

colaborar com um artista nipo-brasileiro e trabalhar com uma tradição artís-

tica proeminente e japonesa, Hilst abertamente refuta a atitude depreciativa 

arraigada no racismo histórico.
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“I’M COMING OUT IN ENGLISH”: 
EM TORNO DA TRADUÇÃO DE CONTOS 

D’ESCÁRNIO. TEXTOS GROTESCOS

Julia Powers

Livia Drummond

Recentemente, em livro organizado pelo pesquisador Alcir 

Pécora, dedicado a pensar aspectos da obra de Hilda Hilst, encon-

tramos a seguinte sentença servindo de título: Por que ler Hilda 

Hilst, frase que, construída de modo perspicaz sem ponto final ou 

de interrogação que a encerre, confere ao título um tom ambíguo 

que, oscilando entre a interrogação e a afirmação, leva-nos a aden-

trar o universo hilstiano. No mesmo tom, os artigos ali reunidos 

trazem possíveis alternativas que justificam e, em certa medida, 

respondem ao aparente questionamento que intitula o volume. 

Partindo dessa perspectiva, redimensionaremos a frase de Pécora, 

formulando-a da seguinte maneira: Por que traduzir Hilda Hilst?

No esforço de pensar essa questão, buscaremos, neste traba-

lho, apresentar um breve panorama da obra hilstiana a partir dos 

traços encontrados no livro Contos d’escárnio. Textos grotescos, na 

tentativa de delinear características que definam sua escrita de um 

modo geral. Em seguida, apontaremos possíveis saídas para essa 

que também seria uma frase dúbia – Por que traduzir Hilda Hilst –, 

destacando os principais problemas encontrados pelas autoras do 

presente ensaio quando da tradução de Contos d’escárnio. Textos 

grotescos. Por fim, demonstraremos os recursos tradutórios utiliza-

dos para alcançar tão abastado e criativo vocabulário pornográfico, 
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considerando as complicações apresentadas pelos comentários que 

o próprio romance oferece sobre as questões de tradução. “Vou sair 

em inglês” (Hilst, 2002, p.114), declara Crasso em tom premoni-

tório no final do romance. Mais de duas décadas depois, seu sonho 

delirante, e talvez sarcástico, de “sair” em inglês está se tornando 

realidade, apesar dos vários obstáculos encontrados na tarefa de 

tradução.

Como apresentar uma autora como Hilda Hilst, sobretudo para 

um público anglófono, em parte ignorante de sua obra? A princí-

pio, sabemos como não apresentá-la, ou seja, não incorreremos no 

erro tão comum, por décadas repetido pela crítica, que se refere a 

ela recorrendo a sua figura de rara beleza e personalidade meteó-

rica. Tampouco recorreremos a sua figura de mito pop que agitava 

o meio boêmio-intelectual brasileiro de meados do século XX, em 

que transitava entre os astros de Hollywood, tentando a todo custo 

arrancar-lhes beijos apaixonados, bem como não nos atreveremos 

a retratá-la como uma asceta que se retirou da vida mundana para 

dedicar-se ao trabalho místico-intelectual. Percebemos que, em 

todas essas formas de apresentação, “a imagem pública da artista 

como tipo excêntrico predominou sobre o conhecimento da obra” 

(Pécora, 2010, p.8). Esses perfis são evocados com muita frequên-

cia quando se pretende falar ou escrever sobre Hilda Hilst e sua 

obra. No entanto, observamos que existe atualmente um grande 

esforço por parte de críticos e estudiosos da literatura em reparar 

essa desastrosa forma de abordagem e deslocar o foco de tratamento 

dado à autora. Privilegiando as análises de seus textos em vez da sua 

figura mítica, já podemos encontrar, mesmo em sites da internet, 

menções que a referenciam como “uma das maiores escritoras da 

língua portuguesa do século XX”. 

Tais perfis são emblemáticos, pois ajudam a compor imagens 

públicas da autora que podem ou não ser reiteradas; para tanto, 

basta confrontar esses jargões descritivos com textos, cartas e entre-

vistas da própria Hilda Hilst. Esta é uma opção interessante, caso 

o pesquisador/tradutor pretenda enveredar por uma reflexão sobre 
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o conceito de postura autoral pensado por Jerôme Meizoz, pois nos 

reporta dados importantes sobre a postura que será colocada em 

jogo pela autora, seja ela consciente ou não, em suas aparições pú-

blicas, em seus posicionamentos político/intelectuais, assim como 

em sua obra. Meizoz (2007) chama de posturas autorais “essas mo-

dalidades de autocriação” exercitadas pelos escritores modernos/

contemporâneos que colocam em cena tanto aquela “‘maneira de 

ser de um escritor’ visível nas diversas posições, hábitos e posturas 

de um autor”, como aquelas que aparecem na “dimensão retórica 

(textual) e contextual”. Assim, a postura autoral de Hilda Hilst, sua 

maneira de se portar no campo literário, talvez tenha sido construí-

da astuciosamente como forma de atrair a atenção do público para 

sua obra.

Feitas as devidas considerações, optaremos aqui por tratá-la 

como uma das poucas grandes escritoras brasileiras do século XX 

cuja obra extremamente rica e singular, apesar de continuar um 

tanto quanto desconhecida, é capaz de despertar, tanto entre os 

leitores “especializados” quanto entre os leitores “não especializa-

dos”, sentimentos e críticas das mais odiosas às mais elogiosas.

A obra ficcional de H. H. gira em torno de temas que, no nível 

discursivo, evidenciam alguns traços que a definem como autora, 

quais sejam, suas reflexões sobre experiências místicas e metafí-

sicas, seu violento humor negro, sua ironia cortante, seu laborioso 

exercício de estilo, seu erotismo paródico, cru, obsceno e divertido 

(para alguns). Sua prosa revela uma escrita angustiante e obscena 

que transgride não apenas na forma de seus escritos, mas também 

de seu conteúdo. Angustiante por evidenciar o vazio intangível do 

não saber e a quase impossibilidade de transformar em linguagem 

sensações tão ambíguas, aterradoras; obscena no sentido trazido 

por Sonia Purceno (2010, p.64), para quem:

Hilda Hilst está no encalço dos limites, que sabe insustentáveis, 

do obsceno – tratado aqui fundamentalmente como aquilo que 

entra em cena de forma transgressiva, provocando a imaginação e a 

pudicícia do escritor e do leitor. 
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Como podemos observar quando da leitura de seus textos fic-

cionais, Hilda Hilst coloca em cena o que, em certa medida, sempre 

esteve fora dela, a exemplo de reflexões inusitadas sobre literatura, 

cânone literário, mercado editorial, processo de criação, pornogra-

fia etc. Assim, não é estranho nos depararmos com personagens 

como Crasso, narrador-personagem e autor fictício desses Contos 

d’escárnio, afirmando categoricamente que Ezra Pound é um “cara 

repelente. Um engodo. Invenção de letrados pedantescos” (Hilst, 

2002, p.20), ou destilando sua amarga crítica ao mercado literário, 

dizendo: “resolvi escrever esse livro porque ao longo da minha 

vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (Hilst, 2002, 

p.14), ou, ainda, explicitando o “penoso” (Hilst, 2002, p.32) tra-

balho do escritor, ao refletir sobre a melhor maneira de formular a 

seguinte sentença: “A primeira vez que eu ‘a fodi’ (ou que ‘fodi-a’ 

ou que ‘fui fodê-la’, é melhor?)” (Hilst, 2002, p.16). 

Se existe certa dificuldade em dar conta do conjunto da prosa 

hilstiana devido ao seu caráter hermético, caótico, híbrido, descon-

tínuo e de um vocabulário que oscila esquizofrenicamente entre 

a mais alta erudição e o mais vulgar linguajar de bordel, pode-se 

imaginar o quão dificultoso é tomar por tarefa a tradução de alguma 

de suas obras, pois nelas é praticado, de forma sistemática, um ver-

tiginoso exercício de estilo no qual diversos gêneros textuais estão 

dentro de um mesmo espaço narrativo, explorando o jogo ambíguo 

da linguagem e diluindo de forma irreversível as fronteiras entre 

a “boa” e a “má” literatura. Traduzir obras de Hilda Hilst para 

outro idioma constitui um trabalho um tanto quanto complexo, 

e tal complexidade aumenta quando a obra traduzida compõe o 

quadro da tetralogia obscena – nesse caso, a tarefa de recriar em 

outra língua um dos mais amplos vocabulários pornográficos da 

literatura brasileira, assim como formas narrativas que parodiam 

tanto o estilo do best-seller quanto o do romance literário, torna-se 

uma tarefa alquímica. 

Apesar de compreendermos que sua produção em prosa esteja 

sempre tratando de temas recorrentes, e que os doze textos que a 

compõem funcionam como um laboratório literário de experimen-
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tação estilística, escolhemos traduir o livro Contos d’escárnio. Textos 

grotescos por entendermos que esse trabalho sintetiza um dos gran-

des momentos de sua produção, pois enfatiza seu marcante tom 

irônico, assim como desafia os próprios limites do cânone literário 

ao colocar em cena temas e vocabulário “desviantes” e paródicos 

banidos da “alta” literatura. 

Dessa maneira, outro problema se coloca: como apresentar aos 

editores norte-americanos a ironia da escritora Hilda Hilst e de seus 

Contos d’escárnio dentro do contexto da literatura brasileira? Se a 

tetralogia obscena representa uma guinada provocativa em sua pro-

dução, é possível que essa provocação engenhosa seja mal interpre-

tada. Felizmente, segundo as palavras de um editor nova-iorquino, 

Hilda Hilst está se tornando “uma febre contagiosa” nos EUA – 

prova disso são as recentes publicações das traduções de textos como 

A obscena senhora D, lançado em inglês, em 2012; de fragmentos 

de textos em prosa e de poemas que vêm proliferando em revistas 

especializadas e das traduções que estão por vir, como é o caso dos 

textos Com meus olhos de cão e Cartas de um sedutor. Talvez essa 

febre sirva para preparar os (ainda poucos) leitores da obra hilstiana 

nos EUA para o singular escárnio e a sofisticada autocrítica de seus 

Textos grotescos.

Contos d’escárnio. Textos Grotescos escancara questões pouco te-

matizadas na literatura brasileira, abordando explicitamente, entre 

outras coisas: a complexa relação entre escritor e mercado editorial; 

a problematização da qualidade da literatura produzida e publicada 

pela indústria do livro; indagações metafísicas e práticas sexuais 

divergentes que constituem parte fundamental das experiências 

das personagens. Suas propostas eróticas, metafísicas e crítico/

filosóficas visam o questionamento das posições estabelecidas dos 

sujeitos/personagens na trama, descentrando e arruinando a segu-

rança castradora de seus cotidianos insossos. 

Como bem assinalou Pécora (2002), se tentássemos resumir o 

enredo dessa prosa memorialística absurda, não teríamos muito 

a dizer: Crasso, homem sexagenário, entediado com a vida, com 

o sexo, com todo o lixo literário publicado pelo voraz mercado edi-
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torial, resolve tornar real um desejo alimentado por toda a vida, o 

desejo de tornar-se escritor, que, até então, tinha sido reprimido 

pelo grande respeito quase religioso que devotara à literatura; no 

entanto, depois de constatar que se tem produzido e publicado 

“tanta bestagem em letra de forma” (Hilst, 2002, p.14), resolve 

escrever a sua própria. 

No afã de produzir o seu próprio lixo literário, Crasso resolve 

rememorar e dar “forma” aos momentos marcantes da sua vida. 

Então nos deparamos com as mais absurdas e risíveis experiências, 

sejam elas sexuais ou literárias, com um incrível “laboratório” da 

linguagem, no qual, em um procedimento alquímico, veremos se 

fundir em meio ao

[...] romance memorialístico; diálogos soltos intercalados à histó-

ria; imitação de certames poéticos à moda antiga [...]; apóstrofes aos 

leitores [...] apóstrofes aos órgãos sexuais [...]; contos e minicontos 

[...]; crônicas políticas; comentários etimológicos e eruditos; crítica 

literária [...] (Pécora, 2010, p.14)

Sem seguir normas ou receitas literárias tradicionais que delimi-

tam e encerram em si mesmas os gêneros literários, nem “colocar 

fatos em uma sequência ortodoxa, arrumada”, como no roman-

ce convencional, Hilda Hilst cria uma narrativa caótica, na qual 

os acontecimentos remorados por Crasso atropelam-se e tomam 

de assalto a página, sem seguir nenhuma sequência cronológica. 

Por mais que tentemos, não conseguiremos enquadrar Contos 

d’escárnio. Textos grotescos em um único gênero textual, pois o que 

nos é dado nessa prosa caótica é uma mistura enlouquecedora de 

gêneros.

Dessa produção literária prenhe de jogos de palavras ambíguos, 

de autorreflexão, de uma linguagem às vezes chula, às vezes erudi-

ta, de uma dicção próxima da oralidade que avança em uma prosa 

desvairada – entrecortada por poemas, críticas literárias, textos 

dramáticos e contos –, composta por Crasso e por outras vozes nar-

rativas, um desafio se coloca para aqueles que se arriscam em sua 
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tradução, fazendo-se necessário considerar diversas possibilidades 

tradutórias. 

Na tarefa de tradução de Contos d’escárnio. Textos grotescos para 

o inglês, surge a tensão, sugerida por Rosemary Arrojo (2007), 

entre autor e tradutor. Como as tradutoras poderiam conduzir a 

tradução com autoridade suficiente para delinear as múltiplas pos-

sibilidades de interpretação e, ao mesmo tempo, manter-se fiéis às 

idiossincrasias das escolhas da autora? Em se tratando de uma auto-

ra até então pouco lida e pouco traduzida para o inglês, que alegou 

inúmeras vezes que queria ser “consumida”, qual seria a postura 

ideal quando do ato tradutório? Optar por apaziguar os pontos de 

tensão da linguagem, facilitando, por assim dizer, a leitura da obra? 

Ou será que a tentativa, implícita nesse ato, de atenuar a prosa 

instável de uma escritora que pretende desafiar as expectativas do 

leitor seria muito arriscada?

Levando-se em conta as últimas inquietações, talvez encontre-

mos uma opção mais adequada na abordagem radical proposta pelo 

teórico Lawrence Venuti, a qual prioriza o estranho e o exótico no 

texto traduzido em detrimento da perda do sentido que pode ter 

sido pretendido pela autora. Ou, como propunha Friedrich Sch-

leiermacher, no início do século XIX, o tradutor é responsável por 

trazer o elemento estrangeiro do texto à língua-alvo e de aproximar 

o leitor do mundo linguístico-cultural do autor.

Atualmente, os estudos de teoria da tradução constituem um 

campo prolífero dos estudos literários e vêm promovendo um in-

tenso debate. Enquanto prática, a tradução vem sendo realizada 

desde os tempos mais remotos; no entanto, somente a partir do 

século XVIII o processo tradutório passa a ser sistematizado como 

estudo teórico, marcando o princípio da formulação de uma teoria 

da tradução. Durante séculos, vigoraram nesse campo do saber as 

ideias desenvolvidas pelo professor e teórico escocês Alexander 

Fraser Tytler (1747-1813), para quem a expressão “fidelidade ao 

original” – seja no que diz respeito ao conteúdo, ao estilo, à sinta-

xe, ao tom etc. – constituía um imperativo para a “boa” tradução. 

A noção de fidelidade permaneceu inabalável durante séculos e 
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consolidou-se como uma forte premissa para os posteriores estudos 

de tradução.

Se entre os séculos XVIII e XIX, os poetas, sobretudo, ocupa-

vam-se da tradução e das questões concernentes ao ato de traduzir, 

a partir do século XX os estudos de tradução passam a integrar o 

glorioso rol dos acadêmicos estudos linguísticos e literários. Desde 

então, as antigas questões sobre tradução passaram a ser reformula-

das incessantemente e novas questões foram colocadas na pauta das 

discussões. Nas reflexões contemporâneas a respeito do tema, a ar-

caica noção de que uma tradução de qualidade deveria estar sempre 

relacionada a uma extrema fidelidade ao original perde o seu status 

quo e passa a ser pautada por outros parâmetros. Agora, não se trata 

de transferir identicamente significados e formas de uma língua para 

outra, e sim de recriar – num constante exercício de leitura, interpre-

tação e reescrita – ambiências, estilos e formas a partir de uma rela-

ção íntima e complexa entre o texto de partida e o texto de chegada. 

Segundo Walter Benjamin (2008, p.69):

A tradução tende a expressar o mais íntimo relacionamento das 

línguas entre si. Ela própria não é capaz de revelar, nem é capaz 

de instituir essa relação oculta; pode, porém, apresentá-la, atuali-

zando-a de maneira germinal ou intensiva.

Observamos que, tanto nas ciências como nas estéticas mo-

dernas e contemporâneas, um sem-número de autores, artistas e 

pensadores intercambiam antropofagicamente, e sem cessar, ideias, 

formas, temas, estilos e conceitos, de tal modo que, atualmente, 

não passamos pela leitura de um texto teórico, literário ou filosó-

fico sem que reconheçamos, em alguma medida, traços de outro 

texto. Podemos avançar um pouco mais e dizer: raramente vemos 

uma obra de arte, seja ela pictórica, cinematográfica, teatral ou 

musical sem que reconheçamos texturas, temas, citações, traços, 

inter-relações, quaisquer que sejam elas, com outra forma artística. 

Poderíamos, inclusive, dizer que esse procedimento antropofágico 

é uma característica inerente à arte e à cultura, sobretudo na con-
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temporaneidade; portanto, hoje não seria mais possível conceber 

uma tradução pura e fiel ao original, já que o próprio “original” 

perdeu há algum tempo sua “aura”, sua “originalidade”.

O que se deu, então, no campo da tradução de “textos criati-

vos” foi uma crescente apologia a uma nova maneira de pensar a 

tradução que, seguindo os passos de Benjamin (2008), entendeu 

a tradução como uma forma que possui um caráter relativamente 

autônomo. Tratada como forma, por que não pensá-la como (re)

criação, e não apenas como cópia? Os teóricos contemporâneos es-

pargiram a noção de tradução e acrescentaram a ela conceitos como 

os de transcriação, plagiotropismo e transtextualização, criados por 

Haroldo de Campos, para quem:

[...] a tradução de textos criativos será sempre recriação ou criação 

paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de difi-

culdades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possi-

bilidade aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza não se 

traduz apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua 

fisicalidade, sua materialidade mesma. (apud Diniz, 1999, p.35, 

grifo do autor) 

Essa maneira de pensar o processo tradutório enobreceria a tare-

fa do tradutor, elevando-o ao posto de criador de uma outra e mesma 

obra ou, como bem colocou Benjamin (2008, p.75), “assim como a 

tradução é uma forma própria, também a tarefa do tradutor pode 

ser entendida como uma tarefa própria”. Dessa forma, na tarefa da 

tradução para inglês de Contos d’escárnio: Textos grotescos, tenta-

mos colocar em prática as supracitadas teorias contemporâneas de 

tradução logo no próprio título da obra. Esse título estranho, além 

de ser “muito comprido” para a edição norte-americana, segundo 

os editores e tradutores norte-americanos consultados pelas autoras 

do presente artigo, contém a fantástica palavra marcada por uma 

longa tradição e sem vocábulo correspondente no inglês: escárnio. 

Uma palavra como “escárnio”, que possui tão longa tradição nas le-

tras lusófonas, ao ser traduzida para o inglês por mocking, derision, 
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scorn etc., perde não apenas sua aura medieval, mas toda a referên-

cia a uma história da literatura satírica e erótica praticada desde 

os Cancioneiros galego-portugueses do século XIII até a literatura 

brasileira contemporânea.

O fato é que o mundo anglófono desconhece quase completa-

mente as cantigas de escárnio e maldizer, gênero reproduzido pela 

Encyclopaedia Britannica com a frase tão pouco lírica de “songs of 

mockery and vilification”. O título desse segundo livro da chamada 

tetralogia obscena não aponta para uma obra obscena qualquer, 

mas para uma obra destinada a um público sofisticado e culto, 

capaz de depreender a complexidade satírica inerente à junção do 

escárnio ao erótico e grotesco. Apesar de seu caráter erudito, o tí-

tulo não exclui um aspecto lúdico e absurdo, que, aliás, encontra-

-se na própria obra (outro volume do mesmo período produz um 

efeito semelhante: as poesias pornográficas e satíricas reunidas no 

livro Bufólicas faz uma referência cômica às Bucólicas de Virgílio, 

parodiando-o a partir da criação de um neologismo, procedimento 

linguístico bastante sofisticado).

O problema do título coincide com outro ainda maior, relativo 

ao tom geral dos Contos d’escárnio... Assim, não é de surpreender 

o fato de que o tom de escárnio da obra seja também uma das ca-

raterísticas que mais nos desafiou durante a tradução. A própria 

Hilda Hilst se referia à tetralogia obscena como “uma literatura 

bem Brasil, uma linguagem barroca, muito suntuosa” (Francisco, 

1991); assim, quanto mais suntuosa a linguagem, mais vertiginoso 

se torna o desafio da tradução. 

Luciana Borges (2010, p.124) caracteriza a situação das obras 

obscenas como “um lugar de entremeio, um lugar de difícil acesso 

tanto ao leitor não iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos leito-

res-fãs da obra hilstiana”. Teoricamente, a tradução poderia se sentir 

em casa num “lugar de entremeio”, frase que traz à memória a refe-

rida posição de Schleiermacher, assim como faz que nos lembremos 

das reflexões de Goethe, para quem, ao contrário da escola francesa, 

a tradução não deve domesticar o texto original, e sim enriquecer a 

língua, ampliando o gosto do público. Mas, como tantos tradutores 
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sabem, na prática tal lugar pode ser desconfortável por ser pouco 

atraente para o mercado editorial, realidade semelhante àquela ex-

perienciada pela própria Hilda Hilst em sua relação com o mercado 

nacional. Se considerarmos que as traduções compreendem menos 

de 3% do mercado editorial nos EUA, e as traduções literárias apenas 

uma pequena fração disso, é possível compreender que esse quadro 

não se refere apenas às vendas de ficção comercial, pois nem mesmo 

as pequenas editoras independentes, sem fins lucrativos, enfrentam 

o desafio de publicar uma prosa tão fora dos padrões comerciais. 

Dessa maneira, de modo geral, levar ao público anglófono obras 

estrangeiras constitui em si uma tarefa hercúlea que pode se tornar 

ainda mais árdua quando a obra traduzida não se submete às nor-

mas jurídicas e morais do mercado norte-americano. Esse é o caso 

de Contos d’escárnios. Textos grotescos e dos demais romances da te-

tralogia obscena, pois esses textos complexos, irônicos e altamente 

eruditos muitas vezes são considerados “lixo” literário e pornogra-

fia barata. Consideremos uma já citada passagem de muita impor-

tância para o entendimento do tom do livro e das complicações que 

se apresentam em sua tradução. Crasso explica ao leitor ingênuo:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho 

lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escri-

tor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no 

entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, tam-

bém acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma 

que pensei, por que não posso escrever a minha? (Hilst, 2002, p.14)

Essa passagem, encontrada logo nas primeiras páginas do texto, 

expõe as dificuldades características. Aqui, na voz crassa do nar-

rador, a prosa é, ao mesmo tempo, repetitiva (“resolvi [...], resolvi 

[...]”), desajeitada e pouco elegante. Os intricados níveis de ironia 

confrontam-se com uma declaração óbvia e pouco sutil, a de que 

o livro será trash. Contudo, a brincadeira complexa revela a típica 

ironia da autora e os leitores familiarizados com sua obra com-

preenderão que a narrativa de Crasso será pouco confiável.
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Mas como reagiria o leitor que ainda não tivesse se aventurado 

na leitura da obra hilstiana? Eis um ponto problemático da tradu-

ção para o inglês. Corre-se o risco de que a busca por uma maior 

aproximação do irônico e sofisticado procedimento hilstiano cause 

uma má impressão, afastando o leitor não iniciado, por considerar 

a tradução malfeita. Certamente, a compreensão do público leitor 

norte-americano não será imediata, pois mesmo no Brasil os pri-

meiros livros da tetralogia obscena não foram bem recebidos pela 

crítica. No entanto, antes de chegar às mãos do público, o livro 

deverá passar pelas mãos da editora; assim, é necessário que elas 

sejam suficientemente atentas, sensíveis e “transgressoras” (ocor-

rências bastante raras) para reconhecer o mérito de um texto que, 

desde o início, se mostra desajeitado, com suas “tetas em riste”, 

seus “suculentos melões” e seus “paus e picas” figurando em situa-

ções grotescas, contrapostas às mais nobres reflexões sobre a língua 

e a literatura: “É metafísica ou putaria das grossas?”, questiona 

Crasso.

Eliane Robert Moraes (2003) caracterizou da seguinte maneira 

o desconforto particular que essa obra provoca:

Na qualidade de produção literária inferior, a pornografia é 

normalmente aceita ou, pelo menos, tolerada. Seu poder de trans-

gressão é, nesse sentido, quase nulo. Na verdade, o texto erótico 

só consegue realmente escandalizar quando deixa de obedecer às 

leis do gênero menor, perturbando a zona de tolerância que cada 

cultura reserva às fabulações sobre o sexo.

Aparentemente, em sua época e em seu próprio país, Hilda 

Hilst encontrou dificuldades para explicar ao público, até mesmo 

para os leitores mais devotos, o conceito de um livro que recusa 

tanto as leis do gênero pornográfico quanto as da “alta” literatura. 

Em entrevista, a autora comentou essa dificuldade:

Fui muito ingênua. Achei que optando pela pornografia talvez 

chamasse a atenção. Mas sabe que aconteceu? Os que gostam da 
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pornografia disseram que aquilo não era pornográfico. E os críticos 

“sérios” se decepcionaram comigo. (Hilst apud Castello, 1992) 

Pode-se alegar que a decepção dos críticos demasiado “sérios” 

fosse o objetivo, nesse caso. Com sorte, a presença crescente de 

Hilda Hilst na cena literária norte-americana talvez constitua uma 

via de acesso ao entendimento de sua ironia mordaz.

É evidente, então, que a tradução tem uma responsabilidade 

enorme em recriar com bastante autoridade a linguagem, o tom e o 

humor do original. Mais uma vez, observa Moraes (2003):

Ao realizar um inventário da mercadoria literária mais este-

reotipada, o narrador coloca em questão o lixo cultural produzido 

no país, criticando a supremacia do best-seller. Mas sua visada, 

conclui o crítico, não se reduz a isso: o personagem vai além e faz 

da hegemonia da indústria cultural a condição de sua própria lite-

ratura, criando uma pornografia descontrolada, que excede as nor-

mas do mercado. 

Caraterística desse excesso de “pornografia descontrolada” é 

a criação de um amplo vocabulário pornográfico. A língua portu-

guesa possui um vasto léxico correspondente aos atos sexuais e à 

genitália, muito maior e mais variado que a anglo-americana. Por 

exemplo, no inglês americano, os vocábulos em uso corrente para 

designar pênis ou vagina contam, no máximo, uns três ou quatro, 

para cada um. 

Se, no nível mais elementar, existe uma grande distância entre o 

vocabulário sexual dos dois idiomas, é possível imaginar o desequi-

líbrio no caso da tetralogia obscena, com suas dezenas de apelidos 

para os órgãos sexuais, originados das mais diversas matizes cul-

turais. Um bom exemplo disso é o quebra-cabeça que representa 

a palavra “cona”, termo que substituindo vagina traz em si um 

sentido, ao mesmo tempo, vulgar e literário, e que foi resolvido de 

uma maneira relativamente satisfatória com o uso do termo cunny, 

palavra arcaica que também evoca o termo mais básico cunt.
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Houve, também, momentos virtuosos – como em qualquer pro-

jeto de tradução, muitos deles fruto de conversas longas e divertidas 

entre as tradutoras, e com colegas lusófonos e anglófonos – em que 

analisamos e comparamos as sutilezas dos dois léxicos pornográficos 

e literários. Desse modo, “Putaria das grossas”, destacada da rele-

vante frase “É metafísica ou putaria das grossas?”, converteu-se, com 

muito esforço, em big fuck fest: “Is it metaphysical or a big fuck fest?”

O livro Contos d’escárnio. Textos grotescos termina com o último 

parágrafo de uma carta escrita por Crasso à sua amante: 

Clódia: estive em Paris. Agora estou em Nova York. Encontrei um 

editor. Vou sair em inglês. O ganso está túmido de emoção. Segue 

endereço passagem numerário. Venha amanhã. Lave-se. (2002, 

p.114)

O caminho percorrido por Crasso no Brasil, passando em segui-

da por Paris e chegando a Nova York, reflete e parodia uma trajetó-

ria cliché bastante típica na literatura latino-americana, ao entrar no 

mercado literário mundial: consagrar-se em Paris (a capital de “The 

World Republic of Letters”, segundo a tese, muito controversa, de 

Pascale Casanova, mas também muito em voga nos últimos anos no 

campo de literatura comparada), e ter a “honra” de ser recebido em 

Nova York e traduzido para o inglês. Levando-se em conta o grande 

escárnio de Hilda Hilst diante da poderosa e cínica máquina da 

indústria editorial global, podemos sugerir que a autora insinuava 

sardonicamente que uma tradução para o inglês, e a possível publi-

cação naquela que seria a maior representante cultural dos EUA, 

seria uma recompensa justa pelo gênero de “bestagem” escrita por 

Crasso. 

E se, por acaso, as autoras do presente ensaio conseguirem dizer, 

tal como Crasso, “encontramos um editor”, a declaração “I’m co-

ming out in English” adquirirá um outro nível de ironia. Nesse caso, 

o próximo grande desafio será o de apresentar a incorrigível Lory 

Lamby e seu Caderno rosa ao público norte-americano, que é a um 

só tempo tão pudico e tão obcecado pela sexualidade infantil. 
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Quem tem medo de Hilda Hilst? O dado de provocação dessa 
pergunta ainda se faz presente, passados mais de dez anos de sua 
morte, em 2004. A escritora, poeta e teatróloga, nascida em Jaú, em 
1930, ganha nestes últimos tempos uma nova leitura e um interesse 
crescente por sua obra. Em torno de Hilda Hilst é um livro que se situa 
no panorama da leitura atenta, sensível e curiosa da obra da autora, 
reunindo pesquisadores do Brasil e do exterior, amantes dessa chama 
inquieta que é o texto literário que a escritora paulista tão bem soube 
manter quente e acesa ao longo dos 47 anos de trabalho exclusivo 
com a literatura. Os leitores que enfrentam o jogo fornecido pela es-
critora não saem ilesos do ousado universo literário que ela tão bem 
explorou e que vai do sacro ao metafísico, passando pelo erótico e 
pelo campo do amoroso e sublime desejo da morte, sem deixar de se 
lançar ao combativo discurso político e social.
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